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Introducción. Migraciones, fronteras y COVID-19 
Guillermo Castillo Ramírez
Instituto de Geografía, UNAM

Martha Trujillo Macario
Posgrado de Geografía, UNAM

El propósito de este libro es analizar, a través de diversos casos de estudio y del 
tratamiento de diferentes dinámicas socioespaciales, algunas migraciones recien-
tes en la frontera entre México y los Estados Unidos de América (EUA). De espe-
cial relevancia es el abordaje de ciertos procesos de exclusión asociados a dichas 
migraciones, con énfasis particular en el contexto de los dos primeros años de 
la pandemia de COVID-19 (2020-2022), y lo acontecido en la ciudad mexicana 
fronteriza de Tijuana. La idea de este trabajo fue pensar, mediante los diferentes 
temas tratados en cada uno de los capítulos, las articulaciones entre procesos 
migratorios, las producciones jurídico-políticas de fronteras y las dinámicas de 
cambio social, en el marco específico de los efectos y repercusiones de la emer-
gencia sanitaria del SARS-CoV-2. 

Las migraciones internacionales, principalmente las que se producen por 
causas económicas, suponen procesos de cruce de fronteras y relocalización (Gre-
gory et al., 2009). Además, son una de las dinámicas socio geográficas contem-
poráneas claves para entender la distribución actual de la población en distintas 
regiones del mundo (De Haas et al., 2020; Brettell y Hollifield, 2015). 

Las migraciones, en tanto procesos proveedores de trabajadores con bajos sala-
rios y altamente explotados (Robinson y Xantos, 2014), tienen un papel clave para 
explicar el comportamiento de ciertos sectores de los mercados laborales y del apa-
rato productivo de los países del norte global, en el contexto del capitalismo neo-
liberal (Márquez y Delgado, 2011; Delgado et al., 2009). Tales son, por ejemplo, 
los casos de Estados nacionales con economías de altos ingresos como los EE.UU., 
Alemania y Arabia Saudita. Estos tres países son algunos de los principales sitios de 
destino de varias de las migraciones masivas procedentes del sur global. 

De hecho, en lo relativo a la importancia global de la migración en térmi-
nos demográficos, y de acuerdo con datos del Consejo Nacional de Población 
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(CONAPO), se calculó que en el mundo había aproximadamente 280 millones de 
migrantes internacionales en el año 2020 –cerca del 3.5 % de la población total 
del orbe– (CONAPO, 2022, p. 18). Desde finales del siglo pasado, y hasta antes del 
primer año de pandemia, se presentó una clara tendencia de crecimiento de las 
migraciones (CONAPO, 2020). Solo entre 2010 y 2020 hubo un aumento de casi 
60 millones de personas en el acumulado mundial de migrantes internacionales 
(CONAPO, 2022, p. 18). 

No obstante, durante la emergencia sanitaria del SARS-CoV-2, y en especial 
en el primer año de esta contingencia global (2020), hubo una notoria reducción 
de las migraciones en diferentes regiones del mundo (CONAPO, 2021). Una de 
las que experimentó este decrecimiento fue Norteamérica (Proyecto COVID-19 e 
Inmovilidad en las Américas, 2021b). 

 

Migraciones en Norteamérica en el contexto de la pandemia

En el caso de las Américas, y desde hace muchos años, el principal país receptor 
de migrantes internacionales, tanto a nivel continental como mundial, son los 
Estados Unidos de América (CONAPO, 2022). Y dos de las poblaciones demográ-
ficamente más numerosas que se dirigen a territorio estadounidense son las que, 
sin documentos migratorios, provienen de México y del norte de Centroamérica, 
principalmente de Honduras, El Salvador y Guatemala (CONAPO, 2020 y 2018). 
Estas poblaciones migrantes irregularizadas de México y Centroamérica tienen 
una prolongada y consolidada historia migratoria hacia los EUA que se remonta 
al siglo pasado (CONAPO, 2018; Castillo Ramírez, 2022; García y Villafuerte, 
2014); y se ha caracterizado en los últimos años por diversos procesos de violencia 
(Médicos Sin Fronteras, 2017). 

No obstante, a inicios de la pandemia (2020) hubo una disminución del 
tránsito transfronterizo de mexicanos y de centroamericanos irregularizados 
hacia EUA (CONAPO, 2021). Pero, para el año 2021, estas migraciones, y bajo 
condiciones muy adversas –como el cierre de fronteras, el clima antiinmigrante 
estadounidense, el uso político de la pandemia– (Proyecto COVID-19 e Inmo-
vilidad en las Américas, 2021a), recuperaron su intensidad y dinamismo. Esto 
sucedió tanto en términos de los volúmenes demográficos (CONAPO, 2022) como 
de las estrategias de los migrantes para llegar a la frontera México-EUA (Proyecto 
COVID-19 e Inmovilidad en las Américas, 2021b). 

Ahora bien, ya desde mucho antes de la pandemia, las fronteras de México-
Guatemala y México-EUA jugaban un papel muy importante como dispositivos 
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gubernamentales de contención migratoria (París y Díaz, 2020).1 Diversas in-
vestigaciones dieron cuenta de coyunturas previas donde, durante la década de 
2010, se llevaron a cabo estrategias gubernamentales de contención migratoria en 
el territorio mexicano (Robert Strauss Center, 2019; Villafuerte y García, 2018). 
Un caso muy mediático fue, en el contexto de la crisis de los niños y menores no 
acompañados en la frontera sur estadounidense en el verano de 2014, la instaura-
ción del Programa Frontera Sur por parte del anterior gobierno mexicano (Inter-
national Crisis Group, 2018; Observatorio de Legislación y Política Migratoria 
del COLEF, 2016). 

Pero, durante la pandemia, esta situación se acentuó mucho más. Y, entre 
otras medidas políticas llevadas a cabo por los EUA, destacaron la continuación 
del Programa Quédate en México y la instauración del Título 42 (Proyecto CO-
VID-19 e Inmovilidad en las Américas, 2021a). Ambas iniciativas fueron parte 
de la política migratoria de la administración de Donald Trump (2017-2021) 
(Proyecto COVID-19 e Inmovilidad en las Américas, 2021b). 

Las migraciones irregularizadas, entre el cierre fronterizo 
y el COVID-19 

La frontera México-EUA cuenta con más de tres mil kilómetros de longitud, y 
es una de las más extensas, cruzadas y peligrosas del mundo. Es un conjunto de 
espacios diversos y cargados de tensiones, donde se dan dinámicas diferenciadas 
de exclusión hacia las poblaciones migrantes, donde experimentan una alta expo-
sición a diversas violencias y transgresiones a sus derechos humanos. 

Esto no es algo nuevo o reciente. Diferentes ciudades del occidente de 
la frontera México-EUA (Ciudad Juárez, Tijuana, Nogales, etc.) han sido lu-
gares históricos de ingreso para diversas migraciones irregularizadas y do-
cumentadas (mexicanas, centroamericanas, etc.) con destino EUA (CONAPO, 
2020). Estas urbes ocupan un lugar clave en diversos corredores migratorios 
(CONAPO, 2021). 

1 Como han señalado varios autores (Casas-Cortés et al., 2015; Mezzadra, 2012), las fronte-
ras están lejos de ser monolíticas e inamovibles. Por el contrario, se trata de construcciones 
jurídicas y sociopolíticas, generalmente de carácter estatal, que, si bien tienen expresiones 
materiales (Asociación Estadounidense de Antropología, 2021; Gregory et al., 2009), tam-
bién se componen de prácticas y acciones, muchas veces gubernamentales, en el marco de 
intereses y finalidades específicas (Mezzadra y Nielson, 2013).
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En este marco, y con acciones como la política de Tolerancia Cero y los 
Migrant Protection Protocols (Programa Quédate en México) durante la adminis-
tración de Donald Trump, hubo procesos de securitización fronteriza y de au-
mento de la violencia hacia las poblaciones migrantes en tránsito por México y 
con destino a EUA (París y Díaz, 2020). No obstante, en el contexto particular 
de la pandemia y con el Título 42, se han incrementado tres procesos: 1) los cie-
rres de fronteras; 2) las dinámicas de criminalización migrante; y 3) y la drástica 
reducción de los procedimientos de asilo en los EUA (Proyecto COVID-19 e Inmo-
vilidad en las Américas, 2021b). 

Vinculado a lo anterior, y en el contexto de la emergencia sanitaria, además 
se dieron dinámicas de confinamiento e inmovilidad/movilidad de poblaciones 
migrantes sin documentos migratorios en México (García, 2021). Y, con ello, 
también se acentuaron la precarización de las condiciones de vida de las perso-
nas migrantes en tránsito por el país (Proyecto COVID-19 e Inmovilidad en las 
Américas, 2021a). 

Este libro se ubica en este escenario y tiene como marco temporal la pande-
mia de 2020 a 2022. Y las contribuciones que lo componen provienen de diferen-
tes miradas disciplinares (geografía, estudios culturales y socioespaciales, socio-
logía, historia). Su objetivo es analizar los procesos migratorios contemporáneos 
y las dinámicas de exclusión en la frontera México-EUA, con particular énfasis en 
la ciudad de Tijuana. 

Y está compuesto de tres secciones. En la primera se abordan procesos de 
contención migratoria en espacios fronterizos durante la pandemia, y se analizan 
en particular las dinámicas de producción de dichos espacios. Este apartado lo 
integran los dos primeros capítulos. En el primero de ellos, Guillermo Castillo 
Ramírez y Jorge González, ambos del Instituto de Geografía de la UNAM, anali-
zan las fronteras como territorios de contención migratoria y violencia hacia las 
poblaciones irregularizadas, particularmente mediante el seguimiento de las de-
tenciones y deportaciones (2020-2021). En el segundo capítulo, Martha Trujillo, 
del Posgrado en Geografía de la UNAM, muestra cómo las ciudades fronterizas 
del norte de México fungieron como dispositivos de contención migratoria de 
grupos migrantes solicitantes de asilo a los EUA, en el marco histórico de la pan-
demia de COVID-19.

En la segunda sección se tratan diversas narrativas y dinámicas de exclusión, 
en el marco de los procesos de (in)visibilización migrante durante la emergencia 
sanitaria. Dicha sección la integran los capítulos tres y cuatro. En el tercero, 
Robert Irwing, de la Universidad de California Davis, analiza, mediante el segui-
miento de una familia hondureña, y mostrando dinámicas de visibilización en 
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contextos fronterizos, los procesos de las caravanas migrantes, desde 2018 hasta la 
implementación del Título 42 por parte de la administración de Donald Trump.  
En el capítulo cuatro, Juan Antonio Del Monte Madrigal, de El Colegio de la 
Frontera Norte (COLEF) aborda las narrativas mediáticas precarizantes sobre el 
campamento de migrantes de El Chaparral, Tijuana, durante la emergencia del 
SARS-CoV2. 

La tercera y última sección la integran los capítulos cinco y seis. En ellos se da 
cuenta de los procesos de las comunidades étnicas y las corporalidades migrantes 
en el contexto de una de las principales urbes fronterizas del país. En el quinto  
capítulo, Néstor González, del Posgrado de Geografía de la UNAM, examina las 
dinámicas de reproducción de una comunidad translocal indígena zapoteca en la 
principal ciudad fronteriza de Baja California, y lo hace mediante una perspecti-
va interseccional acerca del papel de las mujeres en la creación de los vínculos de 
arraigo. Finalmente, en el sexto y último capítulo, Ernesto Zarco, investigador 
posdoctoral del COLEF, se enfoca en el tratamiento de procesos migratorios y de 
petición de asilo de migrantes LGBTQ en Tijuana y California durante la pande-
mia del SARS-CoV-2. 

Aportes del trabajo y derroteros a seguir

Los dos primeros años de la pandemia del COVID-19 fueron un periodo de mu-
chos cambios socioeconómicos y políticos a nivel global, regional y local. Sin 
duda, entre los procesos sociales relacionados a la globalización y la creciente 
desigualdad del capitalismo neoliberal, las migraciones experimentaron drásticas 
transformaciones durante la emergencia del SARS-CoV-2. Además, también se 
presentaron dinámicas de endurecimiento de las políticas hacia las poblaciones 
extranjeras irregularizadas y de las estrategias de control migratorio regional, na-
cional y local.

Esta obra se plantea desde el cruce disciplinar entre distintos enfoques teó-
ricos, y aporta el estudio detallado de varios procesos específicos. Desde aquí, su 
apuesta es pensar las migraciones contemporáneas hacia los EUA. y las dinámicas 
de exclusión en el contexto de la frontera México-EUA, durante los dos primeros 
años de la emergencia del COVID-19 (2020-2022). Su énfasis particular está en la 
ciudad fronteriza de Tijuana.

Desde que se elaboró este trabajo han ocurrido muchos otros cambios, tanto 
en los procesos migratorios internacionales, como en las políticas migratorias y 
las estrategias de control de fronteras y de poblaciones extranjeras irregulariza-
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das. Por ello, y para otro trabajo, sería pertinente pensar en una actualización del 
diagnóstico de la situación presente. También sería conveniente hacer ejercicios 
de comparación con lo que acontece en otras fronteras; particularmente relevante 
sería indagar lo que ocurre en los límites de México y Guatemala.

Finalmente, antes de concluir esta sección introductoria, es pertinente se-
ñalar que los procesos de control migratorio gubernamentales mexicanos y esta-
dounidenses sobre poblaciones extranjeras siguen claramente presentes. Y, muy 
frecuentemente, dichos procesos implican dinámicas de exclusión y de violencias 
hacia los migrantes sin documentos y en tránsito por México y hacia los EUA. 

En este sentido, mientras el eje de la política hacia las poblaciones extranje-
ras irregularizadas sea la criminalización y la “seguridad nacional” –determinada 
por la agenda estadounidense–, las agresiones hacia los migrantes continuarán. Y 
esto acontece porque los discursos oficiales/estatales se justifican en términos de 
que los migrantes “son leídos como delincuentes” por carecer de “papeles”. 

No obstante, y de acuerdo con Mezzadra y Nielson (2013), son los Estados 
nacionales de tránsito y destino los que vuelven y producen como “irregulares” y 
“delincuentes” a los migrantes, al establecer complejos procedimientos adminis-
trativos que demandan “ciertos papeles”. 

Urge un cambio de narrativa y del eje conceptual de las políticas migratorias. 
Dichas políticas tienen que centrarse en la dignidad humana y en el respeto a los 
derechos humanos de todas las personas, sin importar su condición migratoria –y 
de si tienen o no la documentación migratoria–. En dicho cambio de perspectiva 
es fundamental reconocer a los migrantes como sujetos sociales y políticos, con 
diversas necesidades y capacidades de agencia. 

Ciudad de México, febrero de 2023 



Primera sección
Procesos y espacios de contención  
migratoria en contextos fronterizos





Capítulo 1. Las fronteras como territorios de 
contención migratoria y violencia hacia las 
poblaciones irregularizadas
Guillermo Castillo Ramírez
Instituto de Geografía, UNAM

Jorge González Sánchez
Instituto de Geografía, UNAM

Introducción 

El propósito de este trabajo es entender la frontera México-Estados Unidos de 
América (EUA) como una forma de territorio de corte estatal, en el marco de la 
ejecución de políticas de control migratorio hacia ciertas poblaciones extranjeras, 
particularmente originarias del norte de Centroamérica que se dirigen a los EUA. 
Esto en el contexto histórico de la pandemia (2020-2022). 

Se argumenta que estos procesos de contención territorial migratoria traje-
ron consigo dinámicas de transgresión de derechos humanos y violencia hacia de-
terminados grupos de poblaciones extranjeras, especialmente las que no cuentan 
con documentos migratorios y se dirigen a Estados nacionales del norte global.

Desde hace siglos, las fronteras internacionales, como diferentes dispositivos 
e infraestructuras materiales y simbólicas, marcan límites entre conjuntos de de-
terminados países (Gregory et al., 2009). Las fronteras han sido parte constitutiva 
de los procesos migratorios internacionales en diversas regiones del orbe (Brettell 
y Hollifield, 2015; Robinson y Xantos, 2014). Anualmente, y en diferentes conti-
nentes del mundo (América, Europa, África y Asia), millones de personas cruzan 
múltiples fronteras en busca de trabajo, seguridad y una vida digna (Márquez y 
Delgado, 2011; Delgado et al., 2009; De Hass et al., 2020). Como han señalado 
diversas investigaciones (Mezzadra y Nielson, 2013), en este siglo las fronteras se 
han incrementado de manera sustancial. En no pocas ocasiones, este incremento 
y fortalecimiento de la producción de fronteras ha implicado procesos de exclu-
sión y violencia hacia ciertas poblaciones (Asociación Estadounidense de Antro-
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pología, 2021). Varias de las migraciones previamente mencionadas, en condi-
ciones de vulnerabilidad y exclusión muy acentuadas en su tránsito por diversos 
países y fronteras, se dirigen en situaciones de irregularidad hacia el norte glo-
bal, a países de economías de altos ingresos (CONAPO, 2022, 2021, 2020, 2018;  
ACNUR, 2016). 

En este trabajo se plantea que las fronteras son un tipo de territorio específico 
–de corte estatal y con una clara dimensión política– (Haesbaert, 2014; Fernan-
des, 2012; Gregory et al., 2009). Las fronteras están caracterizadas por una serie 
de procesos gubernamentales de permisividad, control y detención del ingreso 
de ciertas poblaciones –extranjeras regularizadas e irregularizadas– (Mezzadra, 
2012), así como de dinámicas de tránsito y movilidad de mercancías, capitales 
y empresas entre cierto grupo de países y regiones (Asociación Norteamericana 
Antropológica, 2021). 

Particularmente en el tema migratorio, en ocasiones las fronteras fungen 
como territorios de exclusión y violencia hacia migrantes irregularizados. Según 
registros del Missing Migrant Project, desde el último quinquenio de la déca-
da pasada cientos de migrantes han muerto en la región de Norteamérica, espe-
cialmente en la frontera México y los EUA (Missing Migrant Project, 2019; Red  
de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes, 2020, 2019a  
y 2018).

En este marco, el objetivo de este capítulo es pensar las fronteras como cierto 
tipo de territorios estatales, en el contexto de la aplicación de políticas migrato-
rias precisas en los países de tránsito. Esto generalmente produce procesos de 
transgresión de derechos humanos y violencia hacia determinados grupos de po-
blaciones migrantes, particularmente aquellas con una condición irregularizada 
y que frecuentemente se dirigen a países del norte global. 

La pregunta de investigación de este trabajo es: ¿qué tipo de territorio es-
tatal son las fronteras, y qué funciones desempeñan con relación a las poblacio- 
nes extranjeras irregularizadas migrantes, en el contexto de procesos de contención 
migratoria en países de tránsito? En este sentido, y pensando en los últimos años 
–particularmente durante la pandemia–, el propósito central es abordar las fron-
teras y sus procesos de construcción, principalmente a través de acciones políticas 
y jurídicas como las detenciones y deportaciones. Se argumenta que las fronteras 
fungen como dinámicas de ingeniería sociopolítica para la desarticulación y la con-
tención de poblaciones migrantes –de determinados orígenes étnico-nacionales–.

Para llevar a cabo el propósito del texto, y tomando como marco de referen-
cia los masivos, forzados e históricos flujos de migrantes irregularizados del norte 
de Centroamérica (MINC) en su tránsito por México para llegar a los EUA (París 
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y Díaz, 2020; París y Montes, 2020; Winton, 2018; Izcara-Palacios, 2015; García 
y Villafuerte, 2014), se propone la siguiente ruta.2 

En la primera parte del trabajo se plantea que el territorio es un conjunto de 
procesos de apropiación política y socioeconómica de determinados espacios por 
parte del Estado-nación, y que se hace de acuerdo con fines particulares. Los de-
sarrollos de este apartado se sustentan sobre todo en la recuperación de los plan-
teamientos de diferentes geógrafos brasileños. Desde una lectura de lo político, y 
recuperando las relaciones de poder en el contexto del accionar del Estado sobre 
ciertas poblaciones y recursos naturales, se hace posible pensar el territorio como 
el uso y control de un espacio específico de gobernanza estatal (Haesbaert, 2011 
y 2013; Fernandes, 2010 y 2009; Castillo Ramírez, 2020). 

Con base en esto, y siguiendo diferentes propuestas de la geografía anglo-
sajona (Gregory et al., 2009) y los estudios críticos de las migraciones (Casas-
Cortés et al., 2015; Mezzadra y Nielson, 2013; Mezzadra, 2012), en la segunda 
sección se plantea que las fronteras son una forma determinada de territorio es-
tatal. Las fronteras se distinguen por el control, acceso, restricción y vigilancia 
de ciertos movimientos de mercancías, personas e información por y a través de 
espacios acotados/delimitados entre diferentes países. 

Y, finalmente, y con fundamento en los desarrollos previos, el tercer mo-
mento alude a que las fronteras, en tanto formas determinadas y selectivas de 
territorios estatales y en el marco del ejercicio material de políticas migratorias 
concretas, generan frecuentemente dinámicas de exclusión, e incluso violencia 
hacia las poblaciones migrantes irregularizadas. Esto ocurre especialmente cuan-
do las fronteras son diseñadas y producidas como dispositivos de control migra-

2 Desde hace años, y de acuerdo con los datos de la Unidad de Política Migratoria (UPM), los 
tres principales países que conforman los grupos de migrantes irregularizados que proceden 
del norte de Centroamérica (MINC) son: El Salvador, Guatemala y Honduras (CONAPO, 2022 
y 2021; UPM, 2022, 2021, 2020a). Dichas migraciones se caracterizan por rutas muy adver-
sas y de alta peligrosidad (UPM, 2020b; Winton, 2018; International Crisis Group, 2018).  
Como han documentado Médicos Sin Fronteras (2017) y la Red de Documentación de las 
Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM) (2020), se trata de migraciones for-
zadas e irregularizadas, en tanto las causas que producen la salida de personas son ajenas al 
control de los migrantes. Las personas por sus condiciones socioeconómicas y de vulnerabili-
dad transitan sin documentos migratorios, y las dinámicas de violencias hacia los migrantes 
se presentan especialmente en contextos fronterizos (Frank y Núñez, 2020; Ruíz y Varela, 
2020; Robert Strauss Center, 2019; Observatorio de Legislación y Política Migratoria del 
COLEF, 2016). Y, en el contexto de la pandemia del COVID-19, solo se acentuaron las con-
diciones de violencia y exclusión de estas migraciones (García, 2021; Proyecto COVID-19 e 
Inmovilidad en las Américas, 2021a y 2021b).
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torio hacia ciertos grupos étnico-nacionales particulares. Y esta situación se ha 
acentuado particularmente en el contexto de la pandemia. Para mostrar esto en 
detalle se aborda el caso de la relación entre los migrantes regularizados del norte 
de Centroamérica (MINC) y las fronteras sur y norte de México (Figura 1), en el 
marco de los procesos de contención migratoria. Esto se trató especialmente du-
rante la pandemia, y mediante el seguimiento de las detenciones y deportaciones, 
como expresiones de las dinámicas de producción de fronteras. 

Esto se enmarca en una amplia discusión que, desde diversas disciplinas, 
han abordado a las fronteras estatales como límites internacionales y político-
administrativos entre dos o más Estados-nacionales colindantes espacialmente 
entre sí (Gregory et al., 2009). En este escenario, y para los contextos migratorios,  
hay trabajos que apuntalan el abordaje de las fronteras estatales como procesos y 
dispositivos socioeconómicos y políticos de exclusión que, de manera variable y 
en función de coyunturas específicas, incrementan las dinámicas de transgresión 

Figura 1. Fronteras sur y norte y puertos de entrada a los EUA. Fuente: elaborado por Martha 
Trujillo.
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de los derechos humanos de los migrantes y la violencia hacia poblaciones extran-
jeras irregularizadas (González Sánchez, 2022; Ibarra, 2022; Villafuerte y García,  
2018; Robert Strauss Center, 2019; International Crisis Group, 2018; Observato-
rio de Legislación y Política Migratoria del COLEF, 2016). 

Finalmente, antes de concluir la introducción, se resaltan algunos de los 
alcances y limitaciones del trabajo. En el contexto de las migraciones transfronte-
rizas, el presente capítulo es un ensayo inicial para pensar las fronteras como pro-
cesos de contención de poblaciones extranjeras irregularizadas en tránsito. Esta 
es una aproximación inicial y, como tal, varias de las ideas plasmadas necesitan 
ser analizadas con mayor detalle. 

Como se verá, uno de los ejes argumentales de este trabajo fue pensar las 
fronteras más allá de perspectivas esencialistas y sin profundidad histórica. Las 
fronteras no son solo, ni se agotan, o reducen, a cierto tipo de infraestructura 
material –muros, vallas, cercas, alambradas– (Asociación Estadounidense de An-
tropología, 2021).3 Las fronteras también implican y comprenden políticas y ac-
ciones estatales, entre otros procesos sociopolíticos (Mezzadra y Nielson, 2013).

El territorio como apropiación sociopolítica  
del espacio desde el Estado-nación

Desde el siglo XX, el territorio ha sido un concepto ampliamente desarrollado y 
empleado en la geografía, y, más recientemente, ha tenido un uso importante en 
las ciencias sociales (Haesbaert, 2013; Fernandes, 2012). Desde la producción de 
conocimiento geográfico, una definición amplia y recurrente del territorio alude 
tanto a dinámicas de control de mercancías, poblaciones y recursos dentro de un 
espacio determinado –a través del uso de un conjunto de fronteras–, como a los 
procesos estratégicos de usos del poder –y a veces incluso de la violencia– para 
restringir o permitir el acceso a determinados lugares (Haesbaert, 2014; Gregory  
et al., 2009). 

En este contexto, el territorio puede ser visto como un complejo grupo de 
espacios colindantes que son utilizados, estructurados y gestionados por determi-
nados agentes –el Estado, empresas, grupos particulares–, para detener o hacer 
posible la entrada de grupos específicos a los espacios previamente mencionados 

3 Aunque, sin duda, la expresión material descrita (muros, vallas, etc.) es una de las dimen-
siones más visibles y su abordaje ha sido preponderante en diferentes análisis académicos 
(Gregory et al., 2009). 
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(Haesbaert, 2013; Fernandes, 2012). En este tenor, para el geógrafo brasileño 
Rogério Haesbaert (2011), el territorio puede ser conceptualizado desde la lectura 
de las relaciones del poder como “un espacio delimitado y controlado, a través 
del cual se ejerce un determinado poder, las más de las veces –aunque no exclu-
sivamente– asociado con el poder político del Estado” (Haesbaert, 2011, p. 35).

El territorio como un espacio de gobernanza estatal

Una de las propuestas de carácter político del territorio como parte del accionar 
del complejo operar del Estado es la de Fernandes (2012, 2010 y 2009). Para este 
autor brasileño, el territorio es “una construcción a partir del espacio geográfico”, 
en la cual “la formación de territorios es siempre una fragmentación del espacio” 
(Fernandes, 2012, p. 25). En este contexto, el territorio puede ser pensado des-
de la esfera estatal como un tipo especial de espacio de gobernanza con cuatro 
características fundamentales: 1) se da a diferentes escalas; 2) con dinámicas de 
soberanía; 3) con una condición de totalidad, y 4) en marcos de multidimensio-
nalidad (Fernandes, 2010). 

No pocas veces, y especialmente frecuente en contextos rurales de agrone-
gocios, el territorio como espacio apropiado está vinculado con propuestas de 
desarrollo de tipo estatal o empresarial, en el marco de diferentes niveles escalares 
dentro del ámbito nacional de un país en particular (Fernandes, 2012).

Respecto a las características del territorio, la soberanía es una de las más im-
portantes, y alude al proceso de que el Estado-nación tiene el control y autonomía 
en las decisiones de carácter político-jurídico y socioeconómico en relación con un 
espacio preciso. Una manifestación concreta de esto es el control estatal sobre ciertas 
áreas naturales protegidas, o sobre extensas infraestructuras de comunicación a lo 
largo de un país, como carreteras, puentes, puertos, entre otras (Fernandes, 2012).

La siguiente característica, muy vinculada a la anterior, es la condición de 
totalidad que remite a la comprensión e inclusión de los diversos grupos sociales 
e instituciones –y sus respectivas relaciones de poder– que, mediante diferentes 
prácticas y acciones, configuran en términos sociohistóricos y políticos un terri-
torio determinado y, asimismo, hacen viable la diferenciación de este territorio 
con respecto a otros (Fernandes, 2012). Sin embargo, cabe señalar que, de nin-
guna manera, esto implica que los territorios estén desvinculados o aislados unos 
de otros. Al contrario, se dan entre ellos diferentes relaciones que juegan un papel 
importante, tanto en sus procesos de conformación interna, como en su delimi-
tación respecto a otros territorios. 
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Lo señalado nos conduce al rasgo de la multidimensionalidad. Esta carac-
terística hace referencia a que, si bien en términos analíticos se puede ponderar 
algún atributo en particular –económico, social, cultural– de cierto territorio, sus 
dinámicas históricas de conformación acontecen sobre la vinculación y mutua 
influencia entre diversos procesos de carácter económico, político, socioambien-
tal y simbólico-cultural (Fernandes, 2012).

Finalmente, y siendo uno de sus rasgos preeminentes, el concepto de terri-
torio se distingue por la multiescalaridad, e implica tres dinámicas relacionadas 
(Fernandes, 2012). Primero, alude al ámbito escalar particular en el que acon-
tece la configuración del territorio abordado, y que puede desplegarse en un nivel 
micro/local, meso o macro. 

Segundo, y de manera complementaria, la multiescalaridad también alude a 
las diversas conexiones y mutuas influencias entre territorios vecinos o interconec- 
tados, y que pueden suceder a diferentes escalas (Fernandes, 2012). Un ejemplo 
ilustrativo es, en el marco de los proyectos de “desarrollo” rurales contemporáneos 
en el Bajío en la región occidente del México actual, el caso de los vínculos y ten-
siones entre los territorios campesinos –de carácter micro y expresión local– y los 
territorios de las empresas agroindustriales con una lógica eminentemente mer- 
cantil –y con escalas micro, meso y macro–.

Y, tercero, la multiescalaridad remite a que ciertos territorios se configuran 
y organizan al mismo tiempo en un grupo de diferentes escalas –desde lo inter-
nacional/macro hasta lo local/ micro–. Un ejemplo de esto es un área nacional 
protegida, que se organiza con instituciones de gobierno con injerencia local, 
regional, nacional e internacional.

La definición de territorio de Fernandes (2012, 2010 y 2009) y los cuatro 
rasgos descritos con anterioridad –soberanía, totalidad, multidimensionalidad 
y multiescalaridad– pueden ser útiles para pensar las fronteras como territorios 
caracterizados por ser espacios de gobernanza estatal. Estos territorios se ma-
nifiestan mediante políticas y acciones particulares y diferenciadas hacia cier-
tas poblaciones,4 con diversas expresiones escalares y soberanas, en términos de 

4 En lo relativo a la dimensión política, Haesbaert (2013) también tiene una propuesta del 
“territorio zona”. Esta se aviene bien a procesos de apropiación, gestión y control de cierto es-
pacio -o conjunto de espacios- por parte de un determinado Estado nacional. Para este autor 
el territorio zona se distingue por un manejo y gestión permanente y extensiva con relación 
a la entrada y uso de un espacio apropiado específico. Y una de sus características es que 
restringe mediante diversos dispositivos el ingreso o salida de mercancías, bienes y grupos de 
población dentro de un determinado conjunto de límites (Haesbaert, 2013, p. 23). 
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la autonomía para tomar ciertas decisiones respecto a determinados grupos de  
extranjeros.

Las fronteras como producciones de territorios estatales

En este sentido, y considerando los desarrollos de la sección previa, se propone 
que se pueden pensar las fronteras como construcciones de territorio por parte 
del Estado. Dichos procesos no solo tienen una eminente dimensión política, 
sino que, además, se caracterizan por dinámicas materiales y prácticas de acceso, 
control y restricción de determinados movimientos de bienes, poblaciones e in-
formación, por y mediante espacios apropiados y delimitados.

Recurriendo a ejercicios de definición clásicos y desde los linderos de la geo-
grafía política y las ciencias políticas, las fronteras aluden a los procesos mediante 
los cuales se establecen límites político-administrativos y espaciales/materiales 
entre dos o más Estados nacionales (Gregory et al. 2009). Esto frecuentemente 
implica tres dinámicas relacionadas: 1) los procesos de soberanía –con la diferen-
cia entre internos/nacionales y externos/extranjeros–; 2) la territorialidad –como 
control del territorio estatal–, y 3) las relaciones internacionales –como el reforza-
miento de las distinciones entre países colindantes– (Gregory et al. 2009). Como 
puede verse, el eje está en la idea de la configuración y construcción de límites 
geográficos y políticos entre diferentes Estados nacionales contiguos territorial-
mente (Gregory et al. 2009).

No obstante, desde otras perspectivas, la propuesta de la autonomía de las 
migraciones (Mezzadra y Nielson, 2013; De Genova, 2018) construye lecturas 
menos “esencialistas” y “naturalizadas” de las fronteras, que, justamente, abor-
dan de lleno su cambiante condición sociohistórica y política. De acuerdo con 
estos planteamientos, las fronteras no son solo límites jurídicos y bordes interna-
cionales que se expresan materialmente mediante diversas infraestructuras ma-
teriales -garitas, muros, bardas, alambradas, etc.- (Mezzadra y Nielson, 2013). 
También se expresan en todas aquellas acciones, prácticas y medidas que tienen 
como fin el control de un espacio, frecuentemente de carácter limítrofe entre dos 
países (Mezzadra y Nielson, 2013); y cuyo cometido es permitir o negar el paso y 
acceso a ciertos grupos sociales y mercancías u otros insumos materiales (Asocia-
ción Estadounidense de Antropología, 2021). 

En este tenor, las fronteras son concebidas como producciones sociales que 
se manifiestan mediante diversas prácticas, actividades y acciones de diferentes 
instituciones estatales (Casas-Cortés et al., 2015). Ejemplos de esta dimensión 
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resultan las dinámicas y estrategias de control migratorio en las zonas limítrofes 
entre países y, particularmente, el caso de las migraciones irregularizadas, a través 
de las detenciones y deportaciones. Para abordar la complejidad de estos proce-
sos, desde estos planteamientos se retoman las propuestas de régimen fronterizo y 
las dinámicas de externalización de fronteras (Casas-Cortés et al., 2015). 

Respecto al régimen fronterizo, esta propuesta, desde una postura construc-
tivista, alude a criticar una idea esencialista e inamovible de las fronteras, cuestio-
nando que no se trata de algo rígido, meramente material y que no cambia. Por 
el contrario, alude a considerar a los múltiples actores e instituciones que juegan 
un papel en la “producción de las fronteras”, y no solo ponderando el rol del Es-
tado nación (Casas-Cortés et al., 2015). Este planteamiento se decanta más por 
una lectura de las fronteras –y los regímenes fronterizos– como un ensamblaje 
y grupo de prácticas, saberes y relaciones de poder asimétricas (Casas-Cortés et 
al., 2015). En este sentido, y como se verá más adelante, las detenciones y depor-
taciones pueden ser vistas como parte importante del conjunto de prácticas y 
estratégicas que configuran a los regímenes fronterizos y los procesos de control 
y contención migratoria. 

También en la propuesta de la autonomía de las migraciones juegan un papel 
importante en la comprensión de las fronteras los procesos de externalización de 
fronteras. Estos procesos remiten a la prolongación espacial y territorial de prác-
ticas de control migratorio de determinado Estado nacional hacia otra nación 
(Casas-Cortés et al., 2015). Las responsabilidades y agendas políticas en términos 
del trato político administrativo hacia ciertas poblaciones extranjeras –general-
mente irregularizadas– se extiende de un país a otro (Casas-Cortés et al., 2015). 
Un claro ejemplo de esto es la forma en que, debido a la presión de las diferen-
tes administraciones de los EUA (George W. Bush, 2001-2009; Barack Obama, 
2009-2017; Donald Trump, 2017-2021; Joe Biden, 2021-2025), los gobiernos 
mexicanos recientes han asumido el control y contención de MINC que se dirigen 
hacia territorio estadounidense (París y Díaz, 2020; Villafuerte y García, 2018). 
Las fronteras norte y sur mexicanas han fungido de facto como una extensión  
de la frontera sur estadounidense. También hay casos similares de estos proce- 
sos en la Unión Europea y sus países vecinos (Mezzadra y Nielson, 2013). 

Como se vio en esta sección, uno de los argumentos centrales es que las 
fronteras sean vistas como producciones sociopolíticas (Mezzadra, 2012) y dispo-
sitivos de contención territorial, con una dimensión material –muros y cercas–. 
Pero también las fronteras remiten a dinámicas de acciones y prácticas de control 
y vigilancia sobre ciertas poblaciones, especialmente aquellas que son extranjeras 
e irregularizadas (Mezzadra y Nielson, 2013).
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Las fronteras como procesos de contención migratoria 

Si tomamos en cuenta los desarrollos previos, así como cierto tipo de territorios 
estatales y el contexto de aplicación, las políticas migratorias específicas produ-
cen, en muchas ocasiones, procesos de exclusión hacia migrantes irregularizados 
y, no pocas veces, dinámicas de violencia. Esto sucede en particular cuando las 
fronteras son construidas y configuradas como mecanismos de control migra-
torio con respecto a determinadas poblaciones extranjeras. Y, en ciertos casos, 
como con los MINC en las fronteras sur y norte de México, esto se incrementó en 
el marco de la emergencia sanitaria del SARS-CoV-2. 

En este contexto, y para el caso de los MINC en tránsito por México, en 
esta sección se muestra cómo las fronteras fungen como dispositivos de conten-
ción territorial, particularmente a través del seguimiento de las detenciones y 
deportaciones.5 Estas pueden ser consideradas prácticas estratégicas del régimen 
fronterizo y del proceso de contención migratorio del gobierno mexicano, en los  
contextos de las fronteras sur y norte del país. En este sentido, y durante la pan-
demia, desde el gobierno mexicano se abordó el tránsito de los MINC predomi-
nantemente desde una perspectiva estatal de seguridad (García, 2021), y no como 
un espacio de tránsito donde se dé el ejercicio de los derechos humanos de los 
migrantes.

En buena medida esto está determinado por la impronta geopolítica de corte 
migratorio de los países del norte global sobre los del sur. En este caso en particu-
lar está el peso de la agenda migratoria estadounidense sobre México, mediante 
presiones económicas y políticas. Por ello es fundamental reconocer la dimensión 
regional de las migraciones y los procesos de producción de fronteras (García, 
2021; Villafuerte y García, 2018). En ese sentido, y considerando las detenciones 
y deportaciones del gobierno mexicano hacia los MINC en las fronteras norte y sur 
de México, se expresa el carácter multiescalar –micro, meso y macro– de la fun-
ción de desarticulación e inmovilidad parcial de las migraciones irregularizadas.

5 Para el seguimiento de los procesos de detenciones y deportaciones de los MINC se consul-
taron los informes anuales del Boletín Estadístico de la Unidad de Política Migratoria (UPM) 
de la Secretaría de Gobernación. Estos se realizan desde hace varios años, y son documentos 
sistemáticos y organizados, entre otras categorías, por la nacionalidad de los migrantes dete-
nidos y deportados. Para el caso específico de este trabajo se consultaron los años relativos a la 
pandemia (2021-2020), así como los tres años del contexto histórico previo (2017-2019) (UPM, 
2022, 2021, 2020, 2019 y 2018); sobre todo considerando que el periodo de 2017 a 2019 fue el 
de las caravanas migrantes, y hubo un aumento en los volúmenes demográficos de los MINC. 
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No obstante, una perspectiva tan centrada en la lógica estatal, con énfasis en 
la visión de seguridad de las fronteras hacia las migraciones y tan delineada por la 
agenda estadounidense en materia migratoria, sufre una carencia fundamental. 
La imposibilidad de la consideración de los migrantes como sujetos sociales que, 
con diferencias agencias políticas, juegan un papel clave en estos procesos. En 
sentido, esto se expresa en cuatro dinámicas relacionadas entre sí: 

a) Los migrantes no son reconocidos como grupos sociales con capacidades 
de acción social y necesidades específicas irresueltas: trabajo, salario, sa-
lud, seguridad, educación, vivienda, etc. 

b) Los migrantes, de facto, no solo no son “irregulares”, sino que son “irre-
gularizados” y “criminalizados” por los Estados nacionales de tránsito 
y destino. Son estos países los que, a través de sus instituciones guber-
namentales migratorias, “demandan” procesos administrativos y docu-
mentos a los migrantes, para “otorgar” una “situación migratoria regu-
lar”.

c) Hay una lectura gubernamental de carácter parcial, politizada e infun-
dada que ve en los migrantes a “transgresores de la ley”. De esto se sigue 
una creciente criminalización de la migración que solo incrementa los 
procesos de exclusión y violencia sociales y estatales hacia los migrantes. 

d) Finalmente, y derivado de los puntos previos, junto a este aumento en la 
producción de los riesgos y peligros hacia los migrantes, resultado de la 
criminalización migratoria, se presenta un aumento de los costos socioe-
conómicos y emocionales de cruces fronterizos irregularizados.

Contención migratoria durante las caravanas  
en las fronteras norte y sur (2017-2019)

De acuerdo con los registros del Boletín Estadístico de la Unidad de Política Mi-
gratoria (UPM), y a nivel del acumulado nacional, hubo una clara tendencia as-
cendente en los registros de las detenciones de MINC conforme iniciaron y se 
consolidaron las caravanas migrantes (2018 y 2019) (UPM, 2019 y 2020). Tam-
bién se dio un proceso de concentración de las detenciones y deportaciones en 
las fronteras, principalmente en la sur y, en menor medida, en la norte (Tabla 1) 
(UPM, 2019 y 2020). 

La frontera sur fue la principal región acumuladora de detenciones, con 
un marcado incremento. En 2017 hubieron poco más de 30 mil detenciones de  
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Tabla 1. Detenciones de migrantes irregularizados del norte de Centroamérica (MINC) en la 
frontera norte y sur de México y acumulado nacional, 2017-2021.

Año MINC Frontera norte MINC Frontera sur 
Acumulado nacional 

de MINC

2017 11 883 31 225  79 760

2018 19 440 61 126 115 008

2019 33 020 74 993 152 138

2020 31 349 31 215  75 399

2021 49 793 57 552 142 056

Fuente: elaboración propia con base en UPM (2018, 2019, 2020, 2021, 2022). 

Tabla 2. Deportaciones de migrantes irregularizados del norte de Centroamérica (MINC) en 
la frontera norte y sur de México y acumulado nacional, 2017-2021.

Año Frontera norte MINC Frontera sur MICN
Acumulado nacional 

de MICN

2017  9 812 27 830  77 512

2018 12 311 60 749 110 917

2019 21 696 70 359 142 958

2020 17 433 27 830  57 919

2021 26 741 58 126 122 840

Fuente: elaboración propia con base en UPM (2018, 2019, 2020, 2021, 2022).

MINC, cifra que prácticamente se duplicó para el 2018, y para 2019 alcanzó poco 
menos de 75 mil (Tabla 1) (UPM, 2018, 2019 y 2020). Para el caso de las depor-
taciones se observó una tendencia similar. De casi 28 mil registros para 2017, 
se pasó a poco más de 60 mil en 2018, y en 2019 alcanzó poco más de 70 mil 
deportaciones (Tabla 2) (UPM, 2018, 2019 y 2020).

La frontera norte, aunque con registros más bajos que la sur, presentó las 
mismas tendencias ascendentes. De las casi 12 mil detenciones de MINC en 2017, 
hubieron poco menos de 20 mil en 2018, y en 2019 alcanzaron 33 020 (Tabla 1 y 
Figura 2) (UPM, 2018, 2019 y 2020). Las deportaciones mostraron una dinámica 
semejante. Los casi 10 mil registros de 2017 aumentaron a más de 12 mil el año 
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Figura 2. Detenciones de migrantes irregularizados del norte de Centroamérica (MINC) en la 
frontera norte y sur de México y acumulado nacional, 2017-2021. Fuente: elaboración propia 
con base en UPM (2018, 2019, 2020, 2021, 2022).

siguiente, y superó las 21 mil deportaciones en 2019 (Figura 3, Tabla 2) (UPM, 
2018, 2019 y 2020).

Ahora bien, para el caso del acumulado nacional de los MINC, el escenario 
fue el siguiente. En 2017 se registraron casi 80 mil detenciones, poco más 115 mil 
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en 2018, y se superaron las 150 mil en 2019 (Tabla 2) (UPM, 2018, 2019 y 2020). 
En 2017, las deportaciones de los MINC registraron alrededor de 77 500, en 2018 
se llegó casi a los 111 mil, y 2019 cerró con poco menos de 143 mil (Figura 5) 
(UPM, 2018, 2019 y 2020).

Los MINC constituyen la gran mayoría de las detenciones y deportaciones 
realizadas en México. En 2017, las 79 760 detenciones de MINC representaron 
el 85% de las llevadas a cabo ese año –cuyo monto fue de casi 94 mil– (Tabla 3) 

Tabla 3. Acumulado nacional de detenciones de migrantes irregularizados del Norte de Cen-
troamérica (MINC) y total nacional, 2017-2021.

Año Acumulado nacional de MINC Porcentaje de MINC respecto
al total nacional

2017  79 760 85.0 %

2018 115 008 87.5 %

2019 152 138 83.2 %

2020  75 399 91.5 %

2021 142 056 75.9 %

Fuente: elaboración propia con base en UPM (2018, 2019, 2020, 2021, 2022). 

Figura 4. Detenciones de migrantes irregularizados del norte de Centroamérica (MINC) y el 
total nacional, 2017-2021. Fuente: elaboración propia con base en UPM (2018, 2019, 2020, 
2021, 2022). 
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(UPM, 2018). Y procesos similares se presentaron en 2018 y 2019. Durante ese 
bienio de las caravanas migrantes, las detenciones de MINC con respecto al total 
fueron del 87.5% y 83.2%, respectivamente (UPM, 2019 y 2020). En el caso de 
las deportaciones el proceso fue similar, aunque más acentuado. 

En 2017, las 77 512 deportaciones de MINC resultaron ser poco más del 94% 
del total nacional de todas las deportaciones –de poco más de 82 mil– (Tabla 4) 
(UPM, 2018). Y para los años de las caravanas migrantes, comparadas con el total 
nacional, las deportaciones de MINC representaron el 95.9% en 2018 y el 95.4% 
en 2019 (Tabla 4) (UPM, 2019 y 2020).

Contención migratoria durante la pandemia  
en fronteras sur y norte (2020 y 2021) 

No obstante, en el contexto de la emergencia sanitaria del SARS-CoV-2, hubo 
cambios drásticos. Primero, un descenso notable en 2020 del volumen de deten-
ciones y deportaciones, y después un aumento severo durante el segundo año de 
la pandemia en 2021 (Figuras 4 y 5) (UPM, 2021 y 2022). 

En el caso de las detenciones de MINC en la frontera sur hubo una notoria 
reducción durante el primer año de la pandemia, llegando apenas a poco más de 
31 mil (UPM, 2021). Pero durante el 2021 se dio un incremento sustancial, con 
poco más de 57 mil detenciones (Figura 2) (UPM, 2022). En lo concerniente a las 
deportaciones, las dinámicas fueron similares. En 2020 hubo un claro descenso, 
con poco menos de 28 mil (UPM, 2021). Y, posteriormente, un claro repunte en 

Tabla 4. Acumulado nacional de deportaciones de migrantes irregularizados del Norte de 
Centroamérica (MINC) y el total nacional, 2017-2021.

Año
Acumulado nacional 

de MINC
Porcentaje de MINC 

respecto al total nacional Total nacional

2017  77 512 94.2 %  82 237

2018 110 917 95.9 % 115 686

2019 142 958 95.4 % 149 812

2020  57 919 96.0 %  60 315

2021 122 840 94.3 % 130 269

Fuente: elaboración propia con base en UPM (2018, 2019, 2020, 2021, 2022).
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el segundo año de la pandemia, con poco más de 58 mil (Figura 5) (UPM, 2022). 
No obstante, en ambos rubros, la frontera sur fue la principal zona de concentra-
ción (Figuras 2 y 3) (UPM, 2021 y 2022).

Para el caso de las detenciones de MINC, la frontera norte presentó un pe-
queño descenso durante el primer año de la pandemia –con un registro de poco 
más de 31 mil– (UPM, 2021), y para 2021 subió a casi 50 mil (Figura 2) (UPM, 
2022). Las deportaciones de MINC en 2020 sufrió una acentuada reducción, con 
poco menos de 17 500 (UPM, 2021). Pero para el segundo año de la pandemia se 
dio un incremento notable, con casi 27 mil detenciones (Tabla 2) (UPM, 2021).

Durante la emergencia sanitaria, el acumulado nacional de las detenciones 
y deportaciones de las MINC presentó el siguiente panorama. Durante el primer 
año de la pandemia (2020) hubo un descenso en el acumulado nacional de las de-
tenciones del MINC, llegando a cerca de 75 mil detenciones (UPM, 2021). Y, pos-
teriormente, subió de manera clara en 2021 a poco más de 142 a mil detenciones 
(Tabla 3) (UPM, 2022). En 2020 se registró una reducción de las deportaciones de 
MINC a poco menos de 58 mil, y en 2021 hubo un incremento sustancial, hasta 
alcanzar casi los 123 mil (Tabla 4 y Figura 5) (UPM, 2021 y 2022). 

Finalmente, durante la pandemia (2020-2021) las detenciones y deporta-
ciones de los MINC fueron la gran mayoría del total nacional de detenciones y 
deportaciones de México. En 2020, las más de 75 mil detenciones de los MINC 
representaron algo más del 91% del total de ese año –que alcanzó más de 82 mil– 

Figura 5. Deportaciones de migrantes irregularizados del norte de Centroamérica (MINC) y 
el total nacional, 2017-2021. Fuente: elaboración propia con base en UPM (2018, 2019, 2020, 
2021, 2022).
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(Tabla 3) (UPM, 2021). Y dinámicas semejantes se presentaron en 2021, cuando 
las poco más de 142 mil detenciones de los MINC significaron el 75.9% del total 
del total de las detenciones –que ese año fueron de poco más de 187 mil– (Figura 
4 y Tabla 3) (UPM, 2022). 

Con las deportaciones el proceso fue similar, pero más acentuado, y abarcó 
casi la totalidad de los registros nacionales. En el primer año de la pandemia 
(2020), las casi 58 mil deportaciones de MINC fueron el 96% del total anual –que 
tuvieron un registro de poco más de 60 mil– (Tabla 4) (UPM, 2021). Para 2021, 
las cerca de 123 mil deportaciones de MINC representaron el 94.3% del conjunto 
de las deportaciones del país –que ese año sumaron 130 269 – (Figura 5 y Tabla 
4) (UPM, 2022).

Los procesos de producción de fronteras, y las dinámicas de contención mi-
gratoria de los cuales las fronteras son dispositivos fundamentales, no solo se 
expresan y se materializan en muros y vallas e infraestructuras físicas. También 
se manifiestan fuertemente en acciones como el ejercicio de la aplicación de la ley 
migratoria, a través de la ejecución de las detenciones y deportaciones a poblacio-
nes extranjeras irregularizadas, en este caso, en particular con los MINC. 

Conclusiones: las fronteras como  
territorios productores de violencia

En el marco de la triada migración/frontera/territorio, se apuntala la idea de que 
las fronteras, en su condición política de determinados y específicos territorios 
estatales (Haesbaert, 2013; Fernandes, 2012) y en el contexto de la aplicación 
de políticas migratorias particulares, producen de forma recurrente procesos de 
transgresión de derechos de los migrantes. También generan prácticas de violen-
cia hacia determinadas poblaciones extranjeras sin documentos, irregularizadas 
y generalmente en tránsito, como el caso de los MINC en su paso por México. 

Esto ocurre en particular cuando las fronteras son construidas y usadas 
como dispositivos estratégicos de contención migratoria hacia ciertas poblacio-
nes étnico-nacionales. Y, como lo han demostrado diversas investigaciones, esto 
se ha incrementado durante la emergencia sanitaria de la pandemia del SARS-
CoV-2 (García, 2021; Proyecto COVID-19 e Inmovilidad en las Américas, 2021a 
y 2021b). 

Las fronteras no son solo infraestructuras materiales y barreras/muros físicos 
(Gregory et al., 2009); las componen también prácticas sociopolíticas (Mezzadra 
y Nielson, 2013), no pocas veces de tipo securitario (De Genova, 2018) y con 
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expresiones concretas de acciones estatales como las detenciones y deportaciones. 
En ese sentido, cobra importancia pensar las detenciones y deportaciones como 
una parte importante de las estrategias gubernamentales de control migratorio. 
Se trata de formas específicas de producir fronteras mediante el ejercicio de apli-
cación de la ley migratoria. Estas estrategias están territorialmente distribuidas 
en diversos puntos internacionales limítrofes entre dos o más países. 

En ese tenor, y tomando el caso de los migrantes del MINC con destino a 
EUA, las decenas de miles de detenciones y deportaciones en las fronteras norte y 
sur de México (UPM, 2022, 2021, 2020, 2019) logran desarticular diversos flujos 
migratorios e impedir que anualmente decenas –e incluso centenas de miles– de 
extranjeros irregularizados lleguen a territorio estadounidense. Esto, de facto, es 
un ejercicio de contención migratorio altamente efectivo para la agenda regional 
de la política migratoria estadounidense. 

Por otra parte, destacan dos ejes a trabajar en un futuro. Por un lado, abor-
dar la relación entre fronteras y violencia de forma mucho más específica y pre-
cisa. Esto podría hacerse a través del tratamiento de las desapariciones, muertes 
y transgresión a los derechos de los migrantes –generalmente irregularizados–. 
Por otro lado, se requiere la elaboración de ejercicios comparativos en distintas 
regiones del mundo. Por ejemplo, entre los procesos y regímenes fronterizos de 
Norteamérica y Europa. 

Finalmente, en el abordaje de las fronteras en contextos migratorios, es ne-
cesario construir y profundizar enfoques centrados en los migrantes y sus nece-
sidades. No obstante, la clara presencia y protagonismo en los procesos descritos, 
estos sujetos sociales pocas veces son tomados en cuenta. Frecuentemente son 
invisibilizados y anulados como agentes con capacidad de acción social. 

En este sentido, es fundamental contraponerse a concepciones de la frontera 
con un fuerte énfasis en la “seguridad nacional”. Son necesarios enfoques que, sin 
dejar de considerar el papel de las fronteras como territorios de gobernanza esta-
tal y como límites internacionales entre diferentes naciones, pongan en el centro 
del análisis la dignidad y los derechos humanos de las y los migrantes. 



Capítulo 2. Ciudades fronterizas del norte de México 
como dispositivos de contención migratoria de 
personas migrantes solicitantes de asilo hacia los 
Estados Unidos
Martha Trujillo Macario
Posgrado de Geografía, UNAM 

Introducción

Pensar la frontera norte mexicana ha llevado a diversidad de análisis que con-
templan aspectos demográficos, políticos, ambientales y culturales. Sin duda, 
la cuestión fronteriza ha estado presente en el devenir histórico nacional, en su 
construcción y desarrollo, tanto que, en la actualidad, la frontera México-Esta-
dos Unidos resulta de la mayor trascendencia mundial.

La migración es uno de los aspectos que le dan importancia a esta franja 
limítrofe. Durante los primeros años de este siglo XXI, diversos eventos han mol-
deado las prácticas sociales de cruce y contención migratoria, donde destaca entre 
los más recientes la declaración de pandemia generada por el virus SARS-CoV-2 
(COVID-19) en el año 2020. Ante esto, las respuestas en torno a la migración fue-
ron variadas, pero el cierre de fronteras, y las limitaciones a la movilidad, ocupan 
un lugar relevante. 

Con lo anterior en mente, este artículo lleva a cabo un análisis exploratorio 
del desarrollo geográfico e histórico de la frontera México-EUA en cuestión mi-
gratoria para conocer los efectos actuales de la concentración de personas solici-
tantes de asilo, específicamente en la ciudad fronteriza mexicana de Tijuana. La 
base de este trabajo es una recopilación bibliográfica y un análisis documental, 
tanto de textos académicos como de fuentes oficiales. 
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Construcción histórica de las ciudades fronterizas del norte de México

Como marco de referencia de las prácticas actuales de control migratorio, se co-
mienza con la recapitulación de las características y elementos que le dan impor-
tancia a la franja fronteriza y a las ciudades que se localizan en ella. 

Entre el cúmulo de acontecimientos que han dado forma a la frontera, des-
tacan algunos de carácter histórico, donde la relaciones entre Estados nación se 
ha hecho evidentes de diversas maneras y con múltiples expresiones jurídicas, 
administrativas y espaciales. A continuación se presenta parte de esa construc-
ción histórica de las ciudades fronterizas mexicanas con los sucesos que han sido 
parte del desarrollo de la zona norte del país, con énfasis especial en la ciudad de 
Tijuana, en el estado de Baja California.

México tiene límites territoriales en su frontera norte solo con los Estados 
Unidos de América. Esta divisoria la constituyen seis de las 32 entidades federa-
tivas mexicanas; el límite inicia en el Monumento 258, al noreste de Tijuana, en 
el estado de Baja California, y termina al noroeste, en la desembocadura del río 
Bravo en el Golfo de México, en el estado de Tamaulipas. Las entidades que abar-
ca son, en dirección oeste-este: Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila,  
Nuevo León y Tamaulipas, con una extensión de 3 152 kilómetros. Por su parte, 
el lado estadounidense limita con cuatro estados: California, Arizona, Nuevo 
México y Texas (Amaral, 2007).

Esta porción del planeta se localiza entre dos áreas físico-geográficas, Áridoa- 
mérica y Mesoamérica, delimitadas histórica y culturalmente (Aíza y Vázquez,  
2014). Hoy en día, las principales ciudades fronterizas mexicanas que se localizan 
en esta zona son Tijuana y Mexicali, en el estado de Baja California; San Luis Río 
Colorado, Nogales y Agua Prieta en Sonora; Ciudad Juárez y Ojinaga en Chi-
huahua; Ciudad Acuña y Piedras Negras en Coahuila; y Nuevo Laredo, Reynosa 
y Matamoros en Tamaulipas.

Así también, el seguimiento espacio-temporal de la zona fronteriza de este 
capítulo comienza con el Tratado Adams-Onís o Tratado de Transcontinentali-
dad de 1819. Este acuerdo dio paso a una nueva demarcación de límites territo-
riales derivado del proceso de colonización, dentro de la porción que pertenecía 
aún a la monarquía española. Luis de Onís tuvo la tarea diplomática de llevar las 
negociaciones entre España y los Estados Unidos para preservar y cuidar los lími-
tes de la soberanía sobre territorio de la corona española. Estos acuerdos tomaron 
forma en los actuales territorios de Florida y Luisiana, estableciendo finalmente 
que pertenecerían a los Estados Unidos, de manera que, la nueva frontera se fijó 
en el paralelo 42. Este pacto fue ratificado en 1832, en el México independiente, 
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y estableció los límites entre ambos países, los que se modificarían nuevamente 
en 1848, tras la guerra de intervención (Rodríguez, 2016).

El Tratado de Guadalupe-Hidalgo cambió los límites entre ambas naciones 
en 1848. Una vez terminada la Guerra de Intervención estadounidense se firmó 
este acuerdo, por el que nuestro país tuvo que ceder el territorio de ocho de sus 
estados, que representaban aproximadamente el 50% de la superficie nacional, 
de entre ellos los actuales Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado, California, 
Nevada, Utah, así como algunas partes de Wyoming, Oklahoma y Kansas. A 
cambio, el gobierno estadounidense pagó 15 millones de dólares, declarando que, 
con esta conquista, el nuevo límite estaría en la demarcación del río Grande, lo 
que dio lugar también a una profunda incertidumbre de los habitantes de los 
territorios perdidos y a un sinnúmero de problemas de identidad que han preva-
lecido a lo largo del recorrido histórico (Leal, 2002).

Siendo presidente Antonio López de Santa Anna, se prolongaron los anhelos 
expansionistas de la nación estadounidense y los acuerdos derivados del Tratado 
Guadalupe-Hidalgo, de manera que, en diciembre de 1853 se dio el Tratado de 
La Mesilla o Gadsden Purchase, que establecía la venta de una porción del terri-
torio mexicano, localizado en los estados de Sonora y Chihuahua y que en la 
actualidad forman parte de Nuevo México y Arizona, en Estados Unidos. Esta 
transacción fue de aproximadamente 10 millones de dólares por un área de más 
de 76 mil kilómetros cuadrados, que estaría destinada a la creación de la ruta del 
ferrocarril al sur de la nación estadounidense (Amaral, 2007; Saxe, 2016).

Para el estado de Baja California, la urbe limítrofe de mayor trascendencia ha 
sido Tijuana, cuyo origen se remonta a 1888, bajo el nombre de “Rancho Tía Jua-
na”, aunque previo a este acontecimiento, fue un territorio ocupado por grupos 
sedentarios agrícolas mesoamericanos, que incluía a los yumanos y a grupos semi 
nómadas del desierto (Quintero, 1995; Amaral, 2007; Aíza y Vázquez, 2014). 
Durante la segunda mitad del siglo XIX se dio uno de los fenómenos económicos 
de mayor atracción poblacional para la zona fronteriza, en particular para Baja 
California, donde los flujos migratorios comenzaron a aumentar y con ello el 
crecimiento y consolidación de los asentamientos limítrofes. La razón primordial 
de esto fue el descubrimiento de yacimientos de oro en el estado de California, la 
llamada “fiebre del oro”, que atrajo a una importante cantidad de mineros a la re-
gión, que vieron sus actividades beneficiadas también por el recién creado sistema 
ferroviario transcontinental (Amaral, 2007; Barragán y Díaz, 2009). 

Una vez agotadas las reservas de oro en la zona oeste de los Estados Unidos, los 
mineros de la región optaron por movilizar sus actividades al noroeste de la penín-
sula de Baja California, ya que, por la historia geológica compartida con California, 
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se esperaba encontrar yacimientos de igual o mayor magnitud. Fue en Partido Nor-
te, Ensenada y San Ysidro, específicamente en Real del Castillo, El Álamo y Santa 
Clara, donde se llegó a encontrar este preciado mineral, lo que atrajo trabajadores 
nacionales y extranjeros. Además de la minería, se daban otras actividades econó-
micas para el desarrollo de la región como la ganadería, la agricultura y el intercam-
bio de mercancías. Así también, el auge minero trajo consigo problemas sociales, 
inestabilidad, violencia y desorden, lo que llevó a la expulsión de extranjeros en las 
zonas mineras, el establecimiento de una guardia nacional, así como la creación de 
un punto aduanero en 1874 en la ciudad de Tijuana (Taylor, 2007).

Durante los últimos años del siglo XIX, Estados Unidos aprovechó la zona 
desértica para la colocación de bases militares destinadas a la vigilancia y con-
trol, por lo que la actividad militar se hizo presente en los estados de California, 
Texas, Arizona y Nuevo México a través de bases terrestres y navales, cuya in-
fluencia se hizo notar hasta las ciudades mexicanas de Tijuana, Ciudad Juárez y 
Matamoros (Vanneph y Mouroz, 1994).

Paralelamente, durante el mismo periodo se dio el descubrimiento de ya-
cimientos petroleros, que dio lugar al aprovechamiento de gas, la instalación de 
sistemas de tuberías y la creación de empresas refinadoras. En poco tiempo la 
industria petrolera sobrepasó las ganancias obtenidas por el oro, lo que permitió 
el crecimiento económico de estados como California y Texas. En 1908, una im-
portante cantidad de mexicanos se integraba al sector económico estadounidense 
en actividades como la construcción, minería, trabajo agrícola y de transporte, en 
particular en las vías férreas (Barragán y Díaz, 2009).

Con el levantamiento armado de la Revolución Mexicana en 1910, la rela-
ción entre las ciudades fronterizas de ambos lados se hizo más estrecha. En Mé-
xico, las condiciones de pobreza, violencia en las zonas rurales, altos registros de 
natalidad, así como la demanda de mano de obra en los EUA fueron factores que 
dieron lugar a lo que Durand (2019) considera como la primera fase de la relación 
migratoria entre ambos países, que se conoció como el sistema de enganche, en 
donde la característica principal fue la primera oleada de migrantes, constituida 
principalmente por población masculina y de origen rural, para laborar en con-
diciones de trabajo semiforzado y endeudamiento. Los principales mercados de 
trabajo que se vieron beneficiados por este tipo de contratación fueron la agricul-
tura, la construcción y la ganadería en las ciudades de California, Texas e Illinois. 
Esta primera fase se extendió hasta 1920. 

Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), México mantuvo una 
postura de neutralidad, mientras atendía los problemas internos derivados de la 
movilización civil por la Revolución Mexicana. Las ciudades fronterizas, como 



Ciudades fronterizas del norte de México como dispositivos de contención… . 39

Tijuana, Nogales y Ciudad Juárez, comenzaron a estructurar sus economías ba-
sadas en las actividades de comercio y servicios, cuyos principales giros eran la 
producción y distribución de bebidas alcohólicas, juegos de azar y el turismo. 
Además, en 1920 se promulga para todo Estados Unidos la Ley Volstead o “ley 
seca”, que prohibía cualquier tipo de actividad relacionada con la distribución y 
comercio de bebidas alcohólicas, para evitar ciertas problemáticas sociales asocia-
das a este producto. Esta situación derivó en la expansión de los espacios fronte-
rizos, que dirigieron sus actividades en mayor medida hacia los aspectos recrea-
tivos, por lo que las ciudades mexicanas desarrollaron una “aparente vocación 
lúdica del ambiente fronterizo” (Méndez, Rodríguez y López, 2005, p. 3). Los 
empresarios estadounidenses, que huían de la prohibición de su país, invertían 
en restaurantes, hoteles y centros de negocios en las ciudades mexicanas, dando 
lugar a la época de oro del turismo, principalmente en Tijuana (Quintero, 1995).

Con la crisis económica que azotó a los Estados Unidos en 1929, las relacio-
nes con México se vieron afectadas sustancialmente. La gran depresión generó la 
devolución de poco más de medio millón de migrantes mexicanos, la recesión y 
el desempleo llevó a una política de deportación sistemática por parte de los EUA 
y a una política de repatriación por parte del gobierno mexicano (Durand, 2019). 
Una cantidad importante de población ingresó al país por la ciudad de Tijuana 
y, debido al costo físico y material que implicaba su movilización hacia el interior 
del país, muchas de estas personas se instalaron en la ciudad, generando nuevos 
asentamientos. Los nuevos residentes y sus necesidades requirieron una reformu-
lación por parte del gobierno mexicano, lo que llevó en 1936 al “Plan para la 
recuperación de territorios”, destinada a la modificación de las zonas fronterizas, 
mejorando la imagen pública, los servicios, la infraestructura, las comunicacio-
nes y las condiciones del transporte (Quintero, 1995). 

Con los acontecimientos derivados de la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), el gobierno mexicano se posicionó y dio su favor a los países aliados, deri-
vado de las relaciones comerciales de venta de petróleo con los Estados Unidos. 
La participación de este país en el conflicto bélico propició que las ciudades fron-
terizas mexicanas expandieran sus actividades económicas, lo que favoreció que 
gran parte de la población migrante se incorporara nuevamente al sector agrícola, 
manufacturero y de la industria bélica, generando a su vez una importante trans-
formación tecnológica orientada a la producción de mercancías en masa. 

Esto dio lugar a que la fuerza de trabajo mexicana sostuviera la productividad 
económica y militar de la nación estadounidense, lo que a la par logró una serie 
de convenios para permisos de trabajo y reclutamientos de trabajadores tempo-
rales dirigidos a este tipo de población. Uno de estos convenios fue el “Programa  
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Bracero”, que se extendió hasta 1964, para el reclutamiento de mano de obra mi-
grante, masculina, de origen rural y que sería ocupada en el sector agrícola (Quin- 
tero, 1995; Durand, 2019).

Terminado el conflicto mundial, una importante cantidad de población, que  
se había movilizado a los mercados de trabajo del país del norte, regresó a Mé-
xico, y comenzó a residir a lo largo de sus localidades fronterizas. En 1965, el 
gobierno mexicano puso en marcha una política federal de aprovechamiento del 
excedente de mano de obra localizada en la zona limítrofe, y creó el “Programa 
de Industrialización Fronteriza”, cuyo principal objetivo fue generar fuentes de 
empleo, haciendo uso de la actualización tecnológica en la industria, específica-
mente en la manufactura, dando lugar al surgimiento de la industria maquilado-
ra de exportación, que se asentó en las principales concentraciones humanas de 
la frontera con los Estados Unidos. Como resultado, en 1971 se pone en marcha 
el Programa de Comercialización Fronteriza para aprovechar el fomento indus-
trial de esta zona, privilegiando el crecimiento de negocios, el aumento de em-
pleos y el otorgamiento de beneficios fiscales para la movilización de mercancías. 
Consecuentemente, a estos mercados de trabajo se incorporaron principalmente 
mujeres jóvenes y el ritmo de crecimiento económico, demográfico y urbano de 
las comunidades fronterizas se aceleró (Quintero, 1995; Barragán y Díaz, 2009).

En la siguiente década, en 1982, se registró una crisis económica en México, 
cuyo origen fue la caída internacional de los precios del petróleo y como medida 
para contrarrestar dicha situación se optó por dejar flotar la moneda (Gómez 
y Costilla, 2017). Esta situación afectó a todo el territorio nacional, pero en la 
frontera se hizo notar con el incremento del costo de la canasta básica, el desem-
pleo en la industria maquiladora y el comercio local. Como medida paliativa se 
anunció el programa emergente “Plan de Salvación” para las zonas fronterizas, 
en el que se autorizaron medidas económicas preferenciales, exenciones fiscales, 
establecimiento de casas de cambio y un régimen temporal de zona libre a lo 
largo de la línea fronteriza mexicana (Tamayo, 1983). Posterior a la devaluación 
del peso, desde los EUA se establecieron medidas de vigilancia de la movilización 
irregular, persecución de los migrantes mexicanos indocumentados y una serie 
de mecanismos migratorios para la regularización de un grupo de personas esta-
blecidas en territorio estadounidense (Durand, 2019). 

En 1983, se firmó en la ciudad de La Paz, Baja California, el Convenio entre 
los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América sobre Coopera-
ción para la protección y mejoramiento del medio ambiente en la zona fronteriza, 
que establece, entre otros aspectos, la cooperación para el cuidado, conservación 
y mejoramiento del medio, reducción de fuentes contaminantes y atención a las 
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problemáticas de contaminación de agua, aire y tierra de la franja limítrofe, que se 
estableció como espacio fronterizo al área que alcanza los 100 kilómetros a partir de 
ambos lados del límite terrestre y marino entre ambos países  (DOF, 1984).

Con lo anterior resulta evidente la constante dependencia de las ciudades fron-
terizas mexicanas de la dinámica estadounidense, lo que ha propiciado un creci-
miento acelerado de las urbes, atracción de población, ampliación de las ramas 
productivas, pero también una fuerte asimetría que se expresa en diversos ámbitos. 
La multiplicidad de ejemplos de acuerdos, tratados, convenios y compromisos entre  
ambas naciones tuvo consecuencias en el territorio, la economía, las relaciones polí-
ticas y comerciales, así como los flujos poblacionales entre ciudades de ambos lados 
de la línea internacional. Uno de los ejemplos más recientes es el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN), signado en 1992 y que para México en-
tró en vigor en 1994, el cual establece una zona de libre comercio que facilita la cir-
culación fronteriza de bienes y servicios entre los países firmantes (DOF, 1993), con 
una modificación en el 2020, ahora como Tratado entre México, Estados Unidos y 
Canadá (T-MEC), que buscó actualizar los convenios de acuerdo a la realidad eco-
nómica global del siglo XXI, manteniendo el libre tránsito de bienes y mercancías, 
incluyendo el comercio transfronterizo de servicios (SEGOB, 2022). En el mismo 
sentido, en 2019 se estableció la Zona Libre de la Frontera Norte, para incentivar 
el crecimiento económico, fomentar la productividad, contribuir a la creación de 
empleos e impulsar el bienestar de la población de 43 municipios de la zona li-
mítrofe, que han estado bajo la mira debido a los elevados niveles de violencia y a 
las actividades del crimen organizado. Este mecanismo busca disminuir la brecha 
social y económica que hay entre la franja fronteriza y el resto del país (DOF, 2018).

Con lo anterior, se intenta hacer visible que las cuestiones económica y pro-
ductiva han sido imperativas para las administraciones mexicanas y estadouni-
denses, que privilegiaron el tránsito de bienes, mercancías y servicios, pero no 
para la movilidad de las personas. Los acuerdos para la migración se han cons-
truido en dirección contraria a la circulación de productos, dirigiendo los es-
fuerzos hacia el control, la vigilancia y la contención de los flujos y movilidades 
humanas irregularizadas.

Ejercicios de contención migratoria en ciudades  
fronterizas del Norte de México

Los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva 
York marcaron la dirección de la política migratoria nacional. Tal acontecimiento 
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derivó hacia una lógica de vigilancia y reforzamiento de las fronteras estadouni-
dense, bajo la cual se alineó el ejercicio desde México, al redoblar los esfuerzos 
de restricción desde la frontera con los Estados Unidos y proyectando la crea- 
ción de fronteras inteligentes hasta la frontera sur, en el estado de Chiapas  
(Villafuerte y García, 2015). E hicieron de estas prácticas un continuo ejercicio 
de externalización de las fronteras, incidiendo en las prácticas migratorias de los 
países de tránsito para evitar que los flujos arriben a territorio estadounidense 
(Torre y Yee, 2018). 

La crisis económica de 2008, originada por la explosión de la burbuja inmo-
biliaria de los EUA, y el proteccionismo económico derivado de este hecho, afectó 
las relaciones políticas y comerciales, así como las cuestiones migratorias. Debido 
a los altos registros de desempleo, los flujos de personas hacia los Estados Unidos 
se redujeron de forma dramática a menos de la mitad hasta 2010 (Canales, 2012). 

Estos eventos trazaron la dirección de los futuros ejercicios en materia de 
contención migratoria. En particular, durante la administración del presidente 
Felipe Calderón (2006-2012), se puso en marcha en 2008 el Plan Mérida. De 
acuerdo con él, el gobierno mexicano debía atender los temas de seguridad fron-
teriza entre los límites nacionales con Guatemala y Belice, bajo un esquema de 
vigilancia, castigo y contención de los flujos migratorios irregulares, en particular 
el centroamericano (Castañeda, 2016).

Así, también, bajo este marco, caracterizado por la guerra contra el narco-
tráfico y el reforzamiento de la seguridad nacional, es que en México se expide 
en enero de 2011 la Ley sobre refugiados, protección complementaria y asilo 
político, considerando como asilo a la protección que el Estado mexicano ofrece 
a una persona extranjera por motivos de persecución política. En esos mismos 
términos, establece que el refugio es el amparo a personas que huyen de su lugar 
de origen y son perseguidos por motivos de raza, género, religión o donde sus 
derechos se ven perturbados y su vida amenazada (DOF, 2011). En ese mismo 
sentido, la nueva Ley de Migración se expide en mayo del mismo año, teniendo 
como marco de referencia la Ley General de Población. En este ejercicio se esta-
blecen las regulaciones para ingreso y salida de personas mexicanas y extranjeras 
en territorio mexicano, se instituye que la migración irregular no constituye un 
delito y, a su vez, se permite el control y verificación migratoria en cualquier 
punto del país para comprobar la situación de personas extranjeras (DOF, 2011b; 
Torre y Yee, 2018).

En 2014, con el aumento de los desplazamientos de migrantes centroameri-
canos, especialmente de niños, niñas y adolescentes no acompañados, EUA decla-
ra una crisis de menores migrantes. A partir de esa base, y dadas las facilidades de 
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la administración del presidente Peña Nieto (2012-2018), se pone en marcha el 
Plan Frontera Sur, que, entre sus lineamientos, delegó a México el compromiso 
de controlar, contener e impedir el paso de las personas migrantes hacia el norte, 
a través de acciones como el aseguramiento fronterizo y el establecimiento de 
puntos de revisión a lo largo de las rutas migratorias, lo que trajo abusos y extor-
siones, así como criminalización de la migración indocumentada (Villafuerte y 
García, 2015; Castañeda, 2016).

Bajo estas condiciones, en 2017, por la presión del gobierno estadounidense, 
se planteó la posibilidad de llegar a un acuerdo con el gobierno nacional para que 
México fungiera como un Tercer País Seguro y así colaborar en acciones de con-
trol de las personas migrantes y solicitantes de asilo, donde las y los interesados 
en pedir este tipo de protección en los EUA tendrían que solicitarlo en México, 
cerrando así las posibilidades de asilo de la población centroamericana en el ve-
cino del norte. Este proyecto no llegó a concretarse, pero derivó sus actividades 
hacia planes en materia de migración (IMUMI, 2019).

En 2018, entrada la administración del presidente López Obrador (2018-
2024), se promulgó la Nueva Política Migratoria del Gobierno de México 2018-
2024, que presentó un cambio en la dirección de las políticas internas de control 
y vigilancia de la migración irregular. Impulsaba el trato digno a las personas 
migrantes, dirigiendo sus acciones y atención a la movilidad segura, ordenada y 
regular, alineando la estructura bajo los requerimientos globales de la Declara-
ción de Nueva York para los Refugiados y los Migrantes de 2016 y el posterior 
Pacto Mundial de la Migración Segura, Ordenada y Regular (Naciones Unidas, 
2019). En este mismo año se dan las primeras grandes movilizaciones de perso-
nas migrantes centroamericanas, sido identificadas como éxodos migratorios o, 
más comúnmente, denominadas caravanas migrantes, constituidas por mujeres, 
hombres, niñas, niños, adolescentes y personas de la comunidad LGBT+. 

A finales del 2018 se anuncian los “Migration Protection Protocols” (MPP) y 
“Remain in Mexico”, como mecanismos encaminados a gestionar las solicitudes 
de asilo de las personas en tránsito por México, incluyendo a las personas de las 
caravanas migrantes, hacia los EUA. Los solicitantes deberán esperar en ciudades 
de la frontera mexicana para la solicitud y resolución de sus procedimientos y, 
a su vez, ser contenidos bajo la responsabilidad del gobierno mexicano (IMUMI, 
2019; OIM, 2020), práctica que comenzó como experimento en la ciudad de Ti-
juana. También las devoluciones tuvieron su inicio en esta urbe, y el ejercicio se 
replicó rápidamente en las ciudades de Mexicali, Matamoros, Nuevo Laredo, 
Piedras Negras, San Luis Río Colorado y Ciudad Juárez, en los puertos de entra-
da hacia los Estados Unidos (Meda y Gutiérrez, 2021) (Figura 6).
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Figura 6. México: localización de municipios fronterizos de implementación de los MPP y la 
ciudad de Tijuana, 2020. Fuente: elaboración propia.

En panorama se llevó a cabo el Programa Emergente de Emisión de Tarje-
tas de Visitante por Razones Humanitarias, que promovía actividades paliativas 
derivadas de las concentraciones de las caravanas migrantes y que sirvió para 
poner en práctica los lineamientos de la nueva política migratoria, abordando los 
flujos desde una perspectiva de orden y seguridad hacia los migrantes. Aunque 
fue de poca duración, este programa intentó ser una política de protección a los 
derechos humanos de las personas migrantes, en especial las que conformaron el 
flujo centroamericano, entregando poco más de 26 mil visas humanitarias entre 
2018 y 2019 (Meda y Gutiérrez, 2021).

Nuevos ejercicios de impacto en la política migratoria nacional fueron, en 
primer lugar, la creación de la Guardia Nacional (GN) el 26 de marzo de 2019, 
como institución civil de seguridad pública, cuya función es la de colaborar en 
las tareas propias de seguridad en las entidades y sus municipios. En términos 
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migratorios, como parte de sus atribuciones, la GN tiene injerencia en la inspec-
ción de documentos de personas extranjeras, con el fin de verificar su situación 
migratoria, y en su caso, proceder a la presentación de quienes se hallan en situa-
ción irregular (DOF, 2019). 

En el mismo sentido, el 30 de mayo del mismo año, el presidente estadouni-
dense Donald Trump (2017-2021) expresó, a través de la red social Twitter, una 
amenaza de alza en los aranceles a la importación de productos mexicanos. Indi-
có que, a partir de junio de 2019, se impondría un arancel extra del 5% a todos 
los productos de origen mexicano que ingresen a los Estados Unidos, medida que 
se mantendría hasta que México detuviera los flujos migratorios irregulares que 
recorren su territorio; de no detenerse, el arancel aumentaría hasta que el país 
diera solución a este requerimiento (El País, 2019). 

Estas herramientas jurídico-administrativas son algunos ejemplos de plantea-
mientos para controlar férreamente los flujos migratorios con destino a los EUA. 
Este objetivo se ha intensificado como resultado de la contención migratoria de 
los espacios fronterizos de México, aumentando los registros de solicitantes tanto 
de asilo en los EUA como de refugio en las urbes mexicanas, mientras disminuyen 
sustantivamente las aceptaciones en las cortes migratorias estadounidenses. 

Con esto, el trato hacia las personas migrantes solicitantes de asilo hacia los 
EUA se ha visto caracterizado por la separación familiar, encierro, aislamiento, 
detención prolongada, atención deficiente o nula a la salud, etc. De esta manera, 
el país receptor y las naciones de origen no reconocen que las y los migrantes se 
ven afectados por las acciones de alianza y el ejercicio de poder entre países que 
propician condiciones de expulsión (Schmidt y Spector, 2018). Como resultado 
de esta situación, y de la contingencia sanitaria de 2020, se han prolongado los 
procesos y audiencias de los solicitantes, reconfigurando las prácticas y dotando 
de materialidad física a estos espacios de control, vigilancia y atención a lo lar-
go de las principales ciudades fronterizas, al establecer garitas, muros, puentes, 
albergues, campamentos, hoteles filtro, estaciones migratorias, centros de deten-
ción y oficinas migratorias, entre otros.

Cierre de fronteras por pandemia y prácticas  
migratorias en la ciudad de Tijuana

El 11 de marzo de 2020, la Organización Mundial de la Salud (OMS) decretó 
el inicio de una enfermedad epidémica, COVID-19, generada por el virus SARS-
CoV-2, cuyo origen se localizó en China, y que se extendió de manera global hasta 
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convertirse pandemia. Afecta a todo tipo de personas y es altamente contagiosa,  
con malestares generales asociados a la neumonía (Gobierno de México, 2022). 
Para conocer su evolución en términos estadísticos, el Center for Systems Science 
and Engineering (CSSE) de la Johns Hopkins University (JHU), como fuente in-
terdisciplinaria de recopilación y análisis sobre los casos, decesos, hospitalizacio-
nes y vacunas de datos internacionales sobre COVID-19, inició sus actividades de 
registro en tiempo real en enero de 2020, y contabilizó hasta el mes de diciembre 
de 2022 un total de casos de 651 315 906, con poco más de 6.6 millones de dece-
sos a nivel mundial. Para México, en el mismo periodo, se registraron 7 169 653 
casos, con alrededor de 330 mil fallecimientos (CSSE, 2022).

Como condición excepcional, la pandemia por COVID-19 ha impactado de 
diversas formas a todos los países del mundo, sus sociedades y los procesos que 
desempeñan los grupos humanos. Y lo ha hecho también con la migración, res-
tringiendo de diferentes modos la movilidad de las personas. Con la declaración 
mundial de la enfermedad, las respuestas en materia de migración no se hicieron 
esperar, impulsando principalmente aquellas en materia de cierre de fronteras y 
limitación severa de los movimientos de personas. En Estados Unidos, el 20 de 
marzo de 2020 se impuso el cierre total de fronteras para actividades no esencia-
les, incluyendo viajes de nacionales y residentes y, particularmente, se hizo uso de 
una política migratoria de expulsión, en la que toda persona en condición irre-
gular que cruzó la frontera fue expulsada de manera inmediata, respaldando este 
ejercicio en la sección 265 del Título 42 del Código Penal estadounidense, con 
el objeto de salvaguardar la salud y el bienestar públicos (Ríos, 2021; Hernández 
y Ramos, 2022). Por su parte, el gobierno de México, el 27 de marzo del 2020 
publicó los lineamientos para la prevención de la transmisión del virus COVID-19, 
estableciendo en sus guías de salud pública la suspensión de todas las actividades 
no esenciales en todos los sectores de carácter público o privado, incluyendo la 
movilidad de las personas (Sedas et al., 2020).

Como resultado de la pandemia, El Salvador promulgó el Estado de Emer-
gencia Nacional, Estado de Calamidad Pública y Desastres Naturales, bajo el cual 
se prohibió la entrada de extranjeros o casos confirmados de COVID-19, llegan- 
do a extremos tales de no aceptar incluso a personas de origen salvadoreño, envia-
dos por avión desde México, alegando que eran personas infectadas por el virus, 
lo que generó tensión diplomática entre estos ambas naciones; de igual forma, se 
promovió el cierre de fronteras y se intensificaron las acciones de control de la 
movilidad, que llegaban hasta el encarcelamiento. 

En Guatemala se declaró el Estado de Calamidad Pública, lo que llevó a la 
suspensión de funciones públicas y privadas y el cierre de fronteras aéreas, maríti-
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mas y terrestres para personas no nacionales, autorizando el tránsito a nacionales 
o residentes, siempre y cuando permanecieran en cuarentena al entrar al país. 

En Honduras, la legislación proponía evitar la propagación del virus SARS-
CoV-2, prohibiendo la entrada de extranjeros, y cerrando las fronteras, excepto a 
nacionales y residentes, que, al igual que en otros países, acreditaran un buen es-
tado de salud luego de un periodo de cuarentena (Leyva, Rojas y Aracena, 2022).

Con la pandemia de trasfondo, las prácticas hacia los grupos migratorios, 
Centroamérica como países de origen, México como país de tránsito y los EUA 
como destino, se han caracterizado por alterar y acentuar las desigualdades, al 
establecer políticas de exclusión muy claras. Las respuestas de contención de la 
pandemia han sido guiadas por una lógica de securitización, donde se construyen 
discursos nacionalistas, expresiones xenófobas, amenazas con la deportación y 
un incremento exacerbado en las medidas de vigilancia y control migratorio en 
manos de fuerzas militares y policiacas, especialmente en los espacios fronterizos, 
lo que grava las vulnerabilidades de la población migrante, justifica las políticas 
de salud pública para el control de las movilidades, específicamente la migración 
irregularizada, en la que se hace ver al migrante como vector de contagio y ame-
naza a la salud en los países de recepción (Prunier y Salazar, 2021). 

Como parte fundamental de las estrategias contemporáneas de la política 
migratoria, a la contención la constituyen un conjunto de acciones y prácticas 
gestionadas por las instituciones y programas que vinculan a los extranjeros con 
el Estado-nación. Con ello se ha planteado la elaboración de mecanismos mi-
gratorios de control, caracterizados por el incremento de la vigilancia hacia las 
personas migrantes en los límites fronterizos, llegando a su concentración y de-
portación (Villafuerte y García, 2015). 

Bajo esa misma lógica se promulgó el año 2020 en los EUA el Titulo 42, ins-
tituyendo una serie de medidas amparadas en la sección 265 del Código Penal, 
promulgada en 1944, que le otorga autoridad al centro de control de enferme-
dades para que decida si la población extranjera representaba un peligro para la 
extensión y propagación de enfermedades, y así evitar su entrada. En ese sentido, 
la administración del presidente Donald Trump tomó como medida hacer uso 
de estos controles, expulsando de inmediato a cualquier persona que ingresara en 
condición irregular a territorio estadounidense, incluyendo a quienes solicitaran 
asilo u otro tipo de protección. El primer paso era concentrarlas en centros de 
detención, en condiciones insalubres, donde no recibían atención médica ade-
cuada, las familias se separaban, sufrían de hacinamiento, incluso tortura, para 
posteriormente devolverlas a México o a sus países de origen sin ningún recono-
cimiento de sus derechos (Naciones Unidas, 2021).
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Uno de los tipos de protección humanitaria reconocidos por los EUA es el 
asilo, que tiene su origen en el acuerdo firmado por más de 190 países en la Con-
vención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 de las Naciones Unidas, así 
como en su protocolo de 1967. Este tipo de protección garantiza la implementa-
ción de leyes humanitarias y derechos humanos a un extranjero en el territorio 
de un Estado (Castles y Miller, 2004; Schmidt y Spector, 2018), y refiere a “toda 
persona que se encuentra fuera de su país por temores fundados de persecución 
debido a cuestiones de raza, religión, pertenencia a un grupo social particular, 
opinión política u origen nacional” (COLEF, 2019, p. 2). Para los EUA, el asilo de-
fensivo incluye a las personas que están en la frontera de México (COLEF, 2019), 
y requiere una entrevista de “miedo creíble”, la cual se realiza si se teme persecu-
ción, tortura o regresar al país de origen (Mendoza, 2017). Este ejercicio consiste 
en demostrar, ante un juez de inmigración, un temor fundado de que en el lugar 
de origen será perseguido por motivos de raza, religión, nacionalidad, opinión 
política, orientación sexual, género o discapacidad (USCIS, 2018). 

En la práctica, una de cada 113 personas en el mundo es solicitante de asilo 
y los EUA ocupan el cuarto lugar en registros en petición de este requerimiento; 
quienes provienen de El Salvador, Guatemala y Honduras son quienes solicitan 
en mayor medida este proceso, ya que en sus lugares de origen son contextos 
imperan la violencia y la exclusión socioeconómica, el terrorismo de Estado, los 
efectos por los fenómenos naturales y el crimen organizado (REDODEM, 2019b; 
Schmidt y Spector, 2018). 

Por su parte, México continuó siendo un territorio de tránsito y contención. 
En lo referente a la frontera norte (y particularmente en el extremo occidental), la 
respuesta migratoria por parte del gobierno de Baja California durante la pande-
mia fue la de continuar con las medidas preventivas de salud que se promulgaron 
a nivel nacional. Pero al tener dos puntos fronterizos de mayor cruce, Tijuana y 
Mexicali, los contagios se aceleraron, lo que las convirtió en uno de los sitios con 
mayores registros de casos positivos por COVID-19 (Meda y Gutiérrez, 2021). 

En este entorno, a partir del 2021 fue en Tijuana donde se dieron las prime-
ras y mayores concentraciones de personas migrantes. Al inicio de la administra-
ción Biden se anunció la atención a los casos pendientes de solicitudes de asilo 
derivados de los MPP, lo que produjo el arribo a Tijuana de un grupo considerable 
de personas migrantes, centroamericanas y de otras nacionalidades, que se esta-
blecieron en las inmediaciones de la garita migratoria de El Chaparral, acampan-
do aun con las alertas sanitarias y las inclemencias atmosféricas. 

La respuesta municipal a esto fue la de solicitarles que se retiraran del impro-
visado campamento, y ofrecerles como opciones la red de albergues del estado, 
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así como los dos centros de atención al migrante creados por el gobierno federal. 
Durante los siguientes meses de esta instalación se reconoció un brote de varice-
la, no solo en este campamento sino en otros sitios de albergue. La situación no 
mejoró, sino que, en abril de ese mismo año, hubo intentos de reubicación de las 
personas que permanecieron en el campamento, en mayo se dieron las primeras 
vacunaciones, pero la instalación permaneció en condiciones insalubres, y llegó a 
concentrar hasta tres mil personas (COLEF, 2021).

La Organización Internacional para las Migraciones aporta los siguientes 
datos sobre las consecuencias del Título 42: en 2021, poco más de millón y me-
dio de personas extranjeras habían sido expulsadas, sin posibilidad de acceder a 
algún tipo de protección humanitaria; de estas, el 66% estaría constituido por 
mujeres y el 34% por varones; Honduras ocupó el primer lugar en ciudadanos ex-
pulsados, seguidos de Guatemala, México y El Salvador. Las principales ciudades 
mexicanas que recibieron estas expulsiones fueron Ciudad Juárez (38%), Tijuana 
(26%) y Mexicali (17%) (OIM, 2021).

Para los últimos meses del 2022, el gobierno estadounidense dio por ter-
minados los efectos del Título 42 y los Protocolos de Protección al Migrante, 
acatando las directrices de las cortes federales y las demandas de la sociedad civil 
(WOLA, 2022). Esto, sin embargo, no significó que cambiara la política pública 
hacia ejercicios de puertas abiertas, sino que las prácticas se fueron readaptando a 
las circunstancias. La estrategia de contención y detención de personas migrantes 
irregularizadas por cuestiones de salud pública no pudo continuar al disminuir 
los casos por coronavirus y aumentar sustancialmente las inoculaciones. Ante 
esto, se pasó de una política de estado destinada a la cancelación del derecho de 
asilo y el reforzamiento de las fronteras a otras prácticas, como las propuestas 
del gobernador del estado de Texas Greg Abbott, que sostuvo que apelaría a las 
constituciones estatal y federal para declarar una situación de invasión (El País, 
2022), al considerar que la finalización del Título 42 produjera un aumento de 
los flujos migratorios irregulares. En su lógica, la migración irregular se igualaba 
al terrorismo, a la que habría que responder con el despliegue de la fuerza militar.

Conclusiones

En los últimos dos siglos, la zona fronteriza norte ha tenido importancia para 
el gobierno mexicano, principalmente por su relación directa con los Estados 
Unidos. Históricamente hay varios procesos que han construido la frontera: su 
delimitación desde la Colonia, las misiones de evangelización, los tratados de 
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división internacional y el establecimiento de presidios. Más recientemente, se 
presentaron dinámicas de expansión de sus ciudades, el ordenamiento territorial 
a partir de las líneas ferroviarias, el turismo, el comercio y el establecimiento 
de diversas ramas económicas de importancia para el mercado estadounidense 
(como el ensamblaje y la maquila). Por todo esto, la frontera es parte del acomo-
do espacial y de la función económica interna en el país, pero también tiene una 
dimensión binacional respecto a la compleja relación México-Estados Unidos. 

La política migratoria no ha estado alejada de la dinámica histórica y estruc-
tural, y ha acompañado al conjunto de políticas públicas nacionales. Sin embar-
go, las ciudades fronterizas se han manejado de forma particular, con ejercicios 
migratorios específicos, como se expresó a lo largo del capítulo. La contención de 
personas migrantes irregularizadas ha sido la línea a seguir en los últimos años, re-
adaptando los mecanismos de Estado de acuerdo con los requerimientos y deman-
das del país de destino de este sistema migratorio. En la contención no se hacen 
diferencias en el perfil del migrante. Mientras se promueve a nivel mundial una 
directriz de regular y ordenar la migración, la realidad social la sobrepasa. Los flu-
jos migratorios se reconfiguran. Ya no son grupos predominantes de varones que 
migran individualmente y cuyo origen era principalmente rural. Los movimientos 
actuales se refieren a grupos de familias, mujeres, niños, niñas y adolescentes, 
personas de la comunidad LGBT+, en búsqueda de reunificación familiar, mejora 
económica, huida de los contextos de violencia y crimen organizado. 

En la coyuntura actual predomina el flujo centroamericano en tránsito por 
México. Pero, aunque es el grupo al que se han referido las políticas públicas y los 
ejercicios de contención, no es el único a lo largo del territorio.

Como resultado de los más recientes acontecimientos, que incluyen la pan-
demia y sus efectos a nivel mundial, los flujos y estructura de las migraciones se 
van modificando, como queda claro con los más recientes movimiento de perso-
nas provenientes de Haití y Venezuela. Por su parte, Tijuana conserva su carácter 
de crisol de identidades, referente de la migración y dispositivo de contención. 

Ante este panorama, habrá que continuar con el seguimiento de la dinámica 
migratoria y sus mecanismos, evidenciando sus impactos en los espacios fronteri-
zos, la población migrante, sus vidas, sus familias y sus propios cuerpos.
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Capítulo 3. Desde las caravanas hasta el Título 42: 
visibilizaciones, fronteras y superficies
Robert Irwing
Universidad de California Davis 

Introducción

Este capítulo analiza los procesos de las caravanas migrantes desde 2018 en Hon-
duras hasta la implementación del Título 42 por parte de la administración de 
Donald Trump, en el contexto de la pandemia del SARS-CoV-2. La investigación 
se llevó a cabo mediante el seguimiento de una familia hondureña durante varios 
años para evidenciar dinámicas de visibilización en el contexto fronterizo de Mé-
xico y los Estados Unidos. 

La visibilización de los migrantes en tránsito hacia el norte, o varados en la 
frontera con Estados Unidos a partir de la salida de las caravanas centroameri-
canas durante los últimos meses de 2018, ha provocado la aplicación de una va-
riedad de políticas para impedir que quienes buscan asilo en los Estados Unidos 
inicien o completen el proceso. 

Por su parte, los defensores de los derechos humanos de los migrantes dedi-
can mucha energía a exigir la anulación de estas políticas. El enfoque mediático 
y político de la visibilidad (de las caravanas y campamentos fronterizos) de los 
migrantes que, quizás en otro momento hubieran optado por la clandestinidad, 
se enfrenta con un problema mucho mayor. Y este drástico problema reside en 
que muchos de estas y estos migrantes, al cruzar la frontera, tienen muy escasas 
posibilidades de obtener asilo político, o cualquier otro estatus legal en Estados 
Unidos a largo plazo. 

Quienes provienen de las naciones con mayor número de migrantes, como 
México, Honduras, El Salvador, Guatemala y Haití, y solicitan asilo en la fronte-
ra sur estadounidense, alcanzan índices bajísimos de aprobación. Esto los obliga-
rá, si no son deportados, a escoger la clandestinidad y vivir en riesgo constante de 
detención y expulsión, como pasaba con las generaciones anteriores de migrantes. 
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Su fortuna no va a mejorar con simples cambios de política fronteriza; más bien 
hace falta un cambio en la ley de asilo en los Estados Unidos.

Para analizar las complicadas dinámicas que enfrentan, seguiremos el caso de 
una familia hondureña cuya historia migratoria empezó con las caravanas de 2018, 
dio muchas vueltas (por detenciones, deportaciones, secuestros, coyotaje, separa-
ciones familiares, gastos inesperados), y acabó en California. Su historia cubre tres 
años y medio de lucha, y su llegada a Estados Unidos implica un triunfo ante las 
varias políticas que siguen impidiendo este resultado para muchos migrantes más. 

Los activistas contra políticas como el Migrant Protection Protocols (MPP) 
y el Título 42 verán su historia con cierta satisfacción, quizás como una victoria 
para la autonomía de la migración. Pero en realidad la llegada a California no es 
el desenlace postergado de una historia de un caravanero y su familia, sino un 
paso más en un proceso todavía incompleto. No representa el final feliz de las 
historias recientes de migración, sino que más bien provoca una serie de pregun-
tas que el activismo pro migrante no suele considerar.

Comentario metodológico

Además de revisar bibliografía académica especializada y consultar información 
oficial sobre solicitudes de asilo, este trabajo se basó en testimonios audiovisuales 
de migrantes en tránsito por México y con destino a los Estados Unidos, que 
pueden consultarse en el archivo digital Humanizando la deportación (cuyo sitio 
web es http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/). Humanizando la de-
portación se fundó en 2017 y es un proyecto comunitario, binacional, de carácter 
colaborativo de narrativas audiovisuales, con énfasis en las propias perspectivas, 
experiencias y preocupaciones de los migrantes. Muestra los efectos y resultados 
de los regímenes contemporáneos de control fronterizo, migratorio y de deporta-
ción en Estados Unidos y México. 

Las movilizaciones de caravana del otoño de 2018

En octubre de 2018, comenzaron a salir de San Pedro Sula, Honduras, gran canti-
dad de migrantes que, en vez de recurrir, como había sido la costumbre, a la clan-
destinidad (Durand y Douglas, 2009), lo hicieron mediante una serie de carava-
nas, algunas de miles de personas (Gandini, 2020; París y Montes, 2020; Varela 
y McLean, 2021). En vez de viajar en pequeños grupos de familiares o amistades,  
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salieron en masa, garantizando así mayor seguridad y también un recorrido más 
económico, al evitar los costos de intermediarios (coyotes), y los peligros a los que 
se solían exponer los migrantes centroamericanos en México: asaltos, violacio-
nes, secuestros de parte de bandas criminales; extorsiones de agentes corruptos 
del Estado; accidentes en el transporte informal (los trenes de cargo, camiones 
fantasmas), entre otros.

Aunque parecía un fenómeno novedoso, contaba con antecedentes: de for-
ma destacada, una serie de caravanas organizadas principalmente como acciones 
públicas realizadas por madres que llamaban la atención a los muchos casos de 
migrantes que habían desaparecido en México mientras viajaban hacia Estados 
Unidos, o por grupos de peregrinos que organizaron una serie de “viacrucis mi-
grantes” en solidaridad con los migrantes vulnerables (Vargas, 2018). 

Aunque no se había empleado extensamente el término “caravana” en ese 
momento, las grandes olas de haitianos que viajaron de Sudamérica a la frontera 
norte de Baja California en 2016, también se consideraron precursoras de las 
caravanas centroamericanas del otoño de 2018 (Oviedo, 2020). Debido a la di-
námica política del momento (desacuerdo extendido con la presidencia de Juan 
Orlando Hernández en Honduras, inminente cambio de régimen presidencial 
en México en diciembre de 2018, elecciones de “mitad de ciclo” en noviembre 
del mismo año en Estados Unidos), estas caravanas se volvieron una sensación 
mediática a nivel mundial (Iannacone, 2021; Irwin, 2019).

Muchas personas se juntaban de manera espontánea a las caravanas sin tener 
en mente un plan claro de qué hacer cuando llegaran a la frontera estadouniden-
se. Al encontrarse en Tijuana con una frontera cerrada a la migración indocu-
mentada, patrón predominante en las últimas décadas, y una infraestructura de 
control fronterizo mucho más musculosa de lo que se habían imaginado, muchos 
tomaron la decisión de solicitar una entrada legal, recurriendo a la alternativa del 
asilo político. Durante generaciones pocos inmigrantes contemplaban esta posi-
bilidad al cruzar sin visado la frontera sur de Estados Unidos. A nivel nacional, 
entre 2001 y 2015, el número total de solicitudes de asilo osciló entre 33 000 y 
70 000. Si bien esta nueva tendencia no comenzó con estas caravanas –en 2016 
la cantidad de solicitudes subió casi 30%, al llegar a 84 000, y aumentó de ma-
nera precipitada a 147 000 al año siguiente, un aumento inusitado del 75%–, la 
aspiración a llevar a cabo este modo legal de inmigración se consolidó con dichas 
caravanas, mientras las cifras llegaban a niveles récord en 2018 (166 000) y 2019 
(217 000) (TRAC, 2021b).

Estos aumentos han sido abrumadores para el sistema inmigratorio de Estados 
Unidos. En lugar de encontrar soluciones para la evaluación justa y eficiente de las 
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solicitudes, desde 2016 el gobierno federal de los EUA ha puesto en marcha una serie 
de políticas para complicar, dilatar, o hasta impedir por completo estos procesos. 

Desde el verano de 2016, con la llegada de las caravanas haitianas, se ha 
aplicado un sistema conocido en inglés como “metering”, que limita el número 
de migrantes a los que se les permite cruzar la frontera para comenzar a tramitar 
sus solicitudes. La cantidad predeterminada por las autoridades inmigratorias es-
tadounidense por día para cada puerto de entrada dio lugar a esperas que podían 
ser de varias semanas (Gabbard, 2021; Miranda y Silva, 2022). 

Con las caravanas centroamericanas de 2018 se aplicó una política que le 
exigía a migrantes centroamericanos realizar su proceso de solicitud de asilo des-
de México, y les permitía el cruce a Estados Unidos solo para sus citas en la corte 
de inmigración. Como consecuencia, los solicitantes de asilo tenían que esperar 
meses en México. Y quienes por cualquier razón no llegaban a la frontera el día 
de una audiencia en la corte, perdían su caso (Johanson, 2021; Kocher, 2021). 
En marzo de 2020, con el golpe del COVID-19, los Centers for Disease Control 
recurrieron a una ley arcana (“el Título 42”) que autorizó, debido a la emergencia 
de salud pública, la expulsión inmediata de cualquier migrante que cruzara la 
frontera sin documentos, sin tomar en cuenta los peligros que le esperaran en 
México, ni tampoco sus posibles intenciones de solicitar asilo (Garrett y Semen-
telli, 2022; Martínez, 2021).

Estas políticas hicieron sonar las alarmas por violar los derechos humanos 
de migrantes al no permitirles un proceso que les garantizara una evaluación 
imparcial, puntual y completa de sus peticiones para el asilo en Estados Unidos. 
Las tres políticas parecen ser de disuasión, diseñadas para fomentar confusión, 
vacilación y desgaste entre los que llegan a la frontera en espera de obtener la 
entrada legal (París, 2022; Del Monte, 2022). Actualmente, al momento de la 
elaborar este texto (diciembre de 2022), no obstante los aparentes intentos de la 
administración actual de poner fin a dos de tres de estas políticas (MPP y Título 
42), todas siguen vigentes debido a discusiones legales en las cortes.

A pesar de las críticas a estas políticas articuladas desde las perspectivas de 
los derechos humanos, la legislación internacional o los estatutos federales, los 
retos para los migrantes van mucho más allá de estos debates. Si bien las tres 
políticas presentan obstáculos que causan demoras significativas en los procesos 
para solicitar asilo, lo que en muchos casos puede poner en riesgo la vida de los 
migrantes, levantar estos obstáculos no resuelve sus trayectos migratorios (princi-
palmente el deseo de ingresar y permanecer en territorio estadounidense). Para la 
gran mayoría de los migrantes que llegan a la frontera meridional de los Estados 
Unidos, la probabilidad de un resultado positivo en una solicitud de asilo es muy 
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baja. De hecho, para las nacionalidades de los migrantes que más buscan obtener 
asilo al cruzar dicha frontera: México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Haití, 
la tasa de éxito ha oscilado entre el 15% y el 20% durante las últimas dos décadas 
(TRAC, 2021a).

Sin embargo, no hay discusiones serias sobre los criterios para el asilo, ni so-
bre las consecuencias de las enormes inversiones y riesgos asumidos en estos inten-
tos de migración para los números elevados de migrantes cuyas solicitudes serán  
rechazadas. Por ejemplo, Caravaneros, la obra dramático-testimonial, escrita por 
Douglas Oviedo, un migrante de las caravanas de 2018, concluye con la llegada 
a Tijuana (Oviedo, 2020). En su última escena, el grupo de migrantes protago-
nistas de la obra reciben su “famoso número de asilo” (Oviedo, 2020, p. 149) al 
registrarse en la cola, una escena que se describe así: “Alegres y contentos, ahora 
sólo les queda esperar a que les toque su día y su hora para ingresar a los Estados 
Unidos y se cumpla todo aquello por lo cual vinieron” (Oviep. 151).

Desafortunadamente, la reacción de los caravaneros de alivio era ingenua, ya 
que no anticipaban las dificultades que les esperaban. Al enfocarse en los obstá-
culos que se encuentran en el camino, incluyendo los que esperan en la frontera, 
que la convierten en una barrera más impenetrable que un mero muro de metal 
con púas, se pierde de vista todo lo que tienen que enfrentar los migrantes que 
logran cruzar al otro lado.

Desde y después de la caravana

El proyecto de narrativa digital Humanizando la deportación desde 2017 ha pu-
blicado cientos de narrativas testimoniales de migrantes vulnerables de forma 
audiovisual. No son documentales tradicionales ni tampoco entrevistas etnográ-
ficas o periodísticas. Más bien Humanizando la deportación ofrece una platafor-
ma pública para migrantes que quieren compartir sus experiencias, pensamientos 
y sentimientos para posibilitar la difusión de historias reales y los conocimientos 
encarnados de una variedad amplia de migrantes vulnerables. Aunque el proyec-
to se enfocaba inicialmente en los migrantes desplazados a México por la depor-
tación, a partir de noviembre de 2018, con la llegada de las primeras caravanas de 
migrantes centroamericanos a Tijuana, también se han grabado muchas historias 
de migrantes en tránsito hacia el norte con esperanzas de obtener asilo en Estados 
Unidos (Irwin, 2022, pp. 3-25). 

La primera narrativa de un migrante de las caravanas que se ofreció para el 
archivo se publicó el 21 de noviembre de 2018, bajo el título “Desde la carava-
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na” (Humanizando la deportación, 2018). Cuenta la experiencia de un migrante 
anónimo hondureño que tomó la decisión de abandonar a su familia para buscar 
seguridad en los Estados Unidos. El narrador había tenido que cerrar su taller 
mecánico al ser extorsionado y amenazado por las maras que parecen reinar con 
impunidad en la mayor parte del país, incluyendo su ciudad, Choluteca. Tam-
bién fue testigo de un secuestro y accedió a presentar evidencias en el juicio, 
suponiendo que su identidad no se revelaría. Su evidencia testimonial ayudó de 
que hacía lo correcto, pero en la corte el delincuente presenció su testimonio y 
las autoridades estatales le negaron cualquier forma de protección. Esperaba pre-
sentar las evidencias que traía sobre ambos incidentes para justificar el asilo en 
Estados Unidos (Humanizando la deportación, 2018).

Aunque mencionó su intención de obtener un “número” para entrar en la 
cola del sistema de “metering” (Humanizando la deportación, 2018), cruzó casi 
inmediatamente la frontera por su cuenta. El audio de su historia se grabó el 18 
de noviembre y cruzó la frontera tres días después, el mismo día de la publicación 
de la narrativa digital. La secuela de esta crónica se grabó seis meses después en 
Huixtla, Chiapas, bajo el título “Después de la caravana”. En esta actualización, 
el mismo hombre cuenta lo que le pasó al cruzar la frontera “de forma ilegal” y 
entregarse a agentes de la patrulla fronteriza. Fue llevado a un centro de deten-
ción donde dos días después tuvo una entrevista con un “oficial de migración” 
para averiguar “si yo tenía miedo regresar a mi país”. El agente probablemente 
era de la Office of Field Operations de la división de Customs and Border Protec-
tion y no un representante del United States Citizen and Immigration Services 
–es decir, es posible que no registrara como una entrevista para determinar si el 
migrante exhibía un “miedo creíble” para volver a su país (TRAC, 2022b)–. El 
ciudadano hondureño expresó su temor, y mencionó la extorsión. No llegó a ha-
blar del secuestro porque el oficial se puso hostil: “Entonces me dijo que no tenía 
derecho a pelear asilo porque mi problema no era problema político ni problema 
con la policía. Entonces de ahí el policía se molestó mucho conmigo porque me 
puso un formulario que lo firmara y yo no lo quise firmar porque yo pensé que 
era la deportación” (Humanizando la deportación, 2019a).

Ante su negativa, que sí se registró para una expulsión voluntaria (“voluntary 
removal”), “se pusieron agresivos conmigo. Me insultaron: me dijeron que yo 
tenía cara de delincuente.” El narrador entonces describe una escena de intimi-
dación en la que ‘el oficial ese de migración me gritaba a cada rato en la cara, me 
decía ‘¡motherfucker!’, y un grupo de “oficiales de la Border Patrol que estaban 
allí” insistió en que firmara el documento “por las buenas o por las malas.” Como 
siguió sin acceder a sus peticiones, los tres agentes “me agarraron las manos, me 
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doblaron hacia atrás, y me pusieron las huellas allí en la deportación a la fuerza, 
pues la deportación no está firmada –está con la huella”–. El formulario, que se 
puede ver en el video, tiene la anotación en el lugar indicado para la firma del mi-
grante “refusal to sign” [rechazo a firmar] (Humanizando la deportación, 2019a).

Este formulario le negó efectivamente la posibilidad de desafiar el dictamen 
de estos agentes y apelar su deportación en una corte de inmigración confor-
me lo que se conoce como caso defensivo de asilo. Después de casi tres meses 
en diferentes centros de detención, en cinco diferentes estados, fue deportado a 
Honduras. De inmediato salió de nuevo, esta vez con su esposa embarazada y 
su hijo (Humanizando la deportación, 2019a). Retomaron la misma ruta hacia 
el norte, pero al llegar a Arriaga, un pueblo en Chiapas de donde salen los tre-
nes de carga conocidos colectivamente como “La Bestia”, fueron detenidos por 
agentes mexicanos de migración y llevados a un centro de detención. Aunque el 
cónsul hondureño no quería permitir la deportación de una mujer en un estado 
avanzado de embarazo, fueron deportados juntos a San Pedro Sula, lo cual les 
permitió partir de nuevo hacia Estados Unidos. Esta vez llegaron hasta la ciudad 
de Huixtla, Chiapas, donde tuvieron que interrumpir su viaje para que ella diera 
a luz a su nueva hija (Humanizando la deportación, 2019a).

Ya en el otro lado

Aunque este nacimiento, conforme la ley, les dio acceso a la residencia mexicana a 
su madre y su padre, la familia siguió con su aspiración para migrar a los Estados 
Unidos. El mismo migrante narra la continuación de esta historia en una nueva 
entrega, publicada bajo el título “Ya en el otro lado”, en febrero de 2022. Primero 
se asentaron en Monterrey, Nuevo León, donde el migrante consiguió trabajo 
como mecánico. Él tenía miedo de cruzar otra vez ya que tenía registrada una 
deportación con una prohibición de volver a solicitar entrada a Estados Unidos 
durante cinco años. Pero decidieron que su esposa podría intentar cruzar, junto 
con su hija. Pagaron a un coyote para llevarlas a la frontera de Reynosa, Ta-
maulipas, donde cruzó y se entregó a las autoridades estadounidenses, sin darse 
cuenta que ya estaba en marcha el programa MPP; como cuenta su esposo: “pues 
la verdad yo no sabía.” Por lo tanto, no les permitieron quedarse en el país, sino 
que les regresaron a México para esperar una cita en la corte de inmigración 
(Humanizando la deportación, 2022a).

Por razones que no entendieron, en lugar de enviarlos a Reynosa, regresaron 
por Nuevo Laredo. Explica el marido: “Cuando ella regresó a Nuevo Laredo, era 
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otro cártel. Entonces le pidieron la clave y era otra. Entonces la secuestraron.” 
Por suerte lograron juntar fondos suficientes para pagar su rescate –un desafío 
nada fácil: la madre de ella tuvo que vender su casa en Honduras– “y regresaron 
a Monterrey”.

Pero poco después, con un préstamo, él pudo “pagar el dinero para que un 
coyote me cruzara con el convenio de que me fuera para Tennessee para yo pagar  
su dinero como garantía”. Logró llegar a Tennessee, donde trabajó un par de años 
para “pagar el dinero del viaje mío y el dinero del secuestro”. Mientras tanto, 
su esposa fue a Huehuetán, Chiapas, donde se sentía más segura, para “pasar 
desapercibida con los niños” y esperar sus próximos pasos (Humanizando la de-
portación, 2022a).

Durante un año y medio de trabajo, él pudo pagar todo el dinero que debía y 
además juntar lo suficiente para traer a su familia al norte. Se dieron cuenta que, 
con la nueva administración nacional, “las personas que habían sido retornadas 
a México” bajo el programa MPP “pudieron entrar”. Así que, en marzo de 2021, 
casi dos años y medio después del inicio de la saga de la familia, se reunieron 
todos en Estados Unidos (Humanizando la deportación, 2022a). Finalmente, 
a principios de 2022, la familia tomó la decisión de abandonar Tennessee para 
asentarse en California, donde él había “escuchado que es donde protegen más 
a la comunidad inmigrante y podemos estar un poco más tranquilos, porque en 
Tennessee es un poco más difícil” (Humanizando la deportación, 2022a). 

Las nuevas entregas de ambos concluyen con fotos de la familia sonriendo en 
un ambiente soleado de California, la esposa embarazada de nuevo: “y queremos 
que mi hijo naciera aquí, en California” (Humanizando la deportación, 2022b). 
Su plan es “ver si ella puede hacer su proceso de asilo”, pero él no, “porque yo en-
tré de manera ilegal, pues” (Humanizando la deportación, 2022b). Sin embargo, 
su esposa asevera que su bebé “ya será un ciudadano americano y creo que Dios 
nos va a dar la oportunidad de que yo pueda arreglar y tengo la fe en Dios de que 
mi asilo se me dé” (Humanizando la deportación, 2022a). Final feliz, a medias.

Encontrarse juntos, fuera de peligro en el lado norte de la frontera, y además 
en el estado santuario de California, fue un enorme logro, sobre todo tomando 
en cuenta el sin fin de obstáculos que se presentaron en su camino en esta historia 
mucho más enredada y lenta que la que cuenta Oviedo en Caravaneros, en la que 
se supone que poco después de llegar a la frontera, todos cruzarán. 

Las varias políticas estadounidenses para frustrarles los intentos a los migrantes 
en sus aspiraciones a solicitar asilo complicaron notablemente su odisea. También 
el rol de la infraestructura mexicana, los diversos elementos de un nuevo régimen, 
paralelo al estadounidense, de detención y deportación de migrantes, junto con 
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las intervenciones descontroladas del crimen organizado, fueron formidables para 
impedir la realización de su proyecto migratorio. Entre la primera narrativa digital, 
publicada un mes después de la salida inicial del migrante hondureño en caravana, 
en noviembre de 2018, y los dos últimos capítulos publicados ambos en febrero de 
2022, pasaron más de tres años durante los cuales se enfrentaron a costos desmesu-
rados (un rescate, por lo menos dos viajes guiados por coyotes), y experimentaron 
cuatro expulsiones (la deportación de él de Estados Unidos, las deportaciones de 
ambos de México, el retorno de ella bajo el MPP). El embarazo y el nacimiento de 
su hija, nunca contemplados como parte de su proyecto migratorio, introdujeron 
complicaciones adicionales a su movilidad.

Las sonrisas que exhibe toda la familia en las fotos tomadas en California, 
en las que revelan sin miedo sus caras –en contraste con su decisión en los videos 
anteriores de cuidar más su anonimato con un efecto difuminado–, implican un 
final feliz de la historia. Sin duda, si las autoridades que escucharon la historia de 
él hubieran sido menos hostiles, y si ella no hubiera tenido que volver a México 
después de registrar su intención de solicitar asilo, quizás hubiese sido posible 
llegar a estar juntos en California dos años y medio antes, evitando muchos de 
los costos improvistos y probablemente todos los desplazamientos forzados. Pero, 
en cualquier caso, la historia migratoria de la pareja y sus hijos no se ha acabado, 
y su estatus en Estados Unidos es muy precario.

Ella es la que tiene un caso registrado para “pelear asilo” –para repetir una 
expresión que emplea varias veces su esposo– (Humanizando la deportación, 
2019b). Si bien fue traumatizada por un secuestro en México, esto no tiene nada 
que ver con la posibilidad de una vida segura para ella en Honduras –es decir, a 
lo mejor no figurará en su caso para el asilo–. Su miedo a volver a Honduras es 
algo complicado. Ella no fue el blanco de las extorsiones y amenazas en Hon-
duras; el negocio al que trataron de aplicarle un “impuesto” fue el de su esposo. 
Sin embargo, involucrarlo en su caso de asilo podría dificultar los trámites. Por 
un lado, es posible que él pudiera tratar de apelar su expulsión por violaciones al 
debido proceso (el incidente de su huella digital). Pero presentarse ante la corte 
con la prohibición de cinco años todavía vigente, tal vez desencadenaría otra 
deportación inmediata –o, peor aún, prisión por el delito de “reingreso ilegal”, 
posiblemente con un periodo más extendido de “castigo” que le impidiera su 
vuelta a los Estados Unidos durante diez años, o hasta de por vida–.

Por otro lado, las cortes de inmigración en Estados Unidos siguen abruma-
das, con una acumulación de más de 667 000 casos pendientes para finales de 
2021 y un retraso de cuatro años para obtener una cita en la corte (TRAC, 2021b). 
Esto implica que ella y sus tres hijos pueden vivir un periodo largo legalmente en 
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el país mientras se vaya revisando su caso. Aunque salga negativo al final, tal vez 
valga la pena vivir estos años en Estados Unidos. Y, a pesar de que no ha habido 
ningún cambio notable en la legislación migratoria desde 2006, es posible que 
esperen que se les abran nuevas opciones a futuro.

Sin embargo, esperar la repatriación diferida no es su única opción. Tomando 
en cuenta los bajos niveles de resultados positivos para los hondureños que solicitan 
asilo (menos del 20%), es posible que opten por volverse todos indocumentados 
(con la excepción del bebé que habrá nacido en la primavera de 2022 en California) 
y esperar a sobrevivir en la clandestinidad, como ha sido el modus operandi para 
otros millones de migrantes en Estados Unidos en las últimas décadas.

En todo caso, el coeficiente que más determinará la vida de estos migrantes –y, 
sin duda, la de muchos otros que han seguido rutas retorcidas comparables hacia 
el norte– es la incertidumbre prolongada. Esta irresolución –y quizás también ser 
indocumentados– puede ser una mejor alternativa al peligro, el temor constante 
que reinaba en Honduras. Pero es importante entender que esta puede representar 
la principal alternativa para la gran mayoría de los hondureños, mexicanos, gua-
temaltecos, haitianos y salvadoreños que logran cruzar la frontera, no obstante el 
metering, el MPP, el Título 42 y los demás obstáculos, hostilidades, violencias y cos-
tos que perjudican los proyectos de migración. Pelear para eliminar los obstáculos 
es una lucha legítima y probablemente importante. Pero facilitar la recepción de 
solicitantes de asilo no garantiza una resolución positiva a estos trámites.

Ley de asilo

Parece que hay diversas interpretaciones de la ley de asilo en Estados Unidos. Así 
se podrían explicar las diferencias descomunales en los índices de resultados po-
sitivos para solicitantes de asilo en diferentes cortes regionales; por ejemplo, entre 
las diez cortes que han procesado más casos los últimos 20 años, estos índices 
varían entre un 19% en Houston y 73% en Nueva York. Estas variaciones enor-
mes del promedio a nivel nacional pueden reflejar una gran variedad de factores, 
más allá de la parcialidad de los jueces, pero como estos son nombrados por las 
administraciones federales, no es absurdo suponer parcialidades ideológicas en-
démicas al sistema (TRAC, 2021b).

Según la ley estadounidense, el asilo se debe otorgar a los migrantes que 
demuestran un miedo creíble y bien fundamentado de persecución debido a la 
raza, religión, nacionalidad, opinión política, o por pertenecer a un grupo social 
siempre cuando estos no representen un peligro para la sociedad. Esta ley se basa 
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en preocupaciones que surgieron a partir de la Segunda Guerra Mundial, las que 
se convirtieron en protecciones codificadas por las Naciones Unidas en un tra-
tado firmado en 1968 por los Estados Unidos, y convertidas formalmente en ley 
nacional en 1980 (TRAC, 2006). 

Las amenazas mortales de antaño no son las más prominentes hoy. Por ejem-
plo, ni el crimen organizado, ni la corrupción policial, ni tampoco la violencia 
doméstica, figuran explícitamente en la ley estadounidense. La persecución por 
homofobia, en cambio, sí está pena legalmente porque se trata de un grupo so-
cial definido. Pero actualmente muchos migrantes no saben cómo alinear sus 
experiencias personales con los criterios que se emplean para evaluarlas; por lo 
tanto, la probabilidad de una decisión positiva es mucho más alta para migrantes 
que obtienen representación legal (19% contra 48% a través de las últimas dos 
décadas) (TRAC, 2022a).

Conclusiones

La atención a destacar las violaciones a los derechos humanos y desafiar la legali-
dad de las varias políticas implementadas para disuadir o impedir a los migrantes 
en su esperanza de cruzar la frontera a Estados Unidos para solicitar asilo resulta, 
igual que estas políticas en sí, una distracción. Su eliminación quizás implicaría 
atenuar el espectáculo fronterizo: campamentos improvisados, colas de migran-
tes esperando comida, albergues repletos de migrantes inquietos e impacientes, 
pero no les ofrecería soluciones perdurables a muchos migrantes. 

Si nos importan la seguridad y el bienestar de los migrantes que abandonan 
sus países en busca de refugio, hay que ver más allá de estas nuevas políticas y 
cuestionar más a fondo tanto los criterios de evaluación de las peticiones de asilo 
como los procesos aplicados para juzgarlas. En ausencia de revisiones significati-
vas en la ley de asilo y sus aplicaciones en la frontera (por agentes de la Patrulla 
Fronteriza) y las cortes de inmigración de Estados Unidos, quizás les serviría más 
a los migrantes que orientáramos más energía a informarles lo que les espera en el 
otro lado de la frontera estadounidense, en vez de luchar para permitirles cruzar 
más rápidamente la frontera. 

Aunque no nos toca intervenir para disuadir a la gente que persigue sueños 
para una vida mejor, sí debemos asumir más responsabilidad en la difusión de 
información básica, incluyendo los datos muchas veces pesimistas de los resul-
tados de casos de solicitantes de su país de origen y, quizás, algunas ideas de qué 
necesitan hacer para maximizar sus posibilidades de obtener por lo menos una 
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audiencia justa a su petición. Abogar simplemente por facilitar su viaje, sin tomar 
en cuenta lo que les espera en el otro lado de la frontera, puede garantizarles una 
respuesta más puntual, pero evitar el problema mayor del desencuentro entre las 
circunstancias de muchos migrantes y la ley de asilo estadounidense.



Capítulo 4. Alterificación y desagenciamiento  
de migrantes: representaciones noticiosas durante  
la pandemia sobre el campamento El Chaparral  
en la frontera de Tijuana
Juan Antonio Del Monte Madrigal
El Colegio de la Frontera Norte (COLEF)

Recién iniciado su mandato, Joe Biden anunció un viraje en la política migratoria 
norteamericana luego de los esfuerzos antiinmigrantes de la administración de 
Donald Trump. El régimen anterior se había dedicado a construir muros buro-
cráticos y a derrumbar el sistema de asilo norteamericano ante el poco éxito que 
tuvo intentando construir una nueva muralla entre México y Estados Unidos. 
Las pocas posibilidades de ingreso para solicitantes de protección internacional 
se vieron seriamente limitadas. 

Las primeras acciones de Joe Biden consistieron en una moratoria de 100 días  
para las deportaciones, la suspensión de incorporaciones a los Protocolos de Pro-
tección al Migrante6 (MPP, por sus siglas en inglés), el envío al Congreso de una 
reforma migratoria para facilitar el camino a la ciudadanía, y una serie de órdenes 
ejecutivas que se encaminaban a la restauración del sistema de asilo, la amplia-
ción de los programas de refugio y la revisión de los métodos de procesamiento y 
expulsión de las personas migrantes. Dentro de estas acciones, el Departamento 
de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) anunció el procedimiento 
para atender a solicitantes de asilo con casos pendientes bajo el MPP –en cola-
boración con el Alto Comisionado de las Naciones Unidos para los Refugiados 
(ACNUR)–, readmitiendo así que solicitantes de asilo, que aguardaban en Méxi-
co, avanzaran del otro lado de la frontera sus procesos de audiencia.

Como parte de estas estrategias, en los primeros meses de su gobierno, Joe 
Biden hizo esfuerzos para borrar uno de los símbolos más atroces de las políticas 

6 Política de la era Trump que obligaba a solicitantes de asilo esperar en México la resolución 
de sus casos.
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migratorias restrictivas. Así, juntó esfuerzos para desmantelar el campamento de 
migrantes que se había formado en Matamoros, cuyos habitantes llevaban dos 
años en condiciones deplorables e inseguras (Bermudez Tapia, 2021). Aunque se 
apuntó un acierto, y todo parecía que los derechos humanos se colocaban como 
el camino para la gestión de las movilidades forzadas actuales, en esos mismos 
meses, pero del otro lado del país, en la otra esquina fronteriza –la de Tijuana 
con San Diego– se formaba un nuevo campamento insalubre y peligroso para las 
personas migrantes: el campamento de El Chaparral (Del Monte y París, 2021).7

Estos campamentos han sido profusamente difundidos por medios noticio-
sos locales y nacionales, que se han sumado para generar determinadas maneras 
de entender estos actos de acampada, al codificarlos en la discusión pública y al 
colocar elementos de interpretación en ámbitos sociales amplios. En este sentido, 
el objetivo de este capítulo es analizar la manera como los medios noticiosos con-
figuraron procesos de significación y construcción de la alteridad en situaciones 
de movilidad a partir del tratamiento noticioso de los migrantes acampados en 
El Chaparral, en Tijuana. 

A partir de un seguimiento en diversos medios locales y nacionales, se lle-
vó un análisis cualitativo y abierto alrededor de los encuadres noticiosos y las 
representaciones mediáticas que se generaron en torno a este tema. Este análisis 
brinda argumentos para ponderar la manera en que se generan narrativas sobre la 
situación de los migrantes y la relación que debe establecer con ellos la sociedad 
de acogida. En el caso del análisis presentado en este capítulo se analiza cómo se 
crea discursivamente a los migrantes como alteridades peligrosas para la ciudad 
que los recibe, lo que aquí llamamos alterificación, de acuerdo con Lorey (2016). 
En ese proceso también es posible dar cuenta de cómo se borran mediáticamente 
los intereses y decisiones de las personas migrantes. 

Analizar los encuadres y codificaciones de la población acampada apunta, 
en última instancia, a la manera en que el proceso de precarización de la vida 
migrante también tiene una dimensión cultural que puede ser observada en el 
reconocimiento y representación ideologizada que se hace de ellos en medios no-
ticiosos. Así, después de un seguimiento cotidiano y sistemático a lo largo de un 
año de noticias en torno al tema de El Chaparral, aquí se construye un análisis 

7 Es preciso mencionar también que, a casi 100 kilómetros de Matamoros, surgió otro cam-
pamento de migrantes en la ciudad de Reynosa. En buena medida, la emergencia de estos 
campamentos se debe a que las políticas migratorias continuaron vigentes, incorporando 
incluso normativas de emergencia pandémicas, como el Título 42, que permite la devolución 
expedita de migrantes (Del Monte, 2021).
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de las narrativas mediáticas al respecto, a partir de reconocer que los encuadres y 
las representaciones noticiosas de estas poblaciones son un elemento importante 
en su proceso vital de precarización.8

El campamento de migrantes El Chaparral

En el área conocida como El Chaparral, en las inmediaciones de la garita interna-
cional de Tijuana, fue creciendo progresivamente un campamento durante casi  
un año (de febrero de 2021 a febrero de 2022). Por supuesto, su emergencia y 
consolidación debe entenderse como parte de procesos sociopolíticos y estructu-
rales más amplios entre los gobiernos mexicanos y estadunidenses y, sobre todo, 
vinculados con el endurecimiento del aparato fronterizo y el marco neoliberal de 
gestión de las poblaciones móviles (Del Monte, 2021; Ortega, 2022).

Su emergencia se da luego de los esperanzadores mensajes que el entonces 
recién asumido presidente Joe Biden ofreció a la comunidad solicitante de asilo, 
en un claro acto simbólico de utilizar una retórica amable con las poblaciones 
migrantes y alejada de la de su predecesor. Cuando se anunció que se volverían a 
procesar los casos del MPP que se suspendieron durante la pandemia, alrededor de 
100 migrantes se instalaron en El Chaparral con la mira puesta en poder cruzar 
a partir de este procedimiento. A finales del mes de febrero, esa cifra ascendía a 
casi quinientas personas.

La densificación del campamento fue inminente y progresiva. Para el mes 
de abril se contabilizaban más de dos mil migrantes, y destacaba la población 
mexicana desplazada por contextos violentos y la enorme cantidad de menores. 
A partir de entonces, las autoridades de gobierno comenzaron a reunirse durante 
un año, en una dinámica de acuerdos y desacuerdos (Del Monte y París, 2021). 

Vale decir que durante la pandemia estuvo activado el ordenamiento del 
Título 42, una política sanitaria que ha estado al servicio del control migratorio, 
al permitir expulsar de manera expedita y sin procesamiento a quien ingrese de 
manera irregular a los Estados Unidos con base en el argumento de cuidar la 
salud pública de los ciudadanos estadunidenses (Del Monte, 2023).

En los meses siguientes, hubo organizaciones de la sociedad civil que se so-
lidarizaron con el campamento, pero también presencia de grupos paralegales, 

8 Este trabajo es parte de un desarrollo más amplio en torno a la precarización de la vida mi-
grante y el tratamiento noticioso que, al momento de escribir estas líneas, está por publicarse 
en otros medios de divulgación del conocimiento.
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por lo que la dinámica se complejizaba en el campamento y los tres niveles de 
gobierno no encontraban oportunidad para encontrar una solución basada en de-
rechos humanos. Exhortos de las comisiones de derechos humanos para proteger 
la seguridad de las personas migrantes, enfrentamientos entre la población acam-
pada, brotes sanitarios, entre otros temas, fueron situaciones que se sucedían en 
El Chaparral con el paso del tiempo.

El desalojo del campamento se comenzó a orquestar desde la llegada de la 
nueva presidenta municipal en el verano de 2021. Fue ella quien ordenó construir 
un cerco que rodeara el campamento, censar y credencializar a sus habitantes para  
tener control sobre ellos. Estas acciones tuvieron efectos disuasorios y la pobla-
ción fue menguando, pero no fue hasta principios de febrero que elementos de 
las fuerzas de seguridad y de los tres niveles de gobierno desalojaron de manera 
forzada el campamento, dando fin a esta acampada.9

Medios, encuadres noticiosos, alterificación y desagenciamiento

Los medios de comunicación jugaron un papel muy importante en la compren-
sión pública de lo que sucedía en el campamento de El Chaparral. La enorme 
cantidad de notas sobre el particular (más de 300 noticias) y el seguimiento coti-
diano sobre esta acampada fueron conformando una especie de cartografías de 
sentido que funcionaban como faro para interpretar lo que sucedía en la conver-
sación pública en torno al campamento.

Como dice Stuart Hall (2010), el conocimiento social que los medios de 
comunicación ponen en circulación selectivamente pasa por un proceso de cla-
sificación, organización y asignación dentro de valoraciones contextuales y nor-
mativas, a partir de la matriz de significados aceptables o desviados de la norma. 
Esto es un trabajo ideológico: se establecen normas, se ofrecen mapas ideológicos 
que deben o no cruzarse. De esta forma, no es que nos ayuden a saber sobre el 
mundo de la población migrante, sino que trabajan para darle un sentido al mun-
do migrante de El Chaparral, cuando cotidianamente acuden a describirlo desde 
sus propios fundamentos ideológicos.

9 Un seguimiento puntual de los acontecimientos puede encontrarse en un ejercicio crono-
lógico que se realizó desde el Observatorio de Legislación y Política Migratoria a partir del 
seguimiento sistemático de la cobertura mediática en torno al campamento (Observatorio de 
Legislación y Política Migratoria, 2022).
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Los periódicos no son entonces meramente un vehículo de propagación de 
noticias, son un texto cultural plagado de significados e ideologías donde pue-
den observarse los fundamentos ideológicos y valoraciones culturales que sostie-
nen a los grupos periodísticos. La prensa, por lo tanto, interpreta el proceso de 
emergencia y consolidación del campamento comentado cuando presenta con 
determinado tratamiento ciertos aspectos de dicho espacio. Esta es una lectura 
cultural del tratamiento mediático de El Chaparral, ya que un tema noticioso 
toma lugar y significado en una matriz de sentidos (de percepción y valoración) a 
las que los periódicos acuden para hacer inteligible los acontecimientos que infor- 
man. Como dice Hall, la idea es “desvelar el marco social de referencia inadver-
tido, quizá inconsciente, que configuró el contenido manifiesto de un periódico 
durante periodos de tiempo relativamente largos” (Hall, 2021, p. 167).

El seguimiento de las noticias en torno a El Chaparral me ha dado pistas 
para comprender que había dos dinámicas en proceso cuando las diversas notas 
hablaban de las personas migrantes en este campamento: la construcción de los 
migrantes como otredades peligrosas (alterificación) y el deterioro de sus capa-
cidades de acción (desagenciamiento). La producción de estos significados no es 
explícita, sino que se ha dado en la forma cómo están encuadradas las noticias. Es 
a partir de los encuadres reiterados a lo largo del tiempo donde el tema se vuelve 
significativo para un público amplio y no en la lectura aislada de una noticia. De 
hecho, las noticias nunca informan de manera transparente los acontecimientos 
en el mundo, en ellas siempre hay algo que puede ser leído más allá del evento 
noticioso en sí, es decir, se puede acceder a las estructuras culturales, ideologías 
y valoraciones axiológicas que modelan la interpretación de los eventos que son 
reportados y desde los cuales escribe cada periódico.

Los medios, por lo tanto, son también parte de cómo se construyen las vidas 
de otros grupos sociales que habitan la localidad donde se produce el periódico, 
“los medios de comunicación de masas son crecientemente responsables de su-
ministrar la base a partir de la cual los grupos y clases construyen una ‘imagen’ 
de las vidas, significados, prácticas y valores de los otros grupos y clases” (Hall, 
2010, p. 245). En ese sentido, la construcción parcial de lo social sucede cuando 
proporcionan un lado de ciertos perfiles de la realidad, pues con ello suministran 
insumos imaginarios para pensarlo como algo coherente, ordenado y real.

La idea de que los mensajes son selectivos, y que de ello podemos dar cuenta 
a partir de cómo se organizan los acontecimientos de la realidad a partir de en-
cuadres periodísticos, es un interés sociológico (Bateson, 1972; Goffman, 2006) 
que ha sido recuperado para estudiar los aspectos que privilegian los medios res-
pecto a determinados eventos, como el tema del campamento que nos ocupa. 
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Una noticia cercena aspectos de la realidad, los presenta de manera ordenada 
y repite ciertos atributos desde una capacidad de poder y enunciación (Entman, 
2007). El encuadre noticioso selecciona y enfatiza aspectos específicos relaciona-
dos con la migración –en nuestro caso– y los transmite a un público amplio de 
manera digerida (Gitilin, 1980) En ese sentido, al presentar determinados ima-
ginarios de la migración enmarcan la forma en que se interpreta públicamente la 
información transmitida (Muñiz, 2011). Los encuadres son un mecanismo nodal 
en la construcción simbólica de la figura del migrante y apelan de manera directa 
a los consumidores de periódicos que activamente retoman estos elementos para 
crear sus propias nociones sobre la población migrante. Los encuadres noticiosos 
abonan a la representación social del migrante y también pueden reproducir las 
estructuras de discriminación del arreglo societal desigual. 

A partir del seguimiento noticiosos cotidiano realizado en el marco de los 
trabajos del Observatorio de Legislación y Política Migratoria de El Colegio de la 
Frontera Norte, se localizaron 336 notas en cuatro medios noticiosos locales y 62 
notas en siete periódicos cuya circulación es nacional, los cuales encuadraron la 
información en torno al campamento de El Chaparral durante casi un año y de 
la manera en que así les pareció relevante según sus propios criterios editoriales. 
Dicha información fue recogida desde su instalación en febrero de 2021 hasta su 
desalojo en febrero de 2022.10 Con este corpus de análisis, a partir de la lectura 
abierta e inductiva de las notas recopiladas, se detectaron recurrencias y se co-
dificaron subcategorías que se fueron agrupando en categorías más amplias, lo 
que permitió hacer una interpretación profunda de la narrativa en cada nota.11 
El análisis se llevó a cabo a partir de una primera lectura minuciosa, línea por 
línea, con la idea de generar una codificación abierta de unidades discretas re-
currentes en las notas. Estos códigos se agruparon posteriormente en familias o 
grupos de códigos y, posteriormente, se generaron redes de grupos de códigos y se 
posibilitó la relación con los componentes analíticos de la alterificación y el desa-
genciamiento. Con ello, se detectaron los encuadres en que los medios noticiosos 
enmarcaban las acciones o posibilidades de agencia de las personas acampadas en 

10 En orden de cantidad de la frecuencia de notas publicadas, los medios locales analizados 
fueron: El Imparcial/Frontera (125), El Sol de Tijuana (124), La Jornada BC (52), Zeta (35). 
Los medios nacionales fueron: Milenio (20), La Jornada (18), Excélsior (10), El Sol de México 
(7), La Razón (3), El Financiero (2) y El Universal (2). Las notas se localizaron a través de la 
palabra Chaparral en los buscadores internos de cada periódico y a partir de ahí se seleccio-
naron aquellas notas que aludieran al campamento migrante.
11 Este trabajo de análisis se realizó con el apoyo del software para el análisis cualitativo de 
datos Atlas.ti 22.
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El Chaparral y cómo esto afectaba en sus procesos de alterificación. Por último, 
se procedió a la integración de la información y la escritura del trabajo.

Así, con el objetivo de pensar, en última instancia, en qué medida la cons-
trucción mediática de la figura del migrante como un otro ajeno a la sociedad 
tijuanense forma parte de un complejo proceso de precarización de la vida de las 
personas migrantes, la vía de entrada fue ir en búsqueda de la manera en que se 
construían mediáticamente las capacidades de acción de las personas acampadas 
en El Chaparral.

Alterificación y desagenciamiento de las  
personas migrantes en El Chaparral

La figura del migrante responde en buena medida a formas estatales de concep-
tualización del movimiento humano (Nail, 2015; Ortega, 2022). En estas formas 
normativas de entender la movilidad, quedan oscurecidas las formas de organi-
zación social, las estrategias desplegadas por las personas caminantes, las deman-
das y las acciones políticas de las y los migrantes, situaciones que han intentado 
visibilizarse en algunos estudios contemporáneos (Nail, 2015; Paris y Montes, 
2020; Steindl y Varela, 2021; Torre, 2021). Sin embargo, poner en el centro la 
voz y voluntad de las personas que migran todavía implica un amplio camino 
por recorrer.

En los medios de comunicación en México, las voces del migrante son visi-
bilizadas de manera muy limitada, tratadas de manera genérica donde se destaca 
su miseria y condiciones de precariedad. El tema de la vulnerabilidad de la pobla-
ción migrante se coloca a partir de hacer visibles procesos violentos y trágicos que 
emergen en el fenómeno de la movilidad humana, resaltando aspectos negativos 
y, en buena medida, buscando hacer del tema un tópico político (Muñiz, 2011; 
Ramos, 2015; Tiscareño, 2021; Ramos y Martínez, 2021). Como han mostrado 
los pocos estudios contemporáneos sobre encuadres noticiosos de la migración 
en México, la información se presenta regularmente a partir de visibilizar dos 
narrativas contrapuestas: solidarias y excluyentes. 

En el análisis que hemos realizado al respecto, cuando las capacidades de 
acción de las personas migrantes se destacaron, su visibilidad fue de manera am-
bivalente, abonando en su conjunto a fabricar la imagen del migrante como al-
guien con capacidades de decidir, pero cuyas acciones son advenedizas, hostiles y 
obstinadas. Lo que se ha encontrado, y que se intenta desarrollar en estas páginas, 
tiene que ver con que estas narrativas se fundamentan en prenociones morales 
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productivistas y mercantiles que construyen la figura del migrante como una 
fuerza amenazante para un ideal e imaginario orden preestablecido.

Una de las narrativas que más dominó en el análisis realizado ha sido aquella 
que los hermanaba con relatos de riesgo, peligro, descontrol, desorden y hosti-
lidad. La idea de ser un peligro se relataba de manera explícita o implícita, pero 
decididamente encuadrada en la idea del riesgo que representaban. Normalmente 
se tomaba la parte por el todo para explicar esta “peligrosidad” de los acampados:

Imposible, ninguna autoridad está llevando estadísticas, es complicado ingresar 
entre las casas de campaña, pues hay gente violenta que agrede, de tal manera 
que es necesario saberlo, pero debe de ser la autoridad de Seguridad Pública la 
que debería tomar notas en este tema. Es necesario ver qué población está lle-
gando” (Urenda, 6 de agosto de 2021).

La idea de obstinación y de inconformidad con su situación fue también 
otra manera de encuadrar las noticias sobre el campamento. La reiteración de 
las personas migrantes de quedarse en dicho lugar a pesar de las adversidades las 
colocaba como seres irracionales, pero también inconformes con la sociedad que 
les acogía. El riesgo de la incomodidad se dejaba ver cuando la noticia destaca-
ba las protestas o manifestaciones de la comunidad migrante, pues reforzaba la 
noción de personas necias y exigentes cuando bloqueaban carriles de circulación 
vehicular, lo que las colocaba como una carga para la dinámica urbana y en-
fatizaba la necesidad de moverlos de dicho lugar. Este tipo de representaciones 
abreva de una idea reduccionista y meritocrática, donde aquellos exigentes no 
tienen la voluntad ni han hecho esfuerzos para salir adelante, de manera que se 
convierten en advenedizos que merecen ser desalojados en vez de ser asistidos por  
el gobierno.

La representación mediática de los migrantes de El Chaparral, y sus capaci-
dades de acción que los colocan como peligrosos, hostiles y obstinados proviene 
de imaginarios funcionalistas y neoliberales, donde lo sano de una sociedad es la 
productividad, por lo tanto, aquellos seres improductivos resultan una carga para 
la ciudad y son la instanciación de la degradación social. En ese sentido, esta es 
una forma de construir otredades peligrosas y riesgosas para la ciudad a partir 
de las narrativas mediáticas. Es lo que Isabel Lorey (2016) ha definido como 
alterificación.

Retomando la propuesta de Judith Butler (2010) de que los “marcos de reco-
nocimiento” son esquemas de inteligibilidad que permiten que algo se reconozca 
como una vida digna que importe y que active solidaridades o exclusiones, Isabel 



Alterificación y desagenciamiento de migrantes… . 73

Lorey (2016) se pregunta sobre los mecanismos que reproducen la precarización 
entendida de manera amplia como procesos de incertidumbre ontológica.

Lorey propone tres dimensiones de lo precario: la condición precaria, el re-
parto del reconocimiento de la precariedad y la precarización como guberna-
mentabilidad.12 Aquí interesa profundizar en la segunda dimensión, aquella que 
señala el reparto de la condición precaria según relaciones desiguales, jerárquicas, 
asociadas a un reconocimiento diferenciado y a un arreglo societal desigual. A 
esta producción de alteridades Lorey la denomina “alterificación”, concepto vin-
culado con el planteamiento de Butler respecto al marco diferenciado de las vidas 
dignas de reconocerse como tales. Es así como en el análisis mediático es posible 
observar la “alterificación” de los migrantes desde esta dimensión de lo precario. 
La alterificación es una forma de precarización, ya que es un mecanismo de cons-
trucción de otredades a partir de “categorizaciones y jerarquizaciones sistemáticas 
con arreglo al ‘cuerpo’ y la ‘cultura’” (Lorey, 2016, p. 50), según procesos des-
iguales económicos, sociales y jurídicos.

Este proceso de construcción de otredades depende también de nombrar la 
cercanía de los otros como un riesgo para una supuesta normalidad ordinaria. 
Por lo tanto, los migrantes alterificados se construyen a partir de reconocerlos 
como peligrosos para el orden societal, convirtiéndose en una amenaza que hay 
que inmunizar. La alterificación, en ese sentido, es ante todo un proceso de rela-
ción social, una forma de vinculación que tienen ciertos sujetos con otros en una 
sociedad desde posiciones discursivas y fácticas de poder, agencia y representa-
ción, lo que deviene en la reproducción de determinado orden social. 

Entender este componente cultural de la precariedad, es decir, la alterifica-
ción, es una manera de analizar relaciones de violencia y desigualdad en lo social, 
ya que alude a cómo está repartido el reconocimiento de la precariedad. Del aná-
lisis de las narrativas mediáticas que aquí se presentan ha brotado el hecho de que 
una de las formas de alterificar a quien acampó en El Chaparral ha sido a partir 

12 En la primera dimensión, Lorey (2016), siguiendo a Butler, señala que la condición preca-
ria es una dimensión ontológica relacional que designa la vulnerabilidad de los cuerpos com-
partida existencialmente. En la segunda dimensión se señala el reparto del reconocimiento 
de la condición precaria según relaciones asimétricas de un arreglo societal desigual. Con la 
tercera dimensión se alude a formas liberales de conducir prácticas, es decir, a las modali-
dades de autogobierno y autodisciplinamiento a partir de la incertidumbre generalizada, lo 
que permite problematizar la interacción entre instrumentos de gobierno, relaciones de ex-
plotación y modos de subjetivación (entre sumisión y empoderamiento), es decir, se permite 
valorar lo productivo dentro de lo incalculable.
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de construir sus capacidades de acción como un riesgo o a partir de obliterar sus 
capacidades de agencia y construirlas como personas vulnerables.

Durante el presente análisis hemos descubierto que una de las maneras en 
que se producía la alterificación de las personas acampadas en El Chaparral era 
a partir de la manufactura de sus capacidades de agencia como una amenaza o, 
por otro lado, mediante la construcción de personas desagenciadas necesitadas 
de intervención estatal. 

En ese sentido, al analizar estas noticias también se ha podido dar cuenta de 
encuadres noticiosos que apuntan al deterioro o borramiento de las capacidades 
de agencia de las personas acampadas. En ese sentido, son encuadres que en úl-
tima instancia colocan a las personas migrantes como sujetos de intervención de 
otros, por lo que su devenir está supeditado a lo que otras entidades o personas 
digan lo que debe suceder con ellas. Evidentemente esto implica borrar mediáti-
camente los intereses y decisiones de las personas migrantes. Dos grandes marcos 
de narración implicaron esta situación: el hecho de que las personas migrantes 
son manipuladas y que son susceptibles naturalmente a ser sujetos de interven-
ción estatal.

Los periódicos atribuían el engaño sistemáticamente a una diversidad de ac- 
tivistas o “seudoactivistas” que constantemente eran denunciados tanto por el 
gobierno como por organizaciones no gubernamentales y religiosas. Pero tam-
bién falsos abogados, rumores cotidianos y estafadores vinculados a actividades 
paralegales:

El arzobispo de la Arquidiócesis de Tijuana, Francisco Moreno Barrón, pidió a 
las autoridades ubicar al o los manipuladores que incitan a las familias migran-
tes a permanecer en el campamento de El Chaparral, debido a que arriesgan su 
vida (Reyes, 2021).

En conferencia de prensa conjunta con el embajador de Estados Unidos en Mé-
xico, Kenneth Salazar, celebrada en Tijuana, el funcionario federal señaló que 
mucha gente piensa que permaneciendo ahí los van a dejar pasar a Estados Uni-
dos, pero “esas son mentiras que han inventado los polleros y los organizadores 
de mala fe, en realidad no es así”, y los migrantes pueden seguir su proceso de 
asilo desde un albergue (Aragón, 2021).

Un resultado de encuadrar a las personas como engañadas o manipuladas 
es mermar su entendimiento como personas con capacidad de acción, especial-
mente en un contexto de pandemia y de fronteras restrictivas como el que se 
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desarrollaba. Por lo tanto, esto abona a la representación de que son seres fácil-
mente manipulables. Esta idea de la manipulación también los coloca como seres 
irracionales que no hacen cálculos efectivos y solo se dejan llevar por “creencias”. 
“La creciente incertidumbre, la desinformación y la esperanza ciega de cientos de 
personas que se encuentran en contexto de movilidad” (Villa, 2021).

Si hay algo de racionalidad en las poblaciones acampadas, suele más bien 
atribuirse a un proceso de desinformación, situación que se repitió sistemática-
mente en todos los periódicos y que fue el elemento más codificado a la hora del 
análisis.

Por otro lado, cuando no se encuadraban como personas irracionales y ma-
nipulables se colocaban como personas vulnerables. La vulnerabilidad fue un 
elemento recurrente para encuadrar el entendimiento sobre estas personas: ha-
cinamiento, insalubridad, riesgos para la salud, inseguridad, clima adverso y  
un largo etcétera se enarbolaban para generar una narrativa de la vulnerabilidad 
migrante. “La aglomeración era un riesgo con la pandemia y se registró un brote 
de varicela” (Rubio, 2022).

Conforme pasan los días crece el campamento migrante, pese a que las autori-
dades municipales colocaron regaderas y baños para ofrecer ayuda humanitaria, 
el lugar es insalubre y es un foco de contagio de enfermedades (Ramírez, 2022).

Pero nuevamente, narrarlas desde esta perspectiva victimista oscurece las 
posibilidades de acción de las personas y más bien se les coloca como sujetos de 
intervención vertical por parte del Estado:

 
En días pasados la alcaldesa de Tijuana, Montserrat Caballero Ramírez, dio 
a conocer un plan de acción para tratar el caso de las personas ubicadas en El 
Chaparral, el cual será puesto en marcha de manera inmediata y consta de: -Co-
locación de un perímetro preventivo acompañado de un censo, para asegurar a 
los niños y adultos que ocupan el área. -Credencialización para su fácil identi-
ficación y atención personalizada. -Conocer caso por caso y brindar facilidades 
para que aquellos que quieran volver a su país de origen puedan hacerlo. -De 
querer quedarse en la ciudad, ubicarán en albergues previamente definidos para 
familias, mujeres y hombres (Zeta, 2021).

Una de las narrativas que iban de la mano con la idea de intervención estatal 
era pensar el espacio del campamento de El Chaparral como una zona descon-
trolada o un barrio ignominioso que precisa de la intervención del Estado para 
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mantener el orden. “Campamento migrante ‘se salió de control’; gobierno federal 
sigue ausente” (Villa, 03 de mayo de 2021).

En las narrativas periodísticas que apuntaban a la intervención estatal tam-
bién era notorio no solo un proceso de desagenciamiento de las personas mi-
grantes, sino que también había uno de deshumanización y cosificación de la 
compleja humanidad de las personas migrantes acampadas ahí, además de una 
evidente descomplejización de la lectura de contexto.

Conclusiones 

Evidentemente los medios noticiosos presentan narrativas diversas por sus propias 
políticas editoriales, pero un ejercicio de análisis sistemático sobre el campamen-
to de El Chaparral deja ver que hay recurrencias, repeticiones y reproducciones 
de ciertos elementos culturales y valoraciones morales que están estructurados de 
manera compartida en la narrativa de los diarios.

En este texto lo que hemos relatado es que el tratamiento noticioso en un 
plazo amplio sobre El Chaparral acarrea consecuencias de interpretación sobre 
el tema de los migrantes y colabora en su alterificación y en su desagenciamiento 
desde matrices de sentido sustentadas en ideologías y valores excluyentes.

Los procesos de alterificación y desagenciamiento en las narrativas mediá-
ticas apuntan decididamente a ser una pieza más en los sistemas de poder que 
operan en la precarización de las personas migrantes. Construir alteridades peli-
grosas de manera precaria es colocar elementos de interpretación que se conectan 
con la idea del descontrol de un supuesto orden urbano controlado. Las narrativas 
noticiosas, a base de su sistemática repetición colaboran en delinear las amenazas 
de las que es preciso prescindir: las personas migrantes. El desagenciamiento es 
también parte de una dimensión cultural de la precarización, es el borramiento 
activo de las capacidades de una persona para tomar decisiones sobre el rumbo de 
su vida. Es la obliteración de entender que los migrantes son personas que pueden 
organizarse entre ellos.

Las narrativas noticiosas, en ese sentido, son partícipes del proceso de alteri-
ficación cuando dejan de dar cuenta de las capacidades de acción y organización 
colectiva y más bien destacan los potenciales peligros de su presencia. Observar 
los (des)agenciamientos en el campamento de El Chaparral es también advertir 
cómo opera el reconocimiento de la migración como algo precario en la esfera 
pública.
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El conocimiento social que, de manera selectiva, ponen en circulación los 
medios de comunicación, está clasificado y organizado a partir de normas acor-
des a una matriz de significados aceptables normativamente o desviados de la 
norma, lo que finalmente arroja luz sobre los marcos ideológicos en los que des-
cansan los encuadres noticiosos aquí analizados: el establecimiento de normas, 
de cartografías de conducta y de límites morales que juzgan las acciones de las 
personas migrantes. 

La forma de encuadrar las noticias sobre El Chaparral, a partir de ciertas 
ideologías institucionalizadas en criterios editoriales, operan en la modelación de 
sentido del mundo migrante y el entendimiento sobre cómo deberían compor-
tarse según valoraciones morales idealizadas de lo que debería ser un ciudadano 
en la frontera. Así, con este análisis de uno de los componentes culturales del 
proceso de precarización migrante, se ha intentado dar cuenta de cómo esta mo-
ralidad codificada en medios noticiosos instrumenta procesos de alterificación y 
desagenciamiento de la población migrante.
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Capítulo 5. Reproducción de una comunidad translocal 
indígena zapoteca en la frontera norte en contexto de 
pandemia. Una visión interseccional del papel de las 
mujeres en la creación de vínculos de arraigo
Néstor González
Posgrado de Geografía, UNAM 

Introducción

Este capítulo13 tiene por objetivo analizar e identificar cómo las mujeres de Teo-
titlán del Valle han sido quienes reproducen, a través de la tutela de las labores de 
cuidado en los núcleos familiares, el arraigo y pertenencia a la comunidad de ori-
gen, Teotitlán del Valle. Para ello se presentará una introducción a la trayectoria 
de los migrantes de Teotitlán, su conformación como comunidad en la zona de 
la frontera norte, su establecimiento en Tijuana, para posteriormente delinear el 
tránsito del concepto de transnacionalismo al de translocalidad, y su justificación 
en el análisis de este caso. 

En un segundo apartado se desglosará la estrategia metodológica de reco-
lección de datos, así como su enfoque interseccional. Por último, se presentarán 
las experiencias de varias colaboradoras en su trayectoria migratoria, sus roles 

13 Este texto forma parte de la investigación doctoral Construcción de comunidad indígena en 
espacios translocales. Caso de migrantes de Teotitlán del valle, Oaxaca en la frontera norte, caso 
Tijuana (2008-2020). Esta construido con las entrevistas de mujeres zapotecas quienes com-
partieron sus experiencias migratorias y personales de pertenecer a una comunidad indígena 
y vivir en un lugar completamente diferente a su comunidad de origen. 

Gran parte del trabajo de campo de esta investigación fue posible gracias al financia-
miento de la beca Atlántida Coll, otorgada por el Instituto de Geografía de la UNAM. Este 
texto se construyó con los testimonios de migrantes zapotecas de Teotitlán del Valle, Oaxaca, 
que radican en la ciudad de Tijuana y que conforman un núcleo cuyos miembros han man-
tenido una fuerte conexión durante la pandemia de COVID-19.
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como miembros de familias migrantes translocales, así como su experiencia en 
particular con la pandemia.

La trayectoria migratoria de Teotitlán del Valle

Teotitlán del Valle es una población zapoteca que se encuentra a 28 kilómetros al 
oriente de la capital del estado, Oaxaca de Juárez, y a once kilómetros al noroeste 
de la cabecera de distrito Tlacolula de Matamoros, y que conecta con ellos a 
través de la carretera federal México 190 o carretera Panamericana. Es un mu-
nicipio que registra un grado de marginación alto (Unidad de Planeación y Eva-
luación de Programas para el Desarrollo, 2022) y una población de 6392 habi- 
tantes, según los datos más recientes (Data Mexico, 2022) 

La comunidad posee un sistema de gobierno basado en el derecho consue-
tudinario que aún se percibe como independiente y autosuficiente, a diferencia 
de la localidad vecina, Santa Ana del Valle, donde los migrantes tienen mucho 
mayor injerencia en las decisiones de sus autoridades municipales (Hernández, 
2013).14

Aunque los indicadores ubican a Teotitlán del Valle con un alto grado de 
marginación, las unidades familiares de la comunidad poseen formas de diversi-
ficar sus ingresos: la agricultura de temporal se combina con la creación de tape-
tes de lana, una artesanía altamente valorada en los mercados locales, nacionales 
e internacionales (Fischgrund, 1999; Plá, 2014). Además, al ser una localidad 
relativamente cercana a la cabecera de distrito en Tlacolula (20 minutos) y a la 
ciudad capital (40 minutos), también existe la posibilidad de trabajar de forma 
asalariada en estos centros urbanos.

Según los estudios migratorios, hay una zona que comprenden los estados 
de Aguascalientes, Colima, Durango, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Nayarit, 
San Luis Potosí y Zacatecas que se destacan por haber sido los primeros es esta-
blecer redes de migrantes transnacionales (Reyes y Reyes, 2018; CONAPO, 2010). 
Oaxaca lo hará con posterioridad.

La migración en la comunidad de Teotitlán del Valle tiene un origen re-
ciente, si bien existen antecedentes bien documentados y estudiados de la década 

14 En el estado de Oaxaca se conocen como sistemas de usos y costumbres aquellos donde su 
representación se basa en la tradición prehispánica. Actualmente 417 municipios, de un total 
de 570, se rigen por dicho modelo de gobernanza (Instituto estatal electoral y de participa-
ción ciudadana de Oaxaca, 2016).
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de 1940. Con el programa Bracero, varios hombres la comunidad tuvieron su 
primera experiencia migratoria. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, y derivado de las políticas de apoyo al 
esfuerzo bélico de los aliados, se aceleró la construcción de la carretera Paname-
ricana, que conectó a diferentes localidades del Valle de Oaxaca con la incipiente 
red de carreteras, entre ellas a Teotitlán del Valle. Para su construcción se requi-
rió mano de obra de diferentes comunidades, y a través de ellos se estableció el 
contacto para el mencionado programa (Ornelas, 1980). Alrededor de 200 hom-
bres, de un total de 800 habitantes, se enlistaron en el programa. Hasta antes de 
1944 las actividades de siembra y cosecha estaban exclusivamente en manos de 
los varones, sin embargo, esta migración repentina dejó a varias familias de la 
comunidad vulnerables, por lo que las mujeres tuvieron que hacerse cargo tanto 
de las labores de cuidado como de las actividades básicas de sustento económico 
(Stephen, 2005).

La construcción de la red migratoria que, posteriormente serviría de plata-
forma para la migración hacia Estados Unidos, comenzó en la década de 1960. 
Los múltiples colaboradores, tanto en la comunidad de origen como en las de 
destino en Tijuana y el área de la frontera norte, mencionan que fueron perso-
najes destacados de la comunidad, como el señor Reinaldo, quienes comenzaron 
con la comercialización de los tapetes de lana en las comunidades fronterizas, 
específicamente en el área tijuanense.

Esta información coincide con las investigaciones de Ignacio Plá Pérez 
(2014), quien realizó un estudio etnográfico detallado acerca de la producción 
de tapetes de lana en Teotitlán del Valle. Esta investigación, como las fuentes 
orales consultadas en diversos estudios etnográficos, muestran que el inicio de la 
migración está íntimamente ligado a la producción artesanal de tapetes de lana.

Conforme los negocios fueron prosperando en Tijuana, y ciertas familias fue-
ron acumulando mayor capital, comenzaron a requerir mayor cantidad de em- 
pleados. Dadas los vínculos familiares en la comunidad, la opción más lógica era 
la de parientes y amigos de su población de origen. De esta forma, y a partir de la 
década de 1970 y principios de la de 1980, el núcleo en Tijuana comienza a crecer.

Se identifican dos factores de expulsión. Por un lado, la política industrial, 
que favorecía a los grandes centros urbanos del país, y que dejó al campo mexi-
cano en el abandono, al considerar que la industria agrícola se comportaría de 
forma homogénea (Arizpe, 2015a), pero solo provocó la precarización del trabajo 
agrícola y un incentivo más para la migración interna y transnacional. Y en se-
gundo lugar, las crisis económicas sufridas durante las décadas de 1970 y 1980, 
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cuando la migración interna ya no resultó suficiente para mitigar las necesidades 
en las comunidades de origen.

Las cifras de migrantes por entidad federativa encontraron un gran problema 
de subrepresentación, como evidencia la propuesta de Lozano y Rivera (2009),  
y se tomó en cuenta para la contabilización su contexto inmediato de salida, ca-
tegorizándolo en contexto urbano o rural.

Este sesgo dejó de lado a una parte de la población que previamente había 
migrado de comunidades rurales a centros urbanos, como la Ciudad de México, 
Guadalajara o Monterrey. Cuando las crisis económicas expulsaron a este sector, 
quienes previamente se habían trasladado desde algún estado, como Oaxaca, y 
salían rumbo a los EUA desde la Ciudad de México, se contabilizaban como po-
blación migrante desde esta última urbe. Lozano y Rivera, al dar cuenta de este 
fenómeno, construyeron la categoría de análisis denominada contexto de salida 
con base en la “oriundez” del migrante (Lozano y Rivera, 2009), lo que permite 
explicar por qué durante tres décadas no había como adecuados de la movilidad 
de estas comunidades.

La creciente cantidad de teotitecos en Tijuana terminó por crear un nodo, 
que sirvió de paso seguro a quienes durante finales de los años 1970 y principios 
de 1980 decidían ir a trabajar a Estados Unidos. Durante las primeras etapas 
en las décadas de los 40, 50 y 60, la migración era en su mayoría campesina, 
comenzaron en labores agrícolas y mientras el nodo de Tijuana fue madurando, 
el perfil del migrante comenzó a transformarse. Es de llamar la atención que esta 
transformación en el perfil ocurriera en Tijuana en primera instancia. Debido a 
la consolidación del mercado de artesanías, los oriundos de Teotitlán se enfoca-
ron en el sector servicios y comercio.

A continuación se presenta la reconstrucción del patrón migratorio que se 
desarrolló en este periodo de aproximadamente tres décadas. La base son estu-
dios locales en comunidades aledañas como Santa Ana del Valle (Hernández, 
2013), y el contexto migratorio de salida que aportan dos investigaciones previas 
en la comunidad de Teotitlán (Stephen, 2005; González, 2020).

Teotitlán del Valle, durante el periodo 1986-2000, consolida una trayecto-
ria migratoria bien definida. En las comunidades de destino de la frontera nor-
te, tanto del lado mexicano como del estadounidense, se encuentran incipientes 
comunidades que actúan como nodos y redes de apoyo para la llegada de más 
“paisanos”.

En el caso de los EUA, hay dos tipos de migrantes en las comunidades de 
destino en el área de Orange County (Stockton, Santa Ana, Irvine) y Ventura 
(Moorpark) en California. Por un lado, los teotitecos que se dedican a las labores 
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agrícolas, al menos hasta antes de 1990, con una incipiente incursión en activi-
dades de servicios. Y por el otro lado, quienes se asentaron en el área del corredor 
Tijuana-Rosarito en Baja California se habían consolidado en el sector de servi-
cios, y diversificaron la venta de los tapetes de lana hacia el creciente negocio de 
las tiendas de souvenirs, o como ellos mismos refieren, a los “curios”, derivado del 
término inglés curiosity shop. Por la cercanía entre ambos nodos, la comunidad de 
teotitecos en Tijuana actuaba como punto de paso seguro para quienes comenza-
ron a tratar de acceder a los Estados Unidos (González, 2020).

Así, poco a poco fue creciendo y consolidándose la comunidad de Teotitlán 
del Valle en la ciudad de Tijuana, al grado de que, cuando comenzaron las polí-
ticas punitivas y prohibicionistas estadounidenses, después de los atentados del 
11 de septiembre de 2001, dicha población ya no podía ni quería regresar a su 
comunidad de origen. Por el contrario, varios teotitecos terminaron por unirse al 
trabajo de las curiosity shops con sus paisanos de Teotitlán, mientras buscaban la 
oportunidad de cruzar la frontera. Algunos relatan que esa oportunidad nunca 
llegó.

La construcción de un espacio translocal

El estudio de las migraciones es uno de los grandes temas de las ciencias sociales. 
Por esa misma amplitud ha sido abordado desde diferentes enfoques teóricos. 
Durante los últimos 50 años en México y en el mundo los fenómenos de la glo-
balización y migración transnacional parecieron ir conectados. En ese sentido, 
los estudios en la década de 1990 comenzaron a ligar ambos fenómenos y el con-
cepto de comunidades transnacionales aparecía en los estudios de migración Mé-
xico-EUA. Es el caso de Alejandro Portes, quien comienza a proponer la idea de 
comunidades transnacionales vinculadas por temas económicos, comunidades 
de origen y comunidades receptoras en diferentes Estados nación (Portes, 1996).

El enfoque de estudio de la migración cambió en los 90, cuando aparecen 
estudios como el de Glick, Basch y Blanc (1992), con énfasis en la capacidad de 
los individuos migrantes de crear y reproducir un espacio étnico que traspasaba 
las fronteras nacionales, lo que dio lugar a la perspectiva del transnacionalismo.

Si bien es cierto ya se había mencionado en la década de los 70 con la aparición 
de los circuitos migratorios, lo más cercano a transnacionalismo aparece con los 
conceptos de circuitos transnacionales (Rouse, 1989), comunidades espacialmente 
extendidas (Whiteford, 1979) y comunidades binacionales (Baca y Bryan, 1981), 
en donde se identifican comunidades que sobrepasan su territorialidad original y 
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que, de alguna manera, la han resignificado en esta especie de circuito migratorio a 
través de sus relaciones de parentesco y de pertenencia a sus comunidades.

En los sucesivo, los estudios mostraron que la familia o los miembros de la 
comunidad tenían muestras genuinas de compromiso con migrantes de su loca-
lidad de origen, y que los intercambios de estos migrantes con la población de 
donde procedían ayudaban a mantener un sentimiento de pertenencia a la misma 
comunidad, aun estando apartados de ella (Goldring, 1992).

Kearny, en especial, ahondó en cómo estas comunidades transnacionales se 
articulaban para existir en espacios tan disímiles como lo puede ser la ruralidad 
de la mixteca en Oaxaca y las grandes ciudades como Los Ángeles y sus alrede-
dores (Kearney, 1994). A lo largo de los diferentes estudios sobre el transnaciona-
lismo se comienza a manejar el termino de “comunidad transnacional”.

Sin embargo, los primeros teóricos del transnacionalismo aún caían en cier-
tos esencialismos, al considerar a los factores principalmente económicos como 
las causas de la migración. Bajo estas primeras perspectivas, la migración parecía 
más una consecuencia del tránsito de una comunidad de origen a una de destino, 
llevado a cabo por individuos que evaluaban de manera racional su situación 
monetaria (Tavernelli, 2011).

Uno de los aportes fundamentales del estudio de las migraciones desde la 
perspectiva transnacional es el cuestionamiento de las fronteras político-adminis-
trativas de los Estados para contener dentro de sus fronteras las identidades na-
cionales, además de poner en tela de juicio la capacidad de dichas entidades para 
asimilar expresiones culturales ajenas a su jurisdicción (Glick y Levitt, 2006).

Es de importancia ubicar el origen histórico de las migraciones indígenas. 
Aunque hoy se ha abandonado la tendencia a homogenizar los procesos, durante 
muchos años los fenómenos migratorios indígenas se consideraban inexistentes 
al englobarlos dentro de los movimientos campesinos, una consecuencia de las 
políticas nacionales estandarizadas que también adoptaron los estudios académi-
cos (Velasco, 2008).

Es a través de estos vicios del transnacionalismo que otras propuestas epis-
témicas surgen para cuestionarse un precepto básico: ¿son las fronteras las que 
definen y redefinen las identidades y los espacios de significancia de los migran-
tes? A priori, el transnacionalismo y varios de sus teóricos, como Kearny (2008), 
respondieron de forma afirmativa a esta pregunta: “el cruce de una frontera geopo-
lítica es una experiencia que transforma a los individuos migrantes al ser sujetos a un 
nuevo sistema que les da un valor diferente” (Kearney, 2008, p. 80). 

Una de las propuestas que mejor captó este problema de esencialización fue 
la de translocalidad. A finales del siglo XX, las concepciones acerca de lo local y lo 
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global estaban inexorablemente atadas al territorio, lo local a un espacio delimi-
tado, mientras que lo global, sin arraigo, a un espacio específico (Ayora, 2007). 
En el caso de grupos culturales no hegemónicos como los indígenas, se enfrentan 
a una esencialización de su naturaleza, donde existe una imagen predeterminada 
de su apariencia y se les hace agentes pasivos en la solución de sus problemáticas.

Se considera que, si bien es posible que ocurra así en grupos identificados 
plenamente al Estado-Nación, esto no es aplicable para grupos indígenas que sa-
len de esa categoría, ya que, como se mencionó, sus fronteras son de carácter étni-
co (Bartolomé, 2008). Y, en ese sentido, el desplazamiento por regiones diferen-
tes, dentro del mismo Estado, puede constituir una experiencia transformadora.

Es importante acotar que el concepto de translocalidad no es una extensión 
o un sinónimo del transnacionalismo, si bien involucra fenómenos de movilidad, 
migración e interconexión entre espacios, sin que estén separados por fronteras 
nacionales. A diferencia del enfoque transnacional, el foco de análisis no se pone 
en las relaciones que transgreden las fronteras nacionales, sino que reconocen que 
existe otro tipo de vínculos que trasgreden diferentes tipos de frontera (Greiner 
y Sakdapolrak, 2013).

Decir que “… lo translocal es distinto en cada localidad y es el producto de con-
diciones distintas de relación entre distintas formas de lo local-local y lo local-global” 
(Ayora, 2007, p. 141) parece particularmente importante ya que es a través de 
procesos micro que se observan las diferentes implicaciones de procesos macro. 

El concepto de translocalidad permite establecer que los colectivos huma-
nos no están completamente aislados de otros y, en ese sentido, aunque es evi-
dente, son dinámicos y su identidad no está ligada a un pasado o una historia 
en específico: 

En vez de pensar en continuidades a-históricas en las culturas, nos vemos obli-
gados a revelar las formas históricas de re-significación de las prácticas y dis-
cursos culturales que parten de la necesidad histórica de formas distintas de 
intercambio entre distintos grupos humanos (Ayora, 2007, p. 141).

La translocalidad se ha convertido en una herramienta y postura contes-
tataria a las propuestas más hegemónicas, ya que, desde las geografías críticas, 
feministas y decoloniales, se ha llegado a reconocer esta esencialización, “no todo 
lo que se escribe en el norte es colonial y descolonial si viene desde el sur” (Zaragocin, 
2020, p. 21). Y este simple enunciado invita a repensar la representación de lo 
local, el espacio y el territorio. Se reconoce, por tanto, que los movimientos so-
ciales y sus vínculos con el territorio y lo local trascienden las frágiles fronteras de 
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los países y que su reproducción puede extraterritorializarse dadas las relaciones 
entre individuos y sus arraigos.

Otro aspecto que aborda el traslocalismo es el segmento poblacional que 
tiene menor movilidad. A diferencia de otras perspectivas (incluido el transna-
cionalismo), donde el foco del análisis se pone en las poblaciones flotantes y de 
destino, las poblaciones en las comunidades de origen con movimientos nulos 
tienen un rol determinante en la producción de arraigo e interconexión con las 
comunidades translocales. Brickell y Datta (2016) acotan el traslocalismo al de-
finirlo como arraigo en el movimiento, movimientos que no son exclusivamente 
transnacionales. Al mismo tiempo, muestran lo translocal como el lugar donde 
existen interacciones multiescala de actores móviles e inmóviles. Este lugar está 
construido por contextos locales y practicas cotidianas.

Metodología y estrategias de aproximación

La información para la elaboración de este capítulo se obtuvo del trabajo etno-
gráfico de campo realizado como parte del proyecto doctoral Construcción de co-
munidad indígena en espacios translocales. Caso de migrantes de Teotitlán del valle,  
Oaxaca en la frontera norte, caso Tijuana (2008-2020), sin embargo, para esta 
obra solo se muestra una parte procesada de los datos recolectados. 

Para recolectar la información sobre la construcción de comunidad y víncu-
los de arraigo se desplegó una estrategia que consistió en etnografía con perspec-
tiva interseccional, tanto en Teotitlán del Valle como en Tijuana, localidades de 
origen y destino, respectivamente.

Tanto en la comunidad de origen como en la de destino se buscó el apoyo 
de colaboradores clave que pudieran indicar patrones y posibles dificultades en el 
desarrollo de las entrevistas. Además, los colaboradores fungieron como vínculos 
en el momento del primer contacto con las diferentes colaboradoras, ya que en su 
mayoría fueron mujeres.

Evidentemente, abordar el fenómeno de construcción de comunidad desde 
la translocalidad invita a llevar a cabo el trabajo de campo tanto en la comunidad 
de origen como en la comunidad de destino. La migración es un fenómeno que 
también es vivido por quienes se quedan atrás, a la espera del familiar, el esposo, 
el hijo o el hermano, y en ese sentido la estrategia metodológica decide recuperar 
la experiencia de estas personas en la comunidad de origen, que también generan 
vínculos de arraigo para con sus migrantes, estrategia que ya ha sido presentada 
como método de biográfico multiespacial (Velasco y Giantuco, 2012).
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El espacio juega un papel fundamental también en las violencias que sufren 
las mujeres, ya sea el espacio público, la escuela, la universidad, la casa, etc. La 
percepción que se tiene acerca de la seguridad propia, o cómo se viven las des-
ventajas, variará según el espacio en el que se desenvuelven. María Rodó (2019) 
propone la variable espacio a la triada de la interseccionalidad conformada por 
género, clase y raza. 

Tomando en cuenta ello, la estrategia implementada fue una adecuación de 
la propuesta por Gail Mummert (2012). En Pensando las familias transnaciona-
les…, un trabajo a lo largo de once años, Mummert documenta la experiencia de 
una joven que debe hacerse cargo de sus hermanos más pequeños cuando ambos 
padres migran a los Estados Unidos. Y, además, a través de la experiencia de su 
abuela y su tía, proporciona un enfoque diferente al estudio de los impactos de la 
migración en las comunidades de origen.

Rara vez se toma en cuenta a quienes deben hacer las labores de cuidado 
y que se quedan al frente de las familias en las comunidades de origen, como 
se ha mencionado en otros en otros textos, como el de Lourdes Arizpe (2015b), 
las labores de cuidado están fuertemente arraigadas e impuestas, además de ser 
espacios de trabajos extenuantes y no reconocidos.

Translocalidad, comunidad y vínculos de arraigo  
de las familias zapotecas

La construcción del patrón migratorio en Teotitlán del Valle es un proceso que 
cubre los últimos 80 años, y que se atribuye en sus inicios a un cambio en la di-
námica económica comunitaria. Al ser una comunidad indígena regida por usos  
y costumbres, y como ocurre en diferentes grupos étnicos, las mujeres se encuen-
tran bajo patrones de explotación y opresión por parte de los hombres en sus 
respectivas comunidades (Ulloa, Montiel y Baeza, 2012).

Estos patrones permean todos los aspectos de la vida cotidiana en la comu-
nidad, el aspecto político, económico, social y cultural, y solo hasta fechas muy 
recientes, con la aparición de posturas epistemológicas como el feminismo, la 
decolonialidad, etc., se han comenzado a cuestionar las diferencias y violencias 
que estos sistemas ejercen sobre las mujeres. Y más importante, varios de estos 
cuestionamientos nacen desde el interior de las mismas comunidades.

Tal es el caso de una de las actividades productivas más icónicas de la comu-
nidad, el tejido de sarapes de lana. Según la investigación etnográfica de Stephen 
(2005), antes del Programa Bracero, el tejido de sarapes estaba en su mayoría, si 
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bien no exclusivamente, en las manos (literalmente) de los hombres. Sin embar-
go, el inicio de la migración masculina a los campos de cultivo en los EUA, y el 
incremento tan notorio del ingreso de los jornaleros de Teotitlán del Valle dejó a 
las mujeres en la comunidad de origen sin una forma de subsistencia durante los 
meses que los hombres se hallaban fuera de ella.

De esta forma las mujeres comienzan a involucrarse de forma generalizada 
en la producción de textiles. Lo mismo sucedió con la migración. Primero los 
varones monopolizaron la actividad, lo que le abrió el paso a las mujeres, pero con 
menores ingresos y en trabajos mucho más precarizados.

Hay que destacar que las relaciones sociales de los zapotecos se dan a tres 
niveles básicos: familiar, comunal y regional, sustentados en códigos de conducta 
cívico-religiosos y que forman parte de un sistema de relaciones basado en el 
prestigio, que se demuestra de forma suntuosa y ceremonial (González, 1995).

Estas relaciones, a pesar de ser autóctonas de las comunidades zapotecas del 
Valle de Oaxaca, a las cuales los colaboradores en reiteradas oportunidades se 
refieren como “la costumbre”, han perdurado y continúan su reproducción en 
la comunidad zapoteca migrante. La persistencia de estas relaciones se ha docu-
mentado no solo en las comunidades de destino en los EUA, sino también en los 
núcleos de teotitecos en Tijuana, es decir, aún en territorio mexicano.

Conforme se avanzó en las entrevistas e historias de vida para este trabajo, 
emergieron patrones que presentan la importancia de las mujeres en la construc-
ción de los vínculos de arraigo. Muchos de ellos pasan desapercibidos porque 
se reproducen a nivel familiar e individual. Y porque en Teotitlán del Valle, así 
como en Oaxaca, la migración que destaca es la internacional y la masculina 
opaca el proceso que viven las mujeres, tanto de quienes se quedan como las que 
migran.

Un aspecto importante para observar en detalle es la reproducción del vín-
culo de arraigo es la edad de la persona a cargo de las labores de cuidado. Tanto 
en Teotitlán del Valle como en Tijuana se identificaron tres grupos etarios con 
características bien definidas:

1. Generación mayor de 60 años, tanto en el lugar de destino como en el 
de origen. Las mujeres pertenecientes a esta cohorte no tienen movilidad, 
en el origen se quedaron al cuidado de sus familias cuando sus padres o 
esposos migraron, en el destino, en particular en Tijuana, una vez que 
el esposo o el hombre al frente de la familia se estableció, fueron con-
vencidas de ir con ellos a esta ciudad. La mayoría de estas personas se 
insertaron como jornaleros en la zona de California, o como ayudantes y 
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cargadores de artesanías para quienes comerciaban en Tijuana, son mo- 
nolingües, o su primera lengua es el zapoteco, y aún lo utilizan como 
canal de comunicación cotidiano y de expresión.

2. Generación de entre 60 y 40 años. Comenzaron con la transición de 
jornaleros a el sector de servicios. Durante sus primeras etapas su movi-
miento migratorio es pendular, debido a las pocas restricciones que exis-
tían previo a la Ley de Reforma y Control de la Inmigración (IRCA, por 
sus siglas en inglés) en 1986. Esta generación tiene un mayor grado de 
escolaridad que la anterior, cuenta con educación básica, ya sea primaria 
o secundaria completa, por lo tanto, es bilingüe y en varios casos más 
trilingüe zapoteco, español e inglés. Las mujeres de esta generación si-
guen el patrón migratorio debido a que así lo desea el hombre a cargo de 
la familia, a veces el padre, otras la pareja o el esposo. Por su edad, y por 
ser económicamente activas, en especial quienes conforman la comuni-
dad de teotitecos en Tijuana, van periódicamente a Teotitlán a visitar a 
familiares, pero también a cumplir con sus responsabilidades cuando le 
es asignado un cargo en el municipio, o simplemente a coordinar envíos 
de mercancías: artesanías y productos gastronómicos típicos de Oaxaca 
para su venta en la zona de la frontera. Actualmente, este grupo es la 
columna vertebral de la comunidad translocal en Tijuana.

3. Generación de 20 a 30 años, hijos de migrantes. La mayoría de quienes 
tienen mayor edad nacieron en Teotitlán del Valle y fueron parte de las  
reunificaciones familiares cuando eran infantes o preadolescentes, los 
más jóvenes nacieron en Teotitlán del Valle y emigraron junto a sus pa-
dres muy pequeños o nacieron en las comunidades de destino. Algunos 
de los miembros de esta generación tienen documentación que les permi-
te acceder a ambos lados de la frontera, por lo que su movilidad es mucho 
mayor que las cohortes anteriores. Esta generación tiene una escolaridad 
mayor, en su mayoría medio superior y superior, trabajan principalmente 
en el sector de los servicios. El uso del zapoteco ha pasado a tercer ter-
mino, desplazado a los contextos familiares. Como no lo dominan, no 
tiene el mismo uso social que para sus padres y abuelos. Sin embargo, en 
especial las mujeres de esta generación tienen un respeto profundo por la 
lengua, que reproducen en sus hogares y núcleos familiares.

Un elemento que tienen en común las tres cohortes es la responsabilidad de 
ser el vínculo de comunicación entre migrantes, familias y comunidad de origen. 
En las primeras etapas, durante las décadas previas la de 1980, los migrantes 



92 . Néstor González

enviaban cartas a sus familias, pero estas iban dirigidas a la esposa o la madre. 
Después, durante los 80 y buena parte de los 90, los migrantes de Teotitlán ha-
cían uso de una caseta telefónica, donde, por lo general, la madre o esposa del  
migrante recibía la llamada. Poco después las primeras líneas telefónicas comen-
zaron a aparecer, y para los años 90 y principios del nuevo milenio la casa de los 
migrantes tenía acceso a una línea telefónica donde el migrante hablaba entre una 
o dos veces cada 15 días y, por lo general, lo hacía con su esposa o con su madre.

El hecho de que la conversación por parte del migrante sea escueta y con un  
solo individuo puede ser malinterpretado como parte de lo arcaico de los mé-
todos de comunicación. Pero como el día de hoy se siguen reproduciendo esos 
patrones, según los testimonios de los colaboradores, observamos que la mujer a 
cargo de las labores de cuidado en el núcleo familiar es quien sirve de enlace con 
quien se encuentra afuera.

Otro elemento en común se refiere al movimiento migratorio, en las tres 
cohortes generacionales, salvo contadas excepciones, las mujeres han manifes-
tado que el movimiento migratorio del cual fueron parte fue una decisión que 
tomaron ellas, al menos no en su totalidad. 

Julia cuenta cómo su esposo Augusto, después de varios años laborando en 
Tijuana, le convenció para que la familia se mudara a esa ciudad: “La idea era 
trabajar un año y regresar al pueblo... y ya son 36 años”. Tal vez el evento más 
significativo de su relato es cómo, en algún momento después cuando sus tres hi-
jos aún eran adolescentes, intentó regresar al pueblo con ellos, pero su esposo no 
lo permitió. Su esposo falleció durante la pandemia, y ahora ve difícil el retorno.

El último elemento común que se observa, y donde mejor se expresa el arrai-
go y la translocalidad de las relaciones en la comunidad de destino, es el ma-
trimonio. Mientras que la tendencia general es hacia una apertura global hacia 
relaciones más cosmopolitas (León, Jasso y Lamy, 2016), en el caso de pueblos 
mixtecos y zapotecos, y en específico los migrantes de Teotitlán del Valle, buscan 
relacionarse socioafectivamente con parejas que sean de la misma población, o al 
menos del mismo estado de Oaxaca.

Este proceso ocurre diferente para hombres y mujeres. Al igual que en Teo-
titlán, las limitaciones que tienen las mujeres para elegir de forma libre a su pareja 
pasan por la familia, en especial al interior del seno nuclear, el padre o los herma-
nos deben aprobar al potencial candidato a casarse con su hija. El caso de Vicente 
y Esther ejemplifica esta situación. Esther migra de Teotitlán del Valle con sus 
padres, en Tijuana conoce a Vicente, quien también proviene de la comunidad. 
Aunque se encuentran a más de 3000 km de la comunidad de origen, Vicente 
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pide su mano conforme a los protocolos tradicionales. Se casaron en 1997 en 
Teotitlán del Valle, y han vivido en Tijuana desde entonces.

En los espacios donde los migrantes llevan a cabo su cotidianidad, se repro-
ducen elementos identitarios que generan arraigo, la mayoría de ellos recaen en la 
figura de la madre, la esposa o la persona a cargo de las labores de cuidado que, 
por lo general, es una mujer de Teotitlán del Valle o hija de teotitecos. En Tijuana 
han adaptado en sus casas un espacio similar al que tiene cada hogar zapoteco, 
un altar dedicado a una imagen religiosa católica donde se reciben a las visitas y 
se conservan objetos de valor simbólico y monetario de importancia.

La gastronomía, conforme las redes de comunicación y transporte, han per-
mitido mejorar la comunicación con Teotitlán. Cada vez es más frecuente que se 
reproduzcan los platillos típicos del pueblo: tlayudas, chepil, espesado, amarillo, 
tamales, pan resobado, pan de cazuela, chocolate en tablilla hecho en el pueblo. 
Y durante las reuniones y celebraciones son las mujeres quienes están encargadas 
de adecuar el espacio conforme las tradiciones del pueblo.

En la crianza de los hijos, los colaboradores de la tercera generación mencio-
nan con especial cariño la pertenencia a Teotitlán del Valle a través de la repro-
ducción de estas actividades y espacios. Así, Lizbeth cuenta: “Si yo sé zapoteco, es 
por mi abuela, 95% de lo que sé del pueblo es por mi abuela… lo que conozco de 
comida es por mi abuela: tamales, mole, higadito… y es lo que más me recuerda 
a ella…”.

Las mujeres también se han integrado en los espacios de trabajo, debido a 
que es necesario que la mayor cantidad de personas se dediquen a la venta de las 
artesanías, el negocio por antonomasia de las familias de Teotitlán del Valle. En 
términos generales, pareciera que las mujeres han mejorado su situación econó-
mica respecto a lo que vivían en Teotitlán del Valle cuando migraron. Pero este 
fenómeno de percepción de mejora termina por ser solo eso, una percepción, ya  
que varias están sujeta a la doble jornada que significa trabajar en la unidad 
económica familiar y, además, hacerse cargo de las labores de cuidado no remu-
neradas (Arizpe, 2015b).

Los migrantes de Teotitlán del Valle se concentran en la zona del centro de 
Tijuana, en la avenida Revolución y en el mercado de artesanías a dos cuadras 
de la Av. Revolución, en el paso peatonal que conecta con la garita internacional 
de Chaparral. Por esta razón tienen un contacto cercano y constante entre ellos, 
y es posible escuchar dentro del bullicio intercambios de diálogos en zapoteco.

Aunque comentan que, con el paso de los años, el negocio ha ido decrecien-
do, sobre todo por el cierre de fronteras y el incremento de la violencia derivado 
del crimen organizado, los teotitecos se aferran a sus negocios de curiosity shops 
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ahora más diversificados, pero que aún conservan artesanías de Oaxaca y Teotit-
lán del Valle.

La pandemia de COVID-19 supuso no solo un golpe económico, sino uno a 
la comunidad de teotitecos. Los colaboradores recuerdan a varios migrantes que 
tenían años viviendo en Tijuana, y que fallecieron durante los meses más duros 
de la pandemia, en 2020. En ese sentido, varios tomaron el riesgo y decidieron 
llevar a cabo funerales conforme la tradición comunitaria. 

Otros se aventuraron a regresar a Teotitlán del Valle para asistir a los fune-
rales de amigos y familiares fallecidos. Julia y su esposo tomaron la decisión de 
asistir al de su suegra, desafortunadamente él falleció una semana después del 
velorio y sus restos yacen junto a los de su madre. Julia, que en algún momento 
quiso regresar con sus hijos a Teotitlán, ahora se encuentra al frente del negocio 
familiar en Tijuana; sus hijos, dos varones y la mayor, Rosa, casada, igual que su 
hermana menor, ya han hecho su vida en esta ciudad. Al cuestionarse sobre su 
posible regreso a Teotitlán, están seguros de a dónde pertenecen, la comunidad 
de Teotitlán, pero su vida está en Tijuana y es difícil que la puedan dejar con 
facilidad.

Conclusiones

Las experiencias de los colaboradores durante el trabajo de campo han permi-
tido un acercamiento de forma mucho más humana a un aspecto básico de los 
movimientos migratorios. Se trata de personas con proyectos de vida, ilusiones 
y que forman vínculos emocionales que superan la lógica. En ese sentido, el que 
los zapotecos de Teotitlán del Valle hayan construido un espacio translocal, don-
de se reproducen las prácticas y dinámicas sociales de la comunidad de origen, 
no responde a un intento de reclamar el espacio como suyo, ni siquiera adopta 
connotaciones políticas, es el resultado de la necesidad de arraigo y pertenencia. 
Frente a un Estado que históricamente ha sido negligente con los pueblos origi-
narios, no es de extrañar que se sientan extraños en el propio territorio nacional.

Desde la translocalidad se puede explicar por qué los grupos indígenas, 
como los zapotecos, tienen una interacción con su territorio tan disímil, y cómo, 
a través de ellos, se reproduce la localidad de forma extraterritorial. Durante la 
pandemia, el distanciamiento social tuvo un efecto paradójico en esta comuni-
dad translocal, la empujó a utilizar sus recursos tecnológicos y simbólicos para 
reforzar su unidad en torno a su identidad como zapotecos de Teotitlán.
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Esto no significa que la comunidad de teotitecos en Tijuana permanezca 
sólida e impávida al paso del tiempo. Conforme las nuevas generaciones conectan 
con otras formas de pensar, otras identidades, también comienzan a cuestionar 
los dogmas que se perpetúan en las relaciones entre ellos. Julián apunta: “Res-
peto mucho el pueblo y su cultura es bonita, pero hay mucho machismo, y no 
me gusta su modo”, un franco cuestionamiento a la desigualdad entre hombres 
y mujeres.

Raquel, quien ha decidido llevar una vida mucho más alejada de las tradi-
ciones del pueblo, menciona: “No puedo regresar al pueblo, ya lo intenté y no me 
acostumbré, la vida de allá ya no es para mí, a mi si me gusta la vida de aquí”, ya 
que ha decidido no tener pareja de la comunidad.

Pero las mujeres han logrado crear, al interior de sus familias y con otras 
familias, los vínculos de arraigo y de pertenencia. Al frente de las labores de cui-
dado reproducen con sus acciones y rituales el espacio de Teotitlán del Valle. En 
ellas recae la comunidad translocal y se muestran orgullosas de ello.





Capítulo 6. Regiones de contagio y corporalidades 
invisibles. Migración y refugio de migrantes LGBTQ 
en Tijuana y California durante la pandemia de 
COVID-19 
Ernesto Zarco
Investigador posdoctoral, El Colegio de la Frontera Norte (COLEF) 

Introducción

En este capítulo se analizan y caracterizan las estrategias de atención y preven-
ción colectiva ante la pandemia de COVID-19 a grupos de personas lesbianas, gays, 
transgénero, queer (LGBTQ) migrantes. El trabajo se centró en los siguientes tres 
albergues de atención a personas no cis-heterosexuales en desplazamiento a los 
Estados Unidos en Tijuana, Baja California, México: Jardín de las Mariposas, 
Casa Arcoíris y el campamento provisional de El Chaparral. 

Para este trabajo resultó relevante el análisis de las narrativas digitales realiza-
das por las y los colaboradores durante la estancia postdoctoral en el Global Migra-
tion Center de la Universidad de California, Davis para el proyecto “humanizando 
la deportación”, ya que permitieron realizar el análisis empírico de las experiencias 
vividas de las personas migrantes en sus desplazamientos durante la pandemia. 

En las últimas décadas los flujos migratorios se han intensificado en todo el 
mundo. Con ello, una variedad de rutas, itinerarios y prácticas de desplazamiento 
son producidas por las personas que han decidido migrar. A la par de esos cam-
bios, las fronteras instituidas por los Estados-nación han reforzado sus procesos 
administrativos, fortaleciendo sus límites físicos-territoriales, levantando muros  
en sus tierras transfronterizas y, sobre todo, han desplegado funcionarios y per-
sonal judicial-militar con el fin de controlar el desplazamiento “informal/no ofi-
cial” de personas extranjeras (Zarco y Chacón, 2020).

En el marco de estas acciones, pensar lo fronterizo supone nuevos derroteros 
tanto en el nivel práctico como en el analítico. Queda claro que las cualidades 
físicas de la frontera no son naturales y se van desmitificando las ideas íntima-
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mente ligadas al paisaje cartográfico de las naciones. Las fronteras no se erigen so-
lamente en los límites de los países. También se extienden más allá de las regiones 
liminales, adentrándose en el territorio junto con las corporalidades migrantes, 
inmiscuyéndose en sus prácticas, vigilando sus deseos y controlando, en muchas 
ocasiones, las emocionalidades de quienes transitan las barricadas nacionales fí-
sicas y simbólicas.

El contexto social en el que se encuentran inmersas las personas migrantes 
las vulnera aún más ante las perspectivas de contraer enfermedades infecciosas. 
Por eso, es importante plantear que los proyectos basados en la movilización de 
las personas son oportunidades que guardan procesos exitosos en el combate a 
las pandemias, y que las organizaciones, colectivos y comunidades de migrantes 
pueden coadyuvar al mejoramiento de las políticas de salud pública. 

La migración es un proceso que, sumado a los múltiples canales de transfe-
rencia, contribuyen al aumento de contagios, tanto en la población en constante 
desplazamiento, como con la que radica en los lugares por donde estos sujetos se 
desplazan. 

Más allá de las discusiones en torno a los procesos de exclusión y discrimi-
nación por ser migrantes, esta cualidad de “importación” de las enfermedades 
se debe, en gran medida, a que los agentes de la enfermedad (virus, bacterias, o  
cualquier agente patógeno) viajan como agregados invisibles en el cuerpo de cual-
quier persona en movilidad (cualquiera que fuese su condición).

En este sentido, las posibilidades de que una persona migrante se contagie 
y que, al ser portadora, pueda transmitir la enfermedad a otras, se incrementa 
en una suma de otras cuestiones como el establecimiento de estos grupos en es-
pacios con condiciones no saludables, la invisibilización de esta población en los 
procesos de contención de pandemia y, por lo tanto, el fracaso de las políticas o 
procesos del sistema de salud pública para el control de las enfermedades comu-
nitarias y transmisibles.

Sin embargo, aunque no existen datos precisos en cuanto a la condición de 
salud en las personas migrantes, puede deducirse que el conocimiento al respec-
to no se halla en niveles elementales, debido a que el solo hecho de migrar en 
condiciones precarias nos habla de que el estado de salud de estas personas se ve 
comprometido por factores como una alimentación insuficiente; por las insegu-
ridades económicas que pueden experimentar (acceso a condiciones laborales, y 
por ende, a la capacidad de adquisición); el estrés, ocasionado por circunstancias 
como la persecución; las condiciones políticas de sus países de origen; la expul-
sión de sus hogares, que impactan negativamente en los niveles de vida y, por 
ende, en la calidad en la salud.



Regiones de contagio y corporalidades invisibles… . 99

Metodología 

Tijuana, como escenario de múltiples procesos transregionales y transnacionales, 
conlleva la construcción de espacios concretos en los que transcurren prácticas, 
dinámicas, intercambios y procesos culturales diversos y complejos. En ese análi-
sis se identificaron condiciones de la experiencia sobre la pandemia de COVID-19, 
más allá de tendencias estadísticas recientes sobre la emergencia médica y su re- 
lación con la movilidad humana en esta región. Se tuvo en cuenta el contexto 
de procesos de configuración de regiones transnacionales, habitadas en espacios 
locales, en las que los individuos optan por asentarse de manera temporal o inde-
terminada en las regiones cercanas al cruce de fronteras.

Por ello, es indispensable el trabajo etnográfico para observar directamen-
te las prácticas y estrategias comunitarias que realizan los colectivos y organi-
zaciones de/para/con sujetos migrantes en el proceso de atención y mitigación 
de la pandemia. De esto, cobran relevancia las técnicas de observación partici-
pante, es decir, in situ, a través de la convivencia directa con los migrantes, en 
los lugares que habitan, por los espacios en los que transitan, donde hacen su 
vida diaria: Jardín de las Mariposas, Casa Arcoíris y el campamento migrante de  
“El Chaparral”. 

En este trabajo se utilizó la técnica de narrativas digitales, tomadas del traba-
jo que se realizó durante el año 2021 en Tijuana en los albergues y campamento 
antes mencionados. Dichas narrativas están disponibles en el archivo digital del 
proyecto “Humanizando la deportación” de la University of California en Davis, 
y se consultaron los cortometrajes documentales número 271, 274, 277, 299, 307 
y 333. Dichas narrativas fueron seleccionadas a partir del criterio de significativi-
dad, ya que abordan temas relacionados con la experiencia de migrar durante la 
emergencia sanitaria por COVID-19.

Así, a través de esta metodología se accedió a información cualitativa que 
permite identificar las particularidades de las condiciones de vida de la pobla-
ción migrante LGBTQ en torno a su desplazamiento durante la pandemia. La 
recolección y el análisis de este material visibiliza significantes en torno a sus 
prácticas, expresiones, imaginarios y sanciones que legitiman o deslegitiman a los 
individuos mismos, como también a sus acciones, proyectos y el acceso a ciertos 
espacios de interacción social de la vida cotidiana.

A partir de este enfoque se puede observar que las condiciones a las que 
hace frente la población migrante son diversas. Las experiencias de estos grupos 
de extranjeros no son homogéneas, ni comunes respecto a lo que experimentan 
personas ciudadanas de México. Lo que se dinamiza ahí son conjuntos de estrate-
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gias y, por lo tanto, significaciones que pueden ser tan válidas como los procesos 
elaborados y dirigidos por las instituciones de salud pública del Estado. 

La recuperación de estas narrativas es fundamental para promover informa-
ción precisa con miras a la sensibilización acerca de una problemática que coloca 
y mantiene en la periferia social a un conjunto de individuos de quienes son im-
punemente violados sus derechos y garantías.

A través del análisis de la experiencia de las personas que habitan los espacios 
fronterizos, los procesos metodológicos se centran en atender particularidades 
relacionadas con la agencia, el hacer comunidad y redes de apoyo. En este sen-
tido, se vuelve relevante tomar en cuenta las temáticas emergentes relacionadas 
con lo subjetivo, priorizando la experiencia del migrante en el nuevo hogar, los 
cuales cuentan con rasgos simbólicos y vivenciales de pérdidas y retribuciones, 
nostalgias y esperanzas.

Es importante el análisis de la experiencia subjetiva de los agentes que habi-
tan la frontera, ya que esto permite percibir el sentido que los sujetos migrantes 
refugiados le dan al lugar que habitan, donde el espacio vivido sobrepasa lo te-
rritorial (Bataillon, 1993). Nos interesa analizar cuál es la visión de los agentes al 
habitar los territorios, es decir, cómo nombran los habitantes de cierto lugar los 
espacios en los que interactúan y transitan, cómo se organizan para vivir en él y 
cómo hacen frente a los distintos procesos que allí pueden presentarse.

¿Quédate en casa?

Durante el proceso de contención de la pandemia por COVID-19 en México, el 
Estado, a través de la Secretaría de Salud, lanzó el programa de atención llamado 
“Quédate en casa”, que consistía primordialmente en reducir al mínimo el con-
tacto social, dispersión de personas y las aglomeraciones con el fin de retrasar y 
evitar el contagio del virus. Sin embargo, este programa fue difícil de llevarlo a 
cabo en el caso para la comunidad migrante LGBTQ, en tanto que, para la mayo-
ría de las personas, el lugar representa un espacio de exclusión, discriminación y 
segregación por identificarse fuera de las normativas sexuales dominantes. 

“Quédate en casa” representó una difícil tarea en general para las personas 
que están en desplazamiento migratorio o son refugiadas en el país, debido a que 
no cuentan con hogar propio, trabajo para la renta de una casa y compra de ali-
mentos. Esto implica que las personas migrantes ocupen los espacios de la calle, 
levanten campamentos no oficiales, habiten albergues abarrotados de personas 
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o, en su caso, estar en los centros de detención migratoria con condiciones de 
higiene, distancia social y atención médica casi nulas. 

[Alexia comenta] Al gobierno (de México) nunca le interesó si Alexia comía, si 
Alexia vestía, si Alexia pagaba agua, Alexia pagaba Luz, Alexia pagaba renta. 
El gobierno nunca ha estado interesado porque dijo “las personas con VIH hay 
que resguardarlas”. Ibas a resguarde y mientras, ¿qué ibas hacer?, ¿qué ibas a 
comer? Pues morirte de hambre. Por eso también tomé la decisión de migrar a 
los Estados Unidos y, aun así, emigrar para allá está batalloso, porque la frontera 
está cerrada, el proceso es larguísimo, en la frontera creo que ya tengo el año 
peleándome el caso (Humanizando la deportación, 2021a).

Vemos que este programa no tomó en cuenta a la comunidad LGBTQ y mu-
cho menos a la población migrante o refugiada. Sin embargo, la población mi-
grante LGBTQ no pudo seguir las directrices que marcaba el programa, sobre todo  
porque no cuenta con acceso a vivienda y en los espacios en los que habitaban no 
existían condiciones dignas de salud, alimentación e higiene.

[Un migrante hondureño señala] En los meses que estuve en Tijuana pues todo 
un poco estable, gracias a Dios estuvo bien. El problema es que cuando llegó la 
pandemia, el COVID-19, comenzó a ser un problema, no solamente en Tijuana 
sino también en todo México, en Honduras. Pues se cerraron muchas fábricas, 
muchas personas se quedaron sin empleo. Fue muy difícil para mí, no tener fa-
milia en Tijuana en esos momentos, y quedarme sin empleo también fue muy 
complicado; había que pagar renta, había que comer (Humanizando la depor-
tación, 2021b).

Debido a que muchas políticas sobre la contención de la pandemia de CO-
VID-19 se han elaborado con poca o nula consideración hacia las personas mi-
grantes, se han generado problemas graves relacionados con la salud, mortali-
dad, desempleo, deportaciones masivas, arrestos y confinamientos desmedidos 
que han provocado la perdida de medios de vida e imposibilitado la capacidad de 
agencia de las personas migrantes. 

[Sebastían comenta] En ese entonces, por el coronavirus era deportación direc-
ta. Entonces, llegamos, por cuarentena, pusieron a uno, a cada uno en un cuar-
tito pequeñito. Solo había la puerta, una pequeña ventanita, cuando te iban a 
dar la comida. Entonces estuve detenido como un mes. A mí me iban a deportar  
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el 16 de octubre, me subieron al avión y me bajaron de nuevo. Yo le pregunté 
al agente y me dijo “mi deportado canceló tu deportación y tienes que volver 
al centro”, entonces volví de nuevo al centro. No sabía ni que pensar en ese 
momento porque es feo, es feo. Yo le escribí a mi deportado para saber qué me 
pasaba, pero nunca me dieron razón. Cumplí los días de cuarentena y me pasa-
ron al pabellón grande, también le llamé a mi mamá, que estuviera tranquila y 
ya de ahí, sí me deportaron (Humanizando la deportación, 2021c). 

Sin embargo, el movimiento de personas en la frontera sigue siendo un salva-
vidas, sobre todo para aquellas con identidades de sexo-género no normativas, ya 
que quedarse en sus países de orígenes o en sus hogares anteriores representa sen-
tencia de muerte más inmediata que el riesgo de la pandemia. Huir de sus países 
u hogares de origen no solo se debe a las condiciones económicas y políticas del 
contexto, sino también en gran medida a un deseo de autorrealización corporal 
e identitario. Migrar bajo pandemia, y con el riesgo de vida-muerte que pueda 
representar, se ve aminorada por el deseo de huir de los peligros que les persiguen. 

[Alexia dice] Lo que me hizo venirme a Tijuana fue en primer lugar pues es que 
mi familia no me aceptaba siendo mujer Trans, ¿me entiendes? Solamente era, 
como, como eres gay, pero hasta ahí, o sea no te vistas de mujer, no hagas cosas 
así. Pero fue frustrante y feo a la vez porque no tenía quien me protegiera, vaya. 
Pues al llegar a Tijuana pues ya trata esa historia no, de qué ya batallaba con la 
discriminación y que no me dejaban ser quien yo era. Y llego a Tijuana y me 
enamoro de una persona (Humanizando la deportación, 2021a).

Por un lado, la exclusión de las personas LGBTQ de los planes de atención 
a la pandemia tienen su origen en la falta de observación del fenómeno migra-
torio con respecto a problemas con los que guarda estrecha relación: protección 
social, inserción laboral, movilidad transfronteriza (oficial o no), el género y, por 
supuesto, la salud. Vale mencionar que no se consideraban tampoco antes de la 
pandemia y que en los proyectos de contención de COVID-19 no han sido valora-
dos, al menos en México. En este caso, el Estado ha contado con medidas laxas 
de contención, centradas en la distancia social, debido a la falta de espacios de 
atención a la salud, un sistema de salud pública no regularizado y pocas herra-
mientas de trabajo. 

[Dayana señala] Fue cuando estuve en México firmando, estuve casi un año tar- 
dé, en eso vino la pandemia y la verdad me costó mucho y pues anduve ambu-
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lante que se diga ahí en el parque de Tapachula. Y luego este los policías igual 
aquí en México pues que se diga, son idénticos que los guatemaltecos, bueno 
prácticamente son todo toda la mayoría de los policías son pícaros que se digan, 
son unos argüenderos (chismosos) y pues, la verdad, muy feo su modo (forma de 
ser), su comportamiento, como lo tratan a uno y la verdad este pude sacar mis 
documentos y luego cuando pude sacar mis documentos, decidí viajar aquí, no 
fue muy fácil. Pero luego ya gracias a un amigo que me trajo aquí al jardín de 
las mariposas y pues estoy muy bien gracias a la madrina, gracias a los abogados 
pues que me tienen aquí pues estoy con bien y sé que tengo alimentos, tengo 
comida, una casa y no me cobran nada y tengo un apoyo (Humanizando la 
deportación, 2021d).

El sistema de salud público en México no contempla en gran medida a las 
personas migrantes o solicitantes de refugio. Hay personas migrantes LGBTQ que 
conviven con infecciones de transmisión sexual, que tendrían que atenderse en 
los Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención en SIDA e Infecciones de 
Transmisión Sexual (CAPASITS); sin embargo, muchas personas no asisten por los 
malos tratos, falta de documentos, y miedo a la deportación o detención. 

Esto, aunado a las exclusiones de las que son víctimas, no solo afecta a estas 
poblaciones sino, en general, a las condiciones sociales, humanas, sanitarias y de 
acogida. Olvidar de incluir a las personas migrantes en los planes de atención 
crea una brecha de cuidados que podría originar un nicho de contagios difíciles 
de controlar y que acrecientan los procesos de exclusión, xenofobia y segregación.

Atención médica a migrantes LGBTQ

La pandemia por COVID-19 tuvo un gran repunte en la expansión de los con-
tagios a través de los viajes de placer realizados por migrantes con situaciones 
legales y económicas formalizadas, quienes, en un principio, exportaron el virus 
al regresar a sus países de origen o viajar por turismo a otros con casos mayores 
de contagio. Sin embargo, se popularizó la idea de que los cuerpos que estaban 
expandiendo el virus eran aquellos que realizaban migración no privilegiada, 
puesto que la suma de discursos encarnados en estos cuerpos, como la exclusión, 
la xenofobia y la discriminación, se encuentra muy relacionada con el desplaza-
miento migratorio de manera informal y precarizada. 

El incremento de la migración irregular en México durante la pandemia ha 
imposibilitado la respuesta del gobierno mexicano para la atención a la salud de 
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las personas migrantes, tarea difícil desde un principio, pero que rebasó la capa-
cidad institucional y dejó en el olvido la atención médica del sector que venimos 
analizando. 

[Un migrante hondureño comenta] Gracias a Dios todo mejoró y después de un 
tiempo escuché que se iba a abrir la frontera para ayudar a los inmigrantes, para 
si se daba la oportunidad de ir a los Estados Unidos, busqué la OIM, busqué 
la ayuda con ACNUR, me llevaron a cuarentena nada más y yo esperaba que se 
me diera una asesoría, pero lastimosamente no pasó nada […] Sigo en Tijuana 
esperando la oportunidad, es muy difícil estar fuera de casa, fuera de su país, en 
tierra desconocida, muchos de los que estamos en Tijuana, cerca de la frontera, 
con empleo o sin empleo ha sido muy difícil, muchas personas se desesperan, ya 
quieren cruzar, lo hacen de forma ilegal (Humanizando la deportación, 2021b).

La Secretaría de Salud de México, en su plan integral de protección a la sa-
lud de la población migrante (2021) señala que la protección a la salud es un dere-
cho de todas las personas que habitan o transitan por el país, para ello cuenta con 
el programa “Módulo de salud al migrante”, con apoyo del Instituto Nacional de 
Migración (INM) y con la atención centralizada en las clínicas del Instituto de la 
Salud para el Bienestar (INSABI). 

Sin embargo, la atención médica por parte del gobierno es nula, los colecti-
vos migrantes reciben atención por parte de algunas organizaciones no guberna-
mentales, como médicos del mundo o brigadas de salud emprendidas por colec-
tivos de estudiantes y profesores de universidades locales en Tijuana y también 
por parte de la Universidad de California en San Diego.

Por otro lado, el acceso a la atención médica a través del INSABI se ve impo-
sibilitada por la falta de claridad en los manuales de atención y también debido 
a que el personal que labora en estos espacios tiene desconocimiento sobre el 
trámite que los migrantes deben seguir para su afiliación al programa. Aunado a 
ello, parte de la población migrante LGBTQ requiere de atención especial, debido 
a que les es indispensable continuar con el tratamiento antirretroviral (TAR) para 
el control de la infección por VIH-SIDA, así como la población transgénero que 
necesita de atención y tratamiento hormonal para seguir con su plan de tránsito 
sexo-genérico. 

[Alexia apunta] Luego también ahorita, con la condición de vida que yo tengo, 
que es VIH ¿no? Tal vez no batallo con los medicamentos, no batallo con los 
medicamentos porque el Capacits nos da los medicamentos, voy y todo no. Pero  
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si hay una cosa, en los trabajos se batalla también, porque a veces si hay discri-
minación. Te discriminan porque a veces normalmente vas tú, buscas trabajo y 
saben que tienes VIH y te dicen: sabes qué, no está la vacante. Como por ejem-
plo ahorita ya llevo bastante tiempo sin trabajar porque también, por ejemplo, 
no podemos por lo del COVID y esas cosas. Según ellos, nos protegen (Huma-
nizando la deportación, 2021a).

Estas imposibilidades que experimentan la comunidad migrante LGBTQ fa-
cilitó su contagio de COVID-19, no ser atendidas si la enfermedad se volviera gra-
ve, con riesgo de morir y, por ende, de infectar a otras personas, sobre todo con 
quienes cohabitan los espacios de refugio o residencias para migrantes. Aunado a 
ello, la dificultad para obtener información sobre riesgos, cuidados, protección y 
medidas de mitigación de la pandemia se incrementan al no contar con el acceso 
a medios de comunicación y, sobre todo, información estructurada sin tomar en 
cuenta las prácticas socioculturales y la lengua materna de las personas migrantes. 

[Keyla describe] A fines de junio de 2020, me dio dengue, y enfermé muy grave. 
Mi familia casi no quiso apoyarme; porque las únicas que me apoyaron fueron 
mis vecinas, dándome de comer y apoyándome en todo. A las dos semanas de 
estar enferma fui al hospital, yo sola, sin fuerzas de caminar, porque nadie quiso 
llevarme. Y fue cuando me diagnosticaron VIH. Ese día quise morirme comple-
tamente, porque recordé esa vez que me hicieron daño en el circo y me conta-
giaron. Ese día fue cuando me empezó a procesar el VIH. Pero no quise morir-
me porque amo tanto a mi familia, a pesar de que yo trataba de ser amorosa con 
ellos y ello me rechazan mucho. Me llevaron a Capasits (Centros Ambulatorios 
para la Prevención y Atención de VIH/sida e ITS), Morelos, donde me hicieron 
un tratamiento que duró 4 meses, y después ya no quisieron apoyarme. Ahí, 
empezó la pandemia, se acabó el circo (Humanizando la deportación, 2021e). 

Espacios y campamentos migrantes para la espera 

Los espacios en los que las personas migrantes puedan salvaguardarse mientras 
esperan la resolución de sus trámites o simplemente pernoctar son muy pocos. 
Esto se debe, por una parte, a la falta de planeación estatal para la reubicación de 
las personas, pero también por cuestiones relacionadas con el poco o nulo acceso 
al trabajo, lo cual les permitirá poder alquilar una vivienda. Sin embargo, el pro-
blema cotidiano con el que los migrantes se encuentran es la exclusión xenofóbica 
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de los habitantes de los lugares por los que transitan o habitan, impidiéndoles 
rentar o acrecentar desorbitadamente el costo de la renta. 

En Tijuana, en noviembre del 2018, durante la llegada de la Caravana mi-
grante, también llamada “éxodo madre”, los pobladores de la sección de Playas de 
Tijuana se conglomeraron en las inmediaciones del muro fronterizo, que separa 
a México de Estados Unidos, para impedir que las personas migrantes se insta-
laran en ese lugar. Protestas de este tipo se pudieron constatar durante los años 
siguientes, incluso en la pandemia, sumando a la protesta de exclusión el discurso 
que las personas migrantes podrían elevar los casos de infectados por COVID-19 
y, por ende, las muertes a raíz de esta enfermedad. 

Estas exclusiones forman parte de un discurso de odio encarnado en las comu-
nidades ya asentadas o ciudadanas en las fronteras de México, como lo es Tijuana. 
Las personas migrantes tendrán que lidiar día a día con discursos xenófobos, de 
forma más marcada con las personas LGBTQ, ya que tendrán que enfrentar discur-
sos de odio por ser migrantes, personas no formales en el país, cuerpos no cis-he-
terosexuales y, ahora, cuerpos como “armas biológicas”, capaces de infectar a otro. 

Estas formas de exclusión se pueden observar en los cuerpos de las personas 
LGBTQ migrantes en Tijuana, pero sobre todo en los espacios a los que han sido 
confinados a habitar. Desde lugares como la zona Norte, donde se ejerce el sexo-
servicio, la venta de estupefacientes, habitada por cuerpos en situación de calle, 
hasta la ubicación de los albergues en la periferia del centro de la ciudad o lejos 
de las zonas de mayor nivel socioeconómico. 

Así, los lugares de refugio para estas corporalidades han sido ubicadas (no 
por decisión propia) en espacios de lejanía, donde existe una reproducción del 
impedimento de la movilidad, pues el acceso a ellos requiere tomar transporte 
público que, dicho sea de paso, en Tijuana ronda los $21.00 pesos mexicanos por 
viaje. También por protección de las personas migrantes, estos albergues reco-
miendan a sus refugiados permanecer la mayor parte del tiempo en sus instala-
ciones, debido al aumento de la discriminación y la xenofobia en el barrio donde 
su ubica esta residencia. 

La discriminación y la xenofobia son mayores con migrantes de la comuni-
dad afrodescendiente en Tijuana por el color de piel. Tales estigmatizaciones han 
impedido la movilidad de estas personas, en particular de quienes son de origen 
africano o jamaiquino, a lo que debe sumarse no hablar español, tal como lo 
relata Javi: 

En Tijuana, aquí no fue fácil. La policía horrible, te roba, roba tu teléfono, te 
quita tu dinero, te hacen todo tipo de cosas. No es seguro, no es fácil, no saber 
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hablar español o no saber hablar inglés, o los taxistas te pueden robar. Alguien 
me presentó a un refugio, vine aquí, cuando ya estaba aquí, No es fácil estar en 
un refugio. Tengo que despertarme temprano en la mañana para hacer cosas. Es 
horrible estar rodeado de muchas personas, no hablas español, no haces ciertas 
cosas (Humanizando la deportación, 2021f).

Aunque los albergues representan un espacio de seguridad y protección para 
las personas migrantes, sobre todo para quienes se identifican como LGBTQ, son 
de los espacios más olvidados por las políticas públicas gubernamentales en cuan-
to a la contención y el tratamiento a la enfermedad por COVID-19. Destaca, por 
un lado, la falta de recursos monetarios para lograr hacer su trabajo y, por el otro, 
la carencia de insumos mínimos necesarios que permitan desinfectar los espacios.

Albergues y campamentos abarrotados, imposibilidad de llevar a cabo el dis-
tanciamiento social (debido al hacinamiento de estos lugares), sumado a la falta 
de atención médica primaria y básica –a pesar de que acudan a ellos programas 
sociales de atención médica–, alimentos insuficientes. En el campamento “El 
Chaparral”, que se instaló en la garita de entrada a Estados Unidos y bajo condi-
ciones sanitarias e higiénicas casi inexistentes, no se contaba con agua corriente 
para el lavado de manos, no tenían gel antibacterial, y tampoco baños para reali-
zar sus necesidades fisiológicas. 

Campamento migrante “El Chaparral”

A mediados de febrero del 2021, en las inmediaciones del puerto fronterizo de 
“El Chaparral”, se instalaron alrededor de 1500 personas migrantes, en su ma-
yoría originarias de Centroamérica, Haití, Cuba y Jamaica como una forma  
de protesta para exigir a las autoridades de México mejores condiciones de 
ayuda humanitaria y, sobre todo, para “presionar” de cierta manera al gobier-
no de los Estados Unidos para agilizar los trámites de solicitud de refugio en 
ese país. 

En ese espacio vivían y pernoctaban de manera comunitaria las personas 
migrantes que llamaron “Campamento migrante de El Chaparral”. En julio de 
2021, durante nuestra estancia posdoctoral, se visitó el campamento en un par 
de ocasiones, y se presenciaron las condiciones de vida de las personas migrantes.

El campamento se dividía de acuerdo con las nacionalidades de las personas, 
estaban organizados con baños portátiles, tiendas comunitarias y algunos restauran-
tes que ofrecían comida de los distintos países. Se observó la intervención de algunas 



108 . Ernesto Zarco

personas estadounidenses pertenecientes a alguna organización religiosa. También 
se vio la presencia de personal de agencias no gubernamentales como la Organiza-
ción Internacional de las Migraciones (OIM), Safe the Children, entre otras. 

El espacio se encontraba rodeado de personal del INM, policía municipal 
de Tijuana, efectivos de la Guardia Nacional y del ejército nacional mexicano. 
No se observó el cumplimiento de los requerimientos mínimos para prevenir los 
contagios por COVID-19, puesto que en ese espacio les fue imposible guardar la 
distancia recomendada entre personas, no se usaban cubrebocas, las condiciones 
de salubridad eran casi nulas, y no contaban con lavabos, gel o posibilidad de 
tomar la temperatura. 

Con estas condiciones, el campamento migrante en “El Chaparral” podría 
haberse considerado un espacio en el cual pudieron darse contagios de manera 
colectiva, lo que agravaría la situación de personas con necesidades de salud es-
pecífica y, en general, ponía en riesgo la integridad de las personas migrantes que 
ahí habitaban. Por otro lado, se observó que la organización de este lugar estaba 
en manos de algunas personas que cobraban a los migrantes una “cuota de recu-
peración” para poder estar ahí.

En una de las secciones del campamento se encontraban migrantes LGBTQ, 
especialmente mujeres transgénero, y una de ellas en particular narró su expe-
riencia. Vidalia, originaria de El Salvador, contaba con un negocio de comida 
donde vendía pupusas. Eso le permitía colaborar en la compra de alimentos para 
sus compañeras que habitaban junto con ella una sección del campamento. Sin 
embargo, señaló que ya no quería estar en el campamento porque sufría acoso y 
discriminación por parte de los líderes del campamento y sobre todo extorsiones 
para poder seguir vendiendo ahí: 

[Vidalia señala que] las personas aquí en Tijuana, por ser gay, de aquí mismo, 
del chaparral, nos ven de menos, nos humillan, nos hacen bulles, nos dicen que 
somos hombres y que debemos vestirnos de hombres, no de mujeres, porque 
somos hombres, nos dicen que somos atrevidos, porque queremos ser mujeres, 
pero que no lo logramos ser […] este día, también tuve el último problema, que 
estuve a punto de huir de este lugar (el campamento migrante en “El Chapa-
rral”) ya no soporto vivir acá. Pero ni modo, hay que echarle ganas hasta que 
Dios lo permita, hasta que me regalen el permiso de pasar adentro y buscar un 
trabajo en los Estados Unidos (Humanizando la deportación, 2021g).
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Conclusiones

Se ha visto que las estrategias de protección a la población migrante en México –
principalmente aquella que migra en condiciones precarias– son ineficientes. Así, 
su salud se vio comprometida por factores como la alimentación inadecuada y el 
estrés provocado por la persecución y por las condiciones políticas en sus países 
de origen. 

En consecuencia, es fundamental mostrar que el contexto social encarecido 
en el que se encuentran inmersos los migrantes los hace aún más vulnerables a las 
enfermedades infecciosas. Así, los proyectos que busquen apoyar a las personas 
en movilidad en México deben de tomar en cuenta procesos para salvaguardar la 
salud de las personas migrantes. Esto representa un nicho de oportunidad para 
luchar contra la pandemia, ya que permite un amplio alcance poblacional y que 
las organizaciones y comunidades de migrantes sean parte del contexto nacional 
de salud.

Es importante, por lo tanto, prestar atención a las estrategias de los propios 
migrantes para hacer frente a la inequidad de acceso a políticas de salud pública. 
En este sentido, recopilar narrativas digitales en Tijuana para el proyecto “Hu-
manizando la deportación”, de la Universidad de California en Davis, permitió 
observar las formas en que los albergues –quienes los administran y quienes los 
habitan– se organizan para sobrevivir a la pandemia en espacios como el Jardín 
de las Mariposas, la Casa Arcoíris y campamento migrante “El Chaparral”. Y 
como los migrantes alojados se protegían unos a otros, demostraban que, aunque 
las políticas de salud pública los consideran cuerpos que no importan, dentro de 
las paredes de estos espacios todos y todes deben tener la oportunidad de vivir y 
mantener su salud mientras se cumple el deseo de “cruzar” a un mejor espacio. 

Así, seguir pautas como medir la temperatura corporal, usar desinfectante y 
mascarilla facial y mantener un sano distanciamiento (sobre todo para las visitas) 
se ha convertido como una nueva práctica corporal: un ejercicio que nos obliga 
a ver por el otro cuando las instituciones se han olvidado de este sector. Estar 
en un albergue puede así convertirse en un acto que legitima o deslegitima a los 
individuos y sus acciones, coartando el acceso a las áreas y espacios de interacción 
social de la vida cotidiana.

En estos espacios existen historias de vida migrante que nos hablan de 
conflicto, discriminación y desigualdad, pero también de estrategias de super-
vivencia comunitaria, donde la oralidad (la reproducción de rutas y lugares de 
desplazamiento) y el acompañamiento de unos a otros son y seguirán siendo de 
suma importancia. Los migrantes comparten rutas de viaje, albergues y agentes y  

http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/en/
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organizaciones que brindan alimentos, como el proyecto Comida Calientita. En 
tales circunstancias, las condiciones de vida compartida mueven a la acción.

La migración es un fenómeno social que no se detendrá. Prueba de ello es 
que ni siquiera el peligro que representaba la pandemia la interrumpió. Para las 
personas migrantes, el deseo de transformar sus vidas fuera de sus países de ori-
gen es más fuerte que el miedo. Resulta entonces interesante ver cómo esos rasgos 
simbólicos y vivenciales de pérdidas y recompensas, muertes y renacimientos, 
apegos y desprendimientos, nostalgias y esperanzas, se mezclan en proporciones 
distintas en cada persona y en cada momento del nuevo aquí y ahora, donde los 
migrantes aún se desplazan en un mundo hostil y que aún convive con el CO-
VID-19.



Conclusiones. Migraciones en contextos fronterizos  
de exclusión y de pandemia

La pandemia del SARS-CoV-2 implicó diferentes y drásticos cambios en varia-
dos órdenes de la vida social contemporánea a inicios de esta década. En cerca 
de dos años hubo transformaciones en los procesos productivos, en la pres-
tación de diversos servicios, en las formas de acción estatal sobre diferentes 
grupos sociales, en las dinámicas de socialización, entre otros. El caso de las 
migraciones en las diferentes regiones del orbe no fue una excepción. En este 
contexto, el propósito del presente libro fue, a través de las contribuciones de 
los casos abordados, dar cuenta de los procesos migratorios recientes y de las 
dinámicas de exclusión en la zona fronteriza México-EUA (particularmente en 
el extremo oeste), y específicamente en el contexto de la emergencia sanitaria 
del COVID-19 (2020-2022). 

Para cumplir con este objetivo, este trabajo se organizó en tres grandes apar-
tados. En el primero de ellos se dio cuenta de procesos de contención migratoria 
en territorios fronterizos durante la pandemia, especialmente con el tratamiento 
de las dinámicas de producción de dichos territorios. En el segundo se abordaron 
narrativas y procesos de exclusión social, en el marco de las dinámicas de (in)mo-
vilidad e (in)visibilización migrante durante la emergencia sanitaria. Y en el terce-
ro y último apartado se analizaron los procesos de las comunidades étnicas y las 
corporalidades migrantes en una de las principales urbes fronterizas de México. 

El desarrollo de estos tres apartados permitió un análisis más general de los 
procesos de endurecimiento de las políticas estatales hacia los grupos poblacio-
nales extranjeros irregularizados y en tránsito por México, así como abordar las 
estrategias de control migratorio de carácter regional, nacional y local. Pero tam-
bién el propósito de este libro fue, mediante un diálogo y articulación entre dife-
rentes enfoques teóricos disciplinares y a través del estudio de diferentes procesos 
específicos, considerar las nuevas configuraciones de las migraciones contempo-
ráneas hacia territorio estadounidense, en el marco de dinámicas de exclusión 
social en el extremo oeste de la frontera México EUA, con especial atención en la 
ciudad fronteriza de Tijuana y durante la pandemia del COVID-19 (2020-2021). 
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Es pertinente reiterar que las dinámicas de control migratorio gubernamen-
tales mexicanas y estadounidenses en relación con ciertas poblaciones extranjeras 
–como los migrantes del norte de Centroamérica– continúan aplicándose cons-
tantemente. Dichas dinámicas traen consigo acentuados procesos de exclusión y 
de violencias hacia los migrantes irregularizados que cruzan y transitan a través 
del territorio mexicano con la finalidad de llegar a territorio estadounidense. 

En este sentido, en tanto el núcleo central de las políticas gubernamentales 
estadounidenses y mexicanas hacia las poblaciones extranjeras irregularizadas sea 
de criminalización y de supuesta “seguridad nacional” –ejes claramente definidos 
e impuestos por EUA a nivel regional–, las agresiones hacia los migrantes seguirán 
presentándose de forma constante. Y esto es especialmente cierto cuando, desde 
los discursos oficiales, se concibe de facto a los migrantes como “infractores de la 
ley”, por carecer de “papeles” –documentación migratoria–. 

No obstante, como lo han señalado Mezzadra y Nielson (2013), en los he-
chos son los países de tránsito y destino los que convierten y construyen como 
“irregulares” y “delincuentes” a ciertas poblaciones extranjeras, al requerirles y 
hacerles obligatorios prolongados y difíciles trámites y procedimientos adminis-
trativos para migrar de forma “regular” y “documentada”. 

Es indispensable otra narrativa, y generar un cambio en el núcleo jurídico 
y conceptual de las políticas migratorias estatales. Urge que dichas políticas se 
orienten a la irrestricta ponderación y respeto de la dignidad humana y el ejerci-
cio cabal y efectivo de los derechos humanos de todas las personas, sin importar 
su estatus migratorio –y de si cuentan o no con la documentación requerida–. En 
ese sentido, es apremiante e indispensable entender a los migrantes como sujetos 
sociales y políticos, con diferentes necesidades y capacidades de agencia, quienes 
recurren a la migración como una estrategia para conseguir condiciones de vida 
dignas.
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