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Prélogo: descubriendo otra geografia en Bolonia

Es un privilegio escribir el prefacio para un libro que jugd un papel importante
en mi formacién de gedgrafo, contribuyendo a interesarme definitivamente por
la geografia cuando era un estudiante al comienzo de la licenciatura. Pese a la
existencia de una antigua tradicién de estudios geograficos politicamente com-
prometidos en torno a la universidad de Bolonia, desde Ferdinando Marsili
(1658-1730) hasta Annibale Ranuzzi (1810-1866) y otros, para mi fue una reve-
lacién, en las grandes y austeras aulas de la calle Zamboni, asistir a las clases, dé-
cadas atrds, de este hombre menudo que entretenia por completo al anfiteatro,
con las modalidades de un actor, mimando con sus brazos los episodios funda-
mentales de su teoria del espacio, como la historia de la ceguera de Polifemo ante
la tripulacién de Ulises en la Odisea homérica.

Muchos de los estudiantes quedaban inicialmente perplejos, pues en Italia
las tendencias criticas internacionales llegaron generalmente con atraso, y en
aquella época la geografia era considerada por la mayoria de ellos como algo banal
y aburrido, que se debia colocar en el curriculo porque daba mis posibilidades
de trabajo en la ensefianza media. Descubrir una geografia que, como decia Es-
trabén, era algo estrictamente conectado con la filosofia y con una comprensién
integral y critica del mundo, abrié para mf las perspectivas de un viaje intelectual
fascinante, y me convenci6 a elegir la graduacion de geografia en mi curriculo.
Si hubiera sido por los otros docentes que ensefiaban algo llamado ‘geografia’ en
aquel momento en Bolonia (con muy pocas excepciones) yo, sin duda, habria
elegido algo como una graduacién de historia contemporanea o de ciencias po-
liticas, ciertamente no de geografia. Entonces, mi ‘vocacién’ de gedgrafo es algo
que debo inicialmente a Franco Farinelli, asf como a algunos obreros anarquistas,
pero esto es otro capitulo.

Geografia, un’introduzione ai modelli del mondo (Farinelli, 2003) servia como
libro de texto para estos cursos, junto con / segni del mondo (Farinelli, 1992). Para
comprender de dénde llega la contribucién de Farinelli, se necesita decir algo de
la geografia italiana y de su historia. A pesar de la presencia de algunos gedgrafos
anticolonialistas, que fueron préximos a los circuitos de los hermanos Reclus en-
tre los siglos diecinueve y veinte, como Arcangelo Ghisleri (1855-1938) (Ferretti,
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2016), la gran mayoria de la geografia italiana se comprometié de manera par-
ticularmente vergonzosa con los peores crimines del fascismo, del colonialismo,
del racismo “cientifico” y del antisemitismo. Con gran atraso, afos después de
la llamada “liberacién” de 1945, voces criticas aisladas empezaron valientemente
a desafiar el conformismo y el conservadurismo de los barones de la disciplina
(muchos de los cuales habian quedado igual que antes de 1945), al precio de la
represalia. Pero el hombre que inaugurd este viraje critico entre 1950 y 1960
no era de los que se espantan: militante antifascista del movimiento socialista y
libertario Giustizia e Liberta, originario de una regién rebelde como la Romana,
Lucio Gambi (1920-2005) fue verdaderamente un innovador de la geografia ita-
liana (Santini, 2008). Fue él quien introdujo el concepto de compromiso social,
asi como nuevos instrumentos intelectuales criticos e interdisciplinarios, inclu-
so los elaborados por los historiadores franceses de los Annales (Gambi, 1973).
Gambi, junto con sus amigos fuera y dentro de la disciplina geogrifica, estimulé
el estudio critico del paisaje italiano como producto de relaciones sociales y la
utilizacién de este estudio como un instrumento de transformacién social.

Paralelamente, con Massimo Quaini (1941-2017) y pocos otros entre los ged-
grafos, Farinelli se inspiré en el trabajo de Gambi y hoy todavia revindica su he-
rencia. Como él, Farinelli buscé en la literatura internacional nuevas herramien-
tas conceptuales que eran desconocidas o negadas en Italia, y las encontré espe-
cialmente en el posestructuralismo francés, en las geografias radicales y criticas
estadounidenses y en la tradicion alemana de la Erdkunde de Carl Ritter, cuyo
trabajo estd estrechamente asociado a Alexander von Humboldt en la elaboracién
de Farinelli. Segtin el autor italiano, Ritter y Humboldt inauguraron la geografia
critica, dando a los estudios geogréficos el valor de herramienta conceptual para
penetrar en la esfera de la opinién publica, a través de las exitosas publicaciones
de Humboldt y de la ensefianza universitaria por Ritter. Ellos también fueron al
origen del concepto de que el paisaje no es, como indica el positivismo, un ob-
jeto sino exactamente una herramienta para leer criticamente al mundo (Minca,
2007).

Este libro estd organizado como un atlas, pues cada capitulo tiene dos pé-
ginas, la primera par y la segunda impar (en la edicién italiana), de manera que
cada ‘unidad’ del libro se puede leer abriendo la doble pigina, como si fuera un
atlas. El atlas es uno de los objetos favorecidos de la investigacién de Farinelli,
porque el surgimiento de los primeros atlas alrededor de 1570 marcé, en su de-
finicién, la ‘transformacién del globo en espacio’ que caracteriza la modernidad,
que, segin Heidegger, es la época de la imagen del mundo, y segin Farinelli la
época de la ‘razén cartogrifica’. El hecho de pensar o no cartogrificamente es
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decisivo para Farinelli, porque esta razén, y sus mapas, se construyen alrededor
de la nocién de espacio como una medida métrica lineal estindar, que es también
una manera de pensar al mundo.

En la modernidad temprana, este rumbo se oponia a las maneras preceden-
tes de pensar, por ejemplo, la dimensién del mito. En este, las ideas de continui-
dad y proximidad espacial no existen, porque en el mito todavia no se elaboraron
las categorias de tiempo y espacio en el sentido de la estética trascendental de
Immanuel Kant, es decir, como ‘lentes’ o coordenadas a través de las cuales or-
ganizamos nuestra visién del mundo, y no como algo objetivo y preexistente a
nuestro conocimiento. Estos conceptos se elaboran primero cuando la moderni-
dad empieza a despegarse como dispositivo aplicado a la lectura y representacién
de todas las realidades terrestres segtin reglas comunes. Esto ocurrié primero
con la concepcién de la linea recta y la invencién de la perspectiva lineal en el
Renacimiento, porque estos conceptos pueden funcionar como dispositivos para
aplicarlos a la comprensién de la realidad y de su representacién.

Aqui encontramos un punto central en la teoria de Farinelli, la afirmacién
del papel primordial que el mapay la geografia jugaron en la formacién del pensa-
miento de la modernidad, incluso anticipando esta manera de pensar el mundo en
términos espaciales, es decir, como en un mapa. De aqui, para Farinelli, el poder
especialmente performativo del mapa, mds poderoso que otras formas de repre-
sentacién, de anticipar el mundo, es decir, prefigurar la conformacién del mundo
mismo, ya que es a través del mapa que vemos y pensamos en las realidades
terrestres. Por tanto, para Farinelli, no es el mapa una copia del mundo, sino el
mundo es copia del mapa.

Esto también nos ayuda a comprender que este discurso de Farinelli no es
ni cronoldgico ni positivista. De un lado, se pueden encontrar elementos de la
modernidad en el pleno de la época del mito, por ejemplo, en el cuento homérico
de Ulises y Polifemo, que es importante porque representa la modernidad como
pensamiento racional. En esta historia la linea recta, representada por la ‘rectifi-
cacién’ del tronco retorcido del olivo que los griegos utilizaron contra Polifemo,
es representado en su oposicion a la naturaleza ctonia e irracional representada
por el ciclope y su espelunca. Este episodio homérico también nos explica la dis-
tincién entre los dos nombres de la Tierra en griego: Ge (I'f), que es su superficie,
asociada con lo que se puede conocer y representar, y Chron (X06v) que es su
interior, asociado a sus aspectos mds misteriosos y dificiles de ‘decir’, siempre en
el sentido de la representacién.

Por otro lado, para Farinelli asistimos hoy al retorno de las dimensiones del
mito y de lo cténico con la globalizacién. Ademds de confirmar lo que dicen los
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historiadores de la geografia sobre el retorno ‘ciclico’ de ‘viejas’ ideas en nuevos
contextos (por ejemplo, lo que se llama comtinmente al ‘determinismo geogréfi-
c0’), esta idea de Farinelli tiene implicaciones importantes sobre la necesidad de
la geografia de modificar sus herramientas conceptuales para comprender nue-
vas realidades y nuevos lenguajes. En la literatura geografica internacional se ha
asumido, de manera amplia, que la globalizacién, la desmaterializacién de los
flujos financieros e informacionales, internet y las redes sociales, no cancelaron
la importancia de los lugares y de sus identidades, ni de las interacciones mate-
riales entre individuos. Sin embargo, lo que defiende Farinelli es la necesidad de
comprender estos modelos con conceptos geogrficos. Se pueden elaborar con-
ceptos ttiles reconsiderando las topologias del globo, que son diferentes a las del
mapa. Por ejemplo, en el globo no hay un centro ni una jerarquia espacial, al
contrario que en el mapa, el cual no es una reproduccién del globo, sino su trans-
formacién en algo diferente a través de un proceso matemadtico, un dispositivo
similar a la perspectiva lineal, es decir, la proyeccién cartogrifica, inaugurada por
Tolomeo, que hace que tengamos una cierta idea de la Tierra en nuestra cabeza.

Abhora, estas légicas no funcionan mds en los meandros ‘globales’ de la red,
que para Farinelli se aproximan mds a los mecanismos premodernos del laberin-
to, del mito y de lo ctonio, que de los lenguajes modernos del mapa. Efectiva-
mente, en una red informdtica, exactamente como en la superficie de una esfera,
no hay ningin centro y no hay ninguna linea recta, y las comunicaciones son
policéntricas, pudiendo tener infinitas geometrias. La originalidad de Farinelli,
en este sentido, es comparar la red al globo como posible retorno de la dimensién
mitica, lo que implica que todavia tengamos que comprender muchas cosas de lo
que se llama cominmente globalizacién. Por tanto, la geografia debe proveerse
de nuevos instrumentos para comprender nuevas realidades sociales, incluso en
conexidn con otras ciencias. Recientemente, la dimension de lo ctonio fue expli-
citamente recuperada por Donna Haraway en su estudio sobre lo que la famosa
investigadora estadounidense llama Chthulucene (Haraway, 2016).

Hoy, la lectura de este libro de Farinelli, que se sigue estudiando en algunas
universidades italianas, puede ser una aventura fascinante para los estudiantes,
incluso los de los primeros anos de la licenciatura, y marcar el descubrimiento de
otras maneras de entender a la geografia como filosofia global. Si algunos concep-
tos pueden parecer extrafios en un primer abordaje, recuerden que las mismas di-
ficultades fueron compartidas afios atrds, en Bolonia, por estudiantes que tenian
mds o menos la edad de ustedes. En aquella época, para exorcizar el miedo de lo
que se consideraba un examen “dificil”, muchos de nosotros intercambidbamos
infinitas bromas y chistes sobre las anécdotas, metéforas y expresiones aparen-



Prélogo: descubriendo otra geografia en Bolonia « 15

temente paraddjicas de la narracién densa de Farinelli. No obstante, fue propio
de la curiosidad levantada por estas modalidades narrativas la que desperté en
muchos un interés genuino y enriquecedor por una geografia libertadora, inte-
lectual y politica.

Federico Ferretti
Universita di Bologna, Italia
Dipartimento di Scienze dell’Educazione “G. M. Bertin”
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Figura 1. El esquema ideal de la ciudad isonémica.
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Figura 2. El esquema ideal de la ciudad hipoddmica.







El orden preestablecido [para el discurso geogrfico] toma en cuenta antes que
nada la comodidad en el dibujo de los mapas y por lo tanto va de izquierda
a derecha, como la mano cuando procede de las cosas que ya inscribié [en la
tabla] a las que atin debe insertar, lo cual se hard dibujando las cosas mds septen-
trionales antes que aquéllas mds meridionales, y aquéllas mds a occidente antes
de aquéllas mds a oriente, ya que nuestra convencién quiere que respecto al
cartdgrafo o a la mirada del espectador “arriba” significa “el norte” y “derecha”
significa “el este” del ectimene, tanto en un globo como en un mapa (Ptolomeo,

Geografia, 11, 1).

Echemos la mirada a un globo, mindsculo y sumamente imperfecto semblante
de la extraordinaria conformacién del cuerpo terrestre, capaz de ejercer con su
perfecta redondez que retine tantas multiples diferencias una profunda impre-
sidn sobre nuestra imaginacién y nuestro espiritu, sin embargo, incapaz de mos-
trar ante nuestros ojos la minima huella de un invisible orden que presida los
contrastes en la reparticion de las aguas y de las tierras emergidas (Carl Ritter,
1852, p. 206).

En lineas generales, considero verdadero lo que encuentro en los libros de texto,
por ejemplo, de geografia. ;Por qué? Digo: todos estos hechos ya han sido con-
firmados mds de cien veces. Pero ;c6mo lo sé? ;Cudl es mi evidencia al respecto?
Tengo una imagen del mundo. ;Es verdadera o falsa? Ante todo, es el sustrato
de todas mis investigaciones y afirmaciones. Las preposiciones que la descri-
ben no estdn todas sometidas del mismo modo a la comprobacién (Ludwig

Wittgenstein, 1978, pp. 23, 24).






0. Cerrar un ojo, cuadrar una hoja de papel:
la naturaleza del “espacio légico”

Cada manual, y este a su manera es un manual de geografia, se funda en una
doble confianza: que aquello que se escribe tiene un orden y que este orden es
reproducible en el papel, en la pdgina. Como hace muchos afios nos ponian sobre
aviso, “no se puede escribir un tratado sobre una realidad que no se puede descri-
bir de manera objetiva” (Maldonado, 1971, p. 9). Pero un libro de geografia no
es un libro cualquiera porque, mds que otros, este se refiere desde un principio,
incluso si el autor no se da cuenta, al mundo entero, a lo que sin saberlo mds mos-
tramos cada vez que abrimos los brazos para expresar resignacion, un gesto que se
refiere a la imposibilidad de la tarea que ocasionalmente enfrentamos, pero que
precisamente deriva del primer intento originario: el de aferrar y llevar consigo,
en la direccién deseada, la “totalidad de los hechos” (Wittgenstein, 1922, 1.1) de
la que se compone el mundo. Si nos fijamos bien, en este gesto las extremidades
no estdn perfectamente extendidas, sino levemente arqueadas, el codo no estd
rigido y los dedos apuntan hacia adelante respecto al eje del antebrazo, porque la
totalidad que se quisiera abrazar tiene forma esférica: en efecto, esta es el globo,
la esfera terrestre, la pelota, mds bien la “bola” de los traductores modernos de
Prolomeo (§§ 4-5),! un término que sigue siendo sinénimo, en el lenguaje actual,
de lo que es patrana y mentira, o bien un estado de dionisiaca ebriedad (§ 2),
una borrachera. La imposibilidad se convierte asi en incredulidad, como si solo
recurriendo a la fantasia o a la inconciencia pudiéramos enfrentar el mundo tal
como es en verdad.

Para ser el mundo, los hechos deben estar en el “espacio logico” (Wittgens-
tein, 1922, 1.3). Si los fildsofos leyeran a los gedgrafos y viceversa, se habria com-
prendido desde hace tiempo que dicha expresién equivale a la representacién car-
togréfica, al mapa. Se habria comprendido que el 77actatus es el inico verdadero
manual de légica cartogréfica hasta ahora escrito, el mds coherente intento jamds
realizado de comprensién geogréfica del mundo, o sea, fundada en la reduccién

1 De esta forma, el autor hace referencia a los distintos capitulos de esta obra (N. del E.).
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de este a una carta geografica. De pequefios no nos ensefiaron nada. O, mejor
dicho, nos ensenaron a hacer las cosas sin tener mds memoria de su significado.
Nadie jamds nos explicé que los trazos, los pequenos artificialisimos rectilineos
con los cuales fuimos introducidos al misterio de la escritura, eran las lanzas de
los guerreros. Nadie jamds nos explicé que cada vez que cuadramos una hoja
con la regla y el compds volvemos, como Odiseo, a cegar a Polifemo, a reducir
el mundo a espacio. Polifemo, el “monstruo de pensamiento ilégico”, representa
el mundo antes de cada razén, el poder basado en la pura fuerza fisica (§ 1). Y
este mundo coincide con el globo, con la enorme y pesada piedra que obstruye la
entrada de la gruta e impide a los griegos volver a la libertad. Para ellos, cuando
por fin logran regresar a la luz, en verdad ya nada serd como antes, entre ellos y
el mundo habrd algo que antes no estaba: la Tierra.

La agresion a Polifemo es lanzada solo después de que el gigante se acost6 en
el suelo, ebrio de vino y de carne humana, después de que su mole, sobresaliente
y vertical se convirtid en una extensién horizontal. Asi, en la accién entran en
contacto dos ejes o lineas: la del cuerpo acostado en el suelo y la estaca de madera
que sostienen cinco tremebundos seres humanos. Escalonados a lo largo del asta
a intervalos regulares, constituyen una verdadera escalera viviente, arquetipo y
matriz de aquella métrica o grafica que atin hoy distingue una representacion
cartogréfica de un simple dibujo. Atin hoy las muescas en la regla, que corres-
ponde precisamente al tronco pulido y enderezado, representan a Odiseo y sus
compafieros, exactamente en el orden de ataque: en un extremo el jefe y, a una
distancia idéntica el uno del otro, sus hombres. En su conjunto el cuerpo y la
estaca representan dos semidiagonales en escuadra, centradas en el punto de cru-
ce en sus extremidades: para clavar de la mejor manera el palo es necesario un
dngulo de cierta amplitud, y en el verso 382 de la Odisea se dice que el tronco
es “levantado”, entonces es licito suponer que dicha amplitud no dista mucho de
los 90 grados. Y justo y solo porque el ojo debe servir de centro es que Polifemo
es un Ciclope, es decir, un ser con el ojo (o el rostro) circular, cuyo contorno ya
aparece pues predispuesto para su funcién, ya listo para la traumdtica insercién
que marca el nacimiento de la centralidad. El tronco incandescente “arde” el pe-
rimetro del ojo y “frie” sus raices, dice el texto. De tal manera, cada profundi-
dad es borrada, de lo que era un globo solo queda una extensién plana. Y asi,
salvajemente descorazonado y definido, el centro atin quema: dentro la asamblea
circular que delimitard la primera forma de actividad politica, asi como el perfil
ideal de la ciudad, ningtin guerrero o ciudadano serd capaz de ocupar por mucho
tiempo su posicién, ya que poco después deberd cederla a alguien mds. El resulta-
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do de dicho vaivén serd lo que llamamos “democracia” (§ 76-79) (Vernant, 1966,
pp- 218-269).

¢Pero cudnto mide una estaca de olivo? Odiseo ordena cortarla a la medida
de dos brazos, de acuerdo con el texto: sus brazos, da para pensar, ya que en
todo el episodio el palo funge como prétesis de su cuerpo. Y en este caso se trata
de brazos bien extendidos, en eje desde el hombro hasta la punta de los dedos,
rigidos y lo mds derechos posible, a prefiguracién de la sintaxis rectilinea (lo con-
trario de la esférica: § 4), cuyo uso en verdad llevard a la salvacién. Esta medida
es en todo caso decisiva, porque permite desarrollar finalmente las dos rectas del
cuerpo y del tronco en las dos diagonales que primero trazamos cuando cuadra-
mos una hoja. Y también permite comprender qué es realmente el compds. Cor-
tar una estaca a la longitud de dos brazos implica antes que nada la apertura de
un par de brazos, con la consiguiente intervencién automdtica de la simetria entre
derecha e izquierda, propia del cuerpo humano (§ 50). Y es justo esta simetria la
que gobierna la prolongacién en verdaderas diagonales de las dos semidiagonales
originarias: el centro queda fijo, pero de tal manera se convierte en el cruce de
cuatro semirrectas, la segunda pareja de las cuales es la imagen especular de la
primera, y va a ocupar la otra mitad de la hoja, que de tal manera queda entonces
completamente atravesada de un vértice a otro. Entonces quien dibuja, deja regla
y ldpiz, que son dos diversas y distintas versiones del palo de olivo, y abre el com-
pds, que no es mds que los dos brazos de Odiseo, cada uno dotado de una de las
dos funciones del tronco afilado y carbonizado, picar y escribir: el mundo por fin
puede transformarse en su modelo, la introduccién puede iniciar.






Primera parte. La pirdmide y el tridngulo

1. Los dos nombres de la Tierra

La geografia es la descripcién de la Tierra. Asi se repite desde hace siglos. Pero
no es asi, porque mientras tanto nos hemos olvidado lo mds importante: que
precisamente a través de esta descripcién el mundo es reducido a la Tierra, la
Tierra a su superficie y esta a una tabla. Dicha definicién implica, pues, una triple
transformacion, que, si en un principio pasa inadvertida, se vuelve incontrolable.

El mundo es el conjunto de las relaciones (sociales, econémicas, politicas,
culturales), en cuyo interior se desarrolla la vida humana. Este sigue siendo lo
que ya era para los antiguos griegos: una jerarquia, un conjunto de relaciones
de poder, de relaciones de autoridad (Vernant, 1962, p. 114). Es mds discutible
establecer qué es la Tierra, porque cada definicién presupone un punto de vista
personal. Al inicio de la nuestra era Estrabén le reproché a Eratdstenes (quien tres
siglos antes habia sido el primero en titular una obra Geografia) haber concebido
la Tierra no como un geégrafo, sino como un astrénomo, preocupado antes que
nada por tomar sus medidas como si fuera cualquier cuerpo celeste. En cambio,
la que Estrabén describe en sus diecisiete libros de geografia (I, 4, 7; 11, 1, 11; 11,
1,41; 11, 5, 4; I1, 5, 5) no es la Tierra en su conjunto, sino solo aquella parte que
él conoce y por la cual posee el lenguaje: algo que en la geografia cldsica toma el
nombre de “ecimene”, el mundo tal como es conocido y habitado, y que en su
caso coincidia pricticamente con las tierras alrededor del Mediterrdneo, al mar
Negro y al mar Rojo.

En cambio, para Carl Ritter, a principios del siglo XIX, la Tierra era “la casa
de la educacién de la humanidad”. Es decir, en su visién las formas de la superficie
terrestre (las aguas, las montafias, los desiertos) representan un verdadero pro-
yecto, constituyen la gigantesca escritura mediante la cual Dios dirige de manera
practica la historia de los hombres a lo largo del camino de la redencién, hacia la
salvacién. La adopcién de una perspectiva decididamente religiosa no impidié a
Ritter, seguidor de Estrabén, ser el gedgrafo mds importante de su siglo, el fun-
dador de la geografia moderna. El llama la geografia Erdkunde, un término que
se puede traducir como “conocimiento histérico-critico de la Tierra”, y explica en
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el primero de sus diecinueve volimenes que cada obra cientifica, es decir, cada
andlisis lo mds objetivo posible, depende de un “punto de control ideal”, se rige
por una eleccién de valores totalmente subjetiva y no cientifica, porque antes de
ser cientificos, somos seres humanos que vivimos en sociedad. Y lo que para Ritter
corresponde al “punto de vista humano”, con base en el cual, sin embargo, él es
el primero en preguntarle a la Tierra misma los criterios para su descripcién. En
efecto, ain hoy la miramos como Ritter fue el primero que nos ensené a hacerlo,
como un conjunto de regiones, cada una de las cuales caracterizada por un parti-
cular y especifico conjunto de relaciones entre las que Ritter distinguia como “di-
mensién geogrifica” y “dimensién fisica™ la primera constituida por la longitud
y la amplitud, correspondiente, entonces, a las llanuras; la segunda, basada en la
profundidad y la altura y, por lo tanto, coincidia con las depresiones y los relieves
(§§ 14, 39) (Ritter, 1852, pp. 62, 25-26, 6, 27-28, 72-75). En el libro que aqui em-
pieza la Tierra se entiende como la base material, y, por tanto, visible, del mundo.

Sin embargo, queda por explicar por qué dicha base debe ser una superficie,
es decir, de dénde proviene su forma. Para empezar a hacerlo se puede remitir al
texto, que remonta a la primera mitad del siglo XIII, que pasa por ser la primera
geografia de toda la Tierra en espafol: La semejanza del mundo. El titulo depende
del hecho que la obra es concebida como una suerte de espejo del mundo (Bull
y Williams, 1959), y un espejo solo refleja lo que los filésofos definen como el
aspecto fenoménico de las cosas, lo que inmediatamente se ve. Nétese al respecto
que el primero de los dos términos griegos de los que se compone el vocablo “geo-
grafia”, G¢, en latin equivale a Gaya, es decir, a la Tierra que brilla y resplandece
a la luz. El otro nombre, el primero, con los que los griegos indicaban la Tierra
era Cron, que en espafol sobrevive solo en el adjetivo “cténico” que significa sub-
terrineo, cavernoso: un nombre que retumba, si se le presta atencién, justo como
el ambito al que se refiere.

2. Qué es la geografia y quién (y qué) es Dionisio

Entre G¢'y Cton hay una oposicion sistemdtica: la primera se refiere a la Tierra
como algo evidente, es decir, claro, superficial, dispuesto segtin el movimiento
horizontal; la segunda, por el contrario, implica la invisibilidad, es decir, la oscu-
ridad, lo interior y no lo exterior, la profundidad y la verticalidad y no la horizon-
talidad. La geografia es la descripcién que corresponde al primer modo, que es
precisamente el de la visién de la superficie o desde lo alto. No se trata del dnico
modo posible y ni siquiera del mds antiguo del cual se tenga memoria. Y esto se
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paga, tiene un precio. Un mito narra su origen, el del asesinato de Dionisio (hijo
de Zeus y Perséfone, por lo tanto, también divinidad subterrdnea) por parte de
los Titanes, hijos de Cron. Justo por ser tales, ellos pintaron de blanco sus rostros
con polvo calcdreo y esparcieron yeso también en el rostro del nifio divino que
duerme. Cuando al despertarse él se mira al espejo, se asombra y no lo reconoce,
no se reconoce. Justo del instante de asombro del dios, de la fijeza de su mirada
en algo imprevisto y que jamds ha visto, se aprovechan los Titanes para matarlo
y cortarlo en siete pedazos. Como explicard muchos siglos después el anénimo
compilador de La semejanza, el mundo tiene forma de una pelota o de un huevo,
justo como la cabeza de una persona, y el problema del conocimiento consiste
en desarticular sus elementos, en subdividirlo en partes (Bull y Williams, 1959,
p. 53).

En toda la Antigiiedad (piénsese tan solo a Cicerén y Séneca), y tampoco
en la Edad Media para nada se crefa que la Tierra fuera plana. Se sabia muy bien
que era esférica, contrariamente a lo que (a propésito de los asi llamados “siglos
oscuros”), se empezé a considerar a partir del siglo XIX (Burton Russell, 1991).
Pero este no es el punto. Y ni siquiera se trata de detenerse mucho sobre el hecho
de que la filosofia para un pensador como Ludwig Wittgenstein consistia exac-
tamente en el “hacer aficos el mundo”. Al respecto, Estrabén (I, I, I) es muy
claro desde el primer renglén del primer libro de su obra: a partir de Homero,
y précticamente hasta Arist6teles, todos los que escribieron algo eran gedgrafos, y
en particular los que todavia llamamos filésofos presocrdticos, y que para Gior-
gio Colli (1977-1980) eran los “sabios griegos”. En otras palabras, la filosofia es
un desarrollo de la geografia, nace de ella y de ella, que es la forma originaria
del conocimiento occidental, toma los modelos y las figuras del pensamiento.
Pero como el mito ensefa, todo empieza cuando en vez de Dionisio, el dios de
la vida sin interrupciones ni limites, de la vida entendida como proceso infinito
e indistinguible (es decir, inseparable) (Kerényi, 1976), el espejo refleja el blanco
velo de tierra que recubre su rostro y lo esconde a sus propios ojos: refleja, pues,
su rostro transformado en una clara superficie, y justo porque es por primera vez
distinguible, no ha sido nunca vista. Solo por efecto de dicha transformacién-
sustitucién las espadas y los cuchillos de los Titanes pueden entrar en funcién y
seccionar la totalidad del proceso vital, aprovechando el instante que corresponde
a su parilisis parcial. Y solo con dichas hojas es posible obtener los contornos, los
limites, las lineas que separan y definen las cosas, las seccionan y subdividen, y
por lo tanto, vuelven posible nuestra vida, que, precisamente en virtud de dichas
limitaciones, es diferente a la de los dioses.
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Dionisio, el dios que oscila y tambalea, que vacila, entonces es el globo, el
mundo. El yeso es la Tierra reducida a superficie (es decir, G¢, de la cual el mismo
término deriva) y las hojas (cuchillas) son nuestros conceptos, mds o menos afi-
lados. Pero al inventario de los elementos del sacrificio del cual nacié el cono-
cimiento occidental todavia le falta uno, el mds importante y elusivo porque es
el mds comdn. Y en efecto ninguna versién del mito insiste en ello. Solo se dice
que Dionisio vuelve a la vida porque su hermano Apolo, el dios de la mesura
(medida), recompone su cuerpo por voluntad de Zeus. Sin embargo, no se pue-
den juntar los miembros sin apoyarlos en una superficie, que asi se convierte en
el primer altar: una tabla que, como toda representacién cartogréfica, solo sirve
para dos de sus dimensiones, la longitud y el ancho, y por el hecho de ser lo mds
plana posible. Justo como el espejo, que al principio de la historia refleja la cla-
ridad y la superficialidad de algo que es atin una unidad, mientras el altar es la
tabla que, finalmente, impone la horizontalidad y contiene y recompone el todo
hecho anicos.

3. El islario y el atlas, el lugar y el espacio

Sin embargo, seria ingenuo pensar que la tabla solo sirve para acoger pasivamente
lo que queda del globo. Al contrario, esta lo transforma de manera decisiva y, a
la par, nuestra forma de relacionarnos con él. En la tabla las piezas permanecen
como tales, pero, al mismo tiempo, constituyen una unidad. Esto es posible en
virtud de las lineas que las distinguen y al mismo tiempo las unen, pero que solo
se manifiestan en la tabla, y que, por lo tanto, son un producto suyo, se origi-
nan de ella, asi como del corte de las cuchillas. La recomposicién consiste en la
yuxtaposicion de las partes, en ponerlas una al lado de la otra segin el modelo
original. De tal manera, aunque no parezca, la naturaleza y el funcionamiento
del globo resultan radicalmente modificados. Dionisio, cuenta el mito, embarazé
a Ariadna, y de Ariadna nacié Dionisio. Del mismo modo, en la mitologia hindu,
por ejemplo, el monte Meru, el eje que sostiene el mundo, tiene su propia base en
la cadena del Himalaya. Para el mito, pues, las cosas estdn una dentro de la otra,
como las mufecas rusas o las capas de una cebolla, y por esta razén nos cuesta
trabajo distinguirlas. La fisica que resulta de ello nos resulta ridicula, como la
pretensién del bar6n de Miinchhausen de levantarse en la silla aferrindose a su
coleta y tirando fuerte. En el lenguaje de la cibernética el movimiento, segin
el cual las cosas se anidan dentro de otras cosas, es muy importante y se llama

recursividad (Hofstadter, 1979, pp. 137-147).
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Como en el mito, en el globo las cosas se disponen segiin esta relacién, y
hacia finales del siglo XVI también la descripcién geogrifica obedecia todavia, en
cierto sentido a esta relacién. Hoy estamos acostumbrados a subdividir el globo
en continentes, es decir, en masas de tierra grandes, continuas, definidas, ideal-
mente separadas por océanos. El uso anglosajon identifica, en orden de grandeza,
justamente siete, como las partes del cuerpo de Dionisio: Asia, Africa, América
Septentrional, América Meridional, Antdrtida, Europa y Oceania. Existen sub-
divisiones distintas a esta, donde, por ejemplo, Europa y Asia, que en efecto no
estdn separadas por el mar, forman Eurasia. Continente es un término que sig-
nifica algo que contiene algo mds, pero a pesar de su significado no se remite a
ninguna concepcion recursiva. Comienza a afirmarse entre el siglo XVII y el XVIII
y se impone de manera definitiva en el XIX (Lewis y Wigen, 1997, pp. 28-31), tras
la cada vez mayor circulacién y difusion de los atlas. La primera recopilacién de
cartas geogréficas con el frontispicio decorado por Atlas que sostiene el globo fue
impresa en Roma en 1570 por Antonio Lafreri. Antes del atlas solo habia islarios,
libros constituidos por papeles y descripciones en los cuales todo el globo, a partir
del Mediterrdneo, era repartido en islas, es decir, en algo que antes de contener
algo, por definicidn, era contenido en algo mds, en el mar. Islas eran consideradas
todas las tierras emergidas, desde las pequenisimas hasta las grandisimas, recien-
temente descubiertas en el océano occidental (la “tierra de Santa Cruz”, como se
llamaba a América en el Isolario de Benedetto Bordone de 1528). Existe una dife-
rencia esencial entre el atlas y el islario: en el primero el globo es transformado en
espacio; por el contrario, en el islario esta transformacion no sucede y las tierras
emergidas son todavia consideradas como lugares.

Cabe precisar a estas alturas que espacio es una palabra que deriva del griego
stadion. Para los antiguos griegos, el estadio era la unidad de medida de las dis-
tancias y, por lo tanto, significaba a la letra un intervalo métrico lineal estindar.
Por ende, al interior del espacio todas las partes son equivalentes las unas con las
otras, en el sentido que son sometidas a la misma regla abstracta que no toma
para nada en cuenta sus diferencias cualitativas. Dicha regla es aquella represen-
tada por la escala, que desde el siglo XVI comienza a aparecer sistemdticamente en
los mapas (P. D. A. Harvey, 1985] e indica la relacién entre las distancias lineales
del dibujo y las que existen en la realidad. El lugar, por el contrario, es una parte
de la superficie terrestre que no equivale a ninguna otra, que no puede ser inter-
cambiada con ninguna otra sin que todo cambie (§ 58). En el espacio, en cambio,
cualquier parte puede ser sustituida por otra sin que nada se altere, exactamente
como cuando dos cosas que tienen el mismo peso son movidas de un plato al otro
de una balanza sin que el equilibrio resulte afectado.
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4. El nacimiento del espacio

Equivalente en griego se dice “paralelo™ la invencién del espacio se debe justo a la
introduccién, en la descripcion de la Tierra, de la asi llamada “reticula geogréfi-
ca’, es decir, de la red de meridianos y paralelos con los cuales se intenta reprodu-
cir en el papel la curvatura del globo. Este proceso de restitucién se llama con un
término moderno, “proyeccion”, palabra que deriva de la alquimia (Eco, 1990,
p. 76), y se refiere a la transformacién mds extraordinaria, la del vil metal en oro,
asegurada por el polvo de proyeccién. La proyeccién cartogrifica se funda en
una regla matemadtica que permite determinar la correspondencia, en la superficie
plana de la carta, de un solo punto por cada punto determinado en el globo por
la interseccién de un meridiano con un paralelo (Fiorini, 1881; Snyder, 1993). En
otros y mds inmediatos términos, equivale a una formidable metamorfosis, trans-
formar de manera coherente algo que tiene tres dimensiones en algo que tiene
dos, sustrayéndole una dimensién a la Tierra. Esta sustraccin se vuelve necesaria
porque la esfera y el plano son irreducibles el uno al otro, porque sus superficies
no tienen las mismas propiedades: la primera es redonda y finita, en cambio el
segundo es abierto y sus lineas no estdn para nada cerradas (Reichenbach, 1957,
p- 39). Por tanto, solo este, es decir, la representacién cartogréfica, permite el
infinito proceso y la incesante expansién que, bajo cualquier punto de vista, ca-
racterizan en particular la época moderna y la cultura occidental.

El primero en enfrentar el problema de la proyeccién cartografica parece que
fue Eratdstenes en el siglo 11T antes de Cristo (Prontera, 1997). Pero fue la Geogra-
phia del egipcio Ptolomeo, escrita en griego en el siglo II después de Cristo, la que
transmiti6 a la época moderna el método de transformar la Tierra en espacio, la
esfera en mapa. Ya para Ptolomeo, el gedgrafo del Imperio romano en la época
de su mdximo esplendor, la Tierra era una cabeza, que él ensefia a reducir a un
plano segin sistemas de proyeccién mucho mds sofisticados y precisos que todos
los anteriores. Con la caida del Imperio su obra desaparecié casi por completo
del horizonte de la cultura occidental, para volver a emerger mil afios después,
gracias al influjo de Bizancio. Y los historiadores del arte (Edgerton, 1975; Vel-
tman, 1980) estdn convencidos que la invencién de la perspectiva moderna (la
perspectiva florentina lineal) es una consecuencia directa de dicha reaparicion,
acaecida precisamente en Florencia a principios del siglo XV. En efecto, la pro-
yeccion tolemaica y la perspectiva lineal son lo mismo. Ambas presuponen un
sujeto fijo e inmévil, reducen el conocimiento a la visién, es decir, a un asunto
exclusivamente reservado al ojo y, por lo tanto, instantdnea, y conciben el orden
de las cosas en el plano en dependencia de la simple distancia entre ellas. La
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perspectiva moderna hace depender de la distancia también la dimensién de los
objetos, a diferencia de la perspectiva de los antiguos, para quienes estaba deter-
minada (mucho mds correctamente) por la amplitud del 4ngulo visual (Panofsky,
1927, pp. 35-114). Sin embargo, la perspectiva y la proyeccién tienen en comin
también otra caracteristica, que estd en la base de la territorialidad moderna.
Ambas representan lo que se ve al interior de un dmbito dotado de las mismas
propiedades que la geometria tradicional, la euclidiana, asigna generalmente a la
extensién: la continuidad, es decir, la ausencia de interrupciones; la homogenei-
dad, esto es, la identidad del material del que estd compuesta; el isotropismo, es
decir, la igualdad de las partes respecto a la direccién. Dichas propiedades son,
con toda evidencia, las que concretamente pertenecen a la tabla, a la carta, es
decir, al soporte material de la representacién geogréfica (Farinelli, 1997, pp. 43-
59). Junto con la mensurabilidad, reflejan a la perfeccién y de manera exhaustiva
las caracteristicas del altar, en el cual Apolo recompone el cuerpo de Dionisio.
A partir de aqui, y durante los cinco siglos que transcurren entre Eratdstenes y
Ptolomeo, estas caracteristicas se extienden a la imagen de las piezas del mundo,
a la misma representacién cartografica. En suma, es Apolo el e¢jecutor del primer
ejemplar de lo que hoy llamamos mapa, para el cual el hermano proporciona,
involuntariamente, la materia prima, el altar, las reglas y las caracteristicas. Es
decir, es este ultimo elemento, el altar, el que establece el modelo del espacio, que
corresponde a la extensién segtin la geometria euclidiana.

5. “La época de la imagen del mundo”

Hasta Ptolomeo la representacién geografica, es decir, la reduccién del mundo
a una tabla solo concierne a las cosas que se ven. Con la perspectiva moderna,
en cambio, esta coloca y coloniza también lo que no se ve, el intervalo y el vacio
abierto entre el sujeto que mira el mundo y el objeto observado. El ojo que recorre
dicha distancia ya no puede detenerse durante su carrera, debe mirar todo y de
inmediato, atraido por el punto de fuga detrds del cual se esconde el espacio vacio
infinito. Y frente al cual se extiende, en cambio, el orden matemadtico del espacio
lleno finito, del “espacio llenado de cosas terrestres”, como decian los gedgrafos
alemanes de principios del siglo XIX, en cuyo interior todo es transformado en
medida, continuidad, homogeneidad, isotropismo. Pero atn antes el sujeto es
precisamente reducido al ojo que, como explica Leon Battista Alberti, se convier-
te en el principe de los sentidos, el tinico érgano habilitado para el conocimiento.
Por tanto, un ojo que vuela serd el emblema que Alberti escogerd para si mismo
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(Smith, 1994). Todo el resto del cuerpo es asi transformado en un par de alas y
esta metamorfosis refleja mejor que cualquier otra cosa la intencién que anima
la transformacién de la superficie terrestre en espacio: la reduccién del tiempo de
recorrido, el aumento de la velocidad de desplazamiento de hombres y mercan-
cias de un punto al otro del globo. No se trata de nada nuevo respecto a la logica
imperial romana, a la celeritas de Julio César (Rambaud, 1974). Su famoso lema
Veni, vidi, vici significa justo esto: gané porque reduje el conocimiento a la visién
(vidi) y lo hice antes que los demds (veni).

Todos los grandes imperios del pasado se tradujeron en grandes sistemas
viales, tendencialmente rectilineos para ser lo mds rdpidos posibles: del chino al
de los incas, del napoleénico al inglés. Pero las vias rectas, que eran el orgullo y
la ventaja del Imperio romano, sufrieron el mismo destino, de abandono y olvi-
do, que la Geografia de Ptolomeo. Sin embargo, incluso la sintaxis del territorio
moderno serd constituida principalmente por la rectilineidad. Y es precisamente
la perspectiva, entonces la proyeccién, funciona como vehiculo para la reintro-
duccién del modelo rectilineo del funcionamiento del mundo, para la difusién y
la generalizacién de lo que en el pasado fue el modelo imperial. No se trata solo
de un modelo inmaterial, impalpable, que se vuelve material y suplanta aquello
fundado en la linea curva. Se trata también de un modelo sumamente dominan-
te/generalizado: en su unicidad, sirve al mismo tiempo para percibir, representar
y construir la faz de la Tierra, para asi colonizar todas las formas de nuestra rela-
cién con ella (Farinelli, 1986). Hasta casi finales del siglo XVII, por extrafo que
parezca, las cartas geogréficas que mostraban el trazado de los caminos terrestres
eran realmente pocas (Dainville, 1964, pp. 261-63): la forma de la ruta tomaba
como modelo la de los cursos de agua, que con mucha regularidad corrian parale-
los, y el cartégrafo, como no podia representar todo, mostraba los cursos de agua
y no las vias terrestres, que a menudo eran menos importantes. Pero a partir del
siglo XVIII las vias, porque eran rectas, se independizan de la estructura de la red
hidrica y asi comienzan a resaltar también en las cartas geogréficas, precisamente
porque ya no son asimilables a los sinuosos cursos de agua. Es dificil encontrar
un ejemplo mds inmediato y concreto de la diferencia entre época premoderna y
moderna. En la base de dicha diferencia estd la total inversién de la relacién entre
imagen cartogrifica y realidad. En la Edad Media las representaciones cartogra-
ficas eran la copia del mundo, reflejaban las relaciones de las cuales constaba vy,
por lo tanto, eran una interpretacién religiosa y filoséficas suya, ademds de un
diseno propio (Edson, 1997). Eran su retrato, pero también, conscientemente,
el autorretrato de la cultura que producia el retrato (Barber, 2001). Al contrario,
para Heidegger (1950), considerado por muchos el filésofo mds importante del
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siglo XX, la modernidad es la “época de la imagen del mundo”, el primer movi-
miento consiste en la reduccién del mundo a una imagen, o, en lo que a nosotros
respecta, un mapa. Es decir, para la época moderna, opuesta al Medioevo, no es
el mapa la copia del mundo, sino es el mundo la copia del mapa. Y es asi como el
mundo se transforma realmente en la faz de la Tierra (Farinelli, 1989a).

6. La duracién del mundo: Marco Polo

Como en los islarios, en la Edad Media el espacio es raro y el mundo consta
normalmente de un conjunto de lugares. Cada lugar tiene su propia medida, asi
que ninguna de estas es estandar. Las cosas del mundo se limitan a guardar pro-
porcién entre estas, como en el globo, para el cual no existe escala, y en el cual no
hay normalmente ni siquiera un pequefio espacio. En consecuencia, a menos que
uno fuera un mensajero o un soldado, en el Medioevo el problema de la velocidad
generalmente no existe. Esto vale también para los mercaderes, cuya arma es la
discrecion de las relaciones mds que la rapidez. Témese el caso de Marco Polo,
el méds célebre de los mercaderes y viajeros medievales, que en el dltimo cuarto
del siglo XIII de Venecia llega a China por la “Ruta de la seda” a través de Persia,
Afganistdn y Turquestdn. Cabalga por una carretera larga y peligrosa, aunque
conocida desde hace milenios, y cada dia se presenta la oportunidad, si no es que
la necesidad, de la correccién del itinerario y de la parada. En la ciudad china de
Campichu (hoy Zhangye, pasando el desierto del Taklamakdn y al oeste del rio
Amarillo) Marco, junto con su padre Niccold y su tio Maffeo, hacen una estan-
cia de un afio entero por su cuenta. Se entiende, entonces, cémo Marco conocia
todos los idiomas de los paises atravesados: el turco, que hablaban los mongoles,
el persa arabizado, el mongol, el turco que hablan los uigures que habitan el
Sinkiang. Antes de regresar, los Polo vivieron en los dominios del gran Khan,
el emperador de los mongoles, durante casi diecisiete afios.

Marco cabalga entonces sin prisa, pardindose cada noche en los caravasares y
por meses enteros, por necesidad o bien por gusto, en las ciudades, aprendiendo
lenguas y costumbres, informacién y cuentos. Y cada dia las cosas del mundo le
revelan su propia duracién y, al mismo tiempo, miden las de su vida. En efecto,
en el Milione (El millén), el extraordinario relato de los viajes de Marco, los de-
siertos, las selvas, las montafas todavia no tienen longitud, asi como las direccio-
nes del camino atin no son fijadas segtin la rigidez abstracta de los puntos cardi-
nales. Para avanzar se toma hacia el norte o el noreste, es decir, segtn la direccién
de los vientos, segin su curso. Y al respecto se leen, en la versién del siglo XIv
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de Ottimo, expresiones como “Carcam es una provincia que dura cinco dias”
o “Cuando el hombre parte y haya cabalgado esos veinte dias de montafias de
Cuncum”, etcétera. Asi como en E/ millén no existe el espacio, del mismo modo
no existe el tiempo, salvo en la forma de la alternancia entre noche y dia y de las
estaciones. Al contrario, lugares y dias son lo mismo, coinciden en la experiencia
del camino, y los unos sirven como medida de los otros y viceversa. Se trata de
una medida relativa que muta de vez en vez y que no tiene nada métrico, lineal,
estindar. En efecto, tanto los lugares como los dias no son uniformes. Mientras
tanto, las condiciones climdticas varfan continuamente: para volver a China los
Polo tardan tres afios y medio, debido a la nieve, la lluvia y las grandes inundacio-
nes, y porque cabalgar en invierno es muy diferente a hacerlo en verano. Ademds,
cambia continuamente la naturaleza de los lugares y, por ende, el medio de loco-
mocién. De las fuentes del siglo XIV se aprende que el tiempo normal para que un
mercader en aquel entonces llegase de Tanais, Crimea, a China, era de cerca de 9
meses, en el orden asi subdivididos: 25 dias con carros jalados por bueyes, 9 por
agua, 50 dias con una caravana de camellos, 115 en burro, 74 a caballo (Larner,
1999, pp. 187-190).

Solo existia una alternativa, gracias a la cual se empleaba hasta un décimo
del tiempo normal: el yam, el sistema postal del Imperio mongol, basado en una
red de estaciones para mensajeros que, desde la capital, Canbaluc, se ramificaba
en todo el reino a intervalos de 25 millas la una de la otra. Es el dnico ejemplo
de espacio que Marco describe, dominio de la linealidad y, por lo tanto, de la ra-
pidez y de la equivalencia de las partes. Pero no es para nada su mundo, si es que
él lleg6 a tener uno. De seguro habria recordado muchas mds cosas, se lee en un
manuscrito inédito de £/ millén, si un dia hubiera pensado volver. Solo el espacio,
que es uniforme y continuo, implica el regreso, la reversibilidad del movimiento.
Pero si el mundo consta de lugares, de partes no continuas, no homogéneas, no
isotrépicas, no es un hecho que el regreso ocurra. Al contrario.

7. Odiseo en el espacio: Cristébal Colén

En cambio, por lo que concierne a Cristébal Colén, el primero de los viajeros mo-
dernos, vale todo lo contrario. Su problema es la prisa, regresar lo antes posible.
Por eso busca el oriente yendo hacia el poniente. Leemos de lo que queda de su
diario de bordo del primer viaje, bajo la fecha del 22 de enero: “Entonces, prose-
gui hacia el norte, cuarta de noreste por el espacio de seis ampolletas, que habrdn
sido otras 18 millas. Entonces cuatro ampolletas, durante la segunda guardia, a
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noreste, a seis millas por hora que dan tres leguas a noreste. Entonces, hasta el
amanecer, procedié hacia este-norte-este, por once ampolletas, seis leguas cada
hora, que dan siete leguas. Entonces a este-norte-este, hasta las once horas del
dia, 32 millas” (Varela, 1982, pp. 119-120). Baste saber que cada ampolleta es
un reloj de arena que dura media hora y que para Coldn una legua vale 4 millas,
para darse cuenta de que se trata de cdlculos equivocados. Pero son precisamente
cdlculos, es decir, relaciones entre grandezas espaciales y temporales del todo con-
vencionales (la hora, la legua, la milla) justificadas solo por el hecho de que lo que
importa es la velocidad, o sea, la relacién abstracta entre cantidades abstractas. Y
dichas relaciones se sittian al interior de un dmbito igualmente abstracto, ya no
definido por el nombre de los vientos, que aun asi siguen soplando, sino por la
invariable geometria de los puntos cardinales. Esto ocurre porque la representa-
cién geogréfica ya tomo el lugar del mundo, el espacio ya comprendié y absorbié
todos los lugares, el mapa ya hace las veces de lo que representa hasta anticipar
su naturaleza y rasgos, e incluso prefigurar su existencia. Témese en cuenta lo
que anota con fecha del 25 de septiembre. Tanto Colén como Martin Pinzén,
comandante de la Pinta, ya estdn convencidos de estar cerca de tierra. Dicha con-
viccién se funda en el simple hecho que ambos “encontraron pintadas ciertas islas
en aquellas aguas”, probablemente en el mapa del océano preparado para Fernan-
do Martinez, canénico de Lisboa, por parte de Paolo dal Pozzo Toscanelli, el mds
grande entre los cosmégrafos modernos, quien, a su vez, lo trasmitié en copia al
navegador genovés. A la puesta del sol Martin, tras subir a popa, “con gran jabilo
dio voz al Almirante, pidiéndole la recompensa porque avistaba tierra”. Tras lo
cual “todos subieron al palo mayor y a las jarcias: y todos confirmaron divisar
tierra, y al Almirante le parecié pues que no distara mds de 25 leguas”. Solo el dia
después “nos dimos cuenta de que la que habian dicho ser tierra, no era tierra,
sino cielo” (Varela, 1982, pp. 19-20).

Se dird que se trata de simple impaciencia y que, de todos modos, no estaban
muy lejos de la costa, puesto que ya habian recorrido cerca de tres cuartos de la
distancia. Como sea, a su llegada estin convencidos de estar donde no estdn. Solo
al final de sus dias, durante la cuarta expedicién, Colén tendrd la sospecha de
que la tierra que tocé no es el fabuloso Catay de Marco Polo sino “otro mundo”,
un “nuevo mundo”, términos que significativamente empiezan a aparecer solo en
el informe del tercer viaje. Y si no fuera en el fondo trégica, la serie de equivo-
caciones que sigue serfa, como las auténticas tragedias, a veces verdaderamente
hilarante. Lo que en todo caso resulta conmovedor es el esfuerzo de Colén, quien
en verdad llega a avistar tierra para hacer coincidir lo que ve, y que Toscanelli
jamds vio, con los rasgos y lineamientos pintados en el mapa que lleva consigo, en
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el que cree ciegamente. En otras palabras: con tal de ajustar la Tierra a su imagen
cartogréfica, agarra el mundo a patadas. Si en el mundo de Marco Polo, donde
no existe ni espacio ni tiempo, las cosas duran, por lo contrario, en el de Colén,
dominado en cambio por la abstraccién espaciotemporal, se extienden: las mi-
nas de Veragua, explica en el informe de su Gltimo viaje, “extienden el espacio
de veinte dias a ponente y se encuentran a igual distancia del polo y de la linea
equinoccial” (Varela, 1982, pp. 395, 345-346). El espacio, como en Ptolomeo,
significa aqui el intervalo entre un nudo y el otro de la reticula de meridianos y
paralelos, por lo que supone la proyeccién y, por tanto, el mapa, no el globo. Las
cosas son exactamente lo opuesto a lo que atin hoy a menudo se cree: el efecto de
la empresa de Coldn no fue para nada el de volver esférica la imagen de la Tierra,
que antes se suponia plana, sino mds bien transformar toda la Tierra, de esférica
que era y se crefa, en una gigantesca tabla (§ 72).

8. El diente del tiburén y el centro del laberinto

Resumamos. Solo salimos realmente del mito con la proyeccion, es decir, con el
espacio, que transforma algo que no logramos definir, cuya entidad es imposible
de verificar, en algo cuya naturaleza y la identidad, en cambio, controlamos. La
historia inicia con la obra piadosa de Apolo que recompone los restos de su herma-
no y, por lo tanto, estd obligado a actuar segtin lo que la tabla del altar le dicta: la
l6gica cartografica. El dispone las piezas una a lado de la otra, siguiendo un orden
que es, por lo tanto, el de la cercania y lejania (por tanto, de la distancia) entre
ellas, mientras que en su estado original estaban la una orgdnicamente conectada
a la otra, para ser, a lo mucho, distinguibles, mds no separadas. Nétese que esta es
precisamente la manera como se determina la diferencia entre geografia y geologia.
La segunda, que estudia la estructura y la evolucién de la corteza terrestre, nace
independizdndose de la primera. Y lo hace cuando, apenas pasada la mitad del siglo
XVII, el cientifico y tedlogo danés Nicolds Steno se hace una pregunta que los geé-
grafos ya no pueden hacerse: ;c6mo puede, en Malta, un diente de tiburén encon-
trarse en un estrato rocoso? La cuestion le estd doblemente prohibida a los gedgra-
fos, no porque se trata de tiburones, sino porque, al referirse a un {6sil, presupone
la dimensién subterrdnea, cténica, pero, atin mids, la légica de la recursividad. El
titulo del ensayo con el cual Steno contesta en 1669 lo muestra de inmediato: De
solido intra naturaliter contento dissertationis, que se traduce como “Disertacion so-
bre un cuerpo sélido encerrado por un proceso natural al interior de otro cuerpo
solido”. Al contrario, y ya lo vimos (§S 3-5), entre el siglo XV1 y XVII cada modelo
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recursivo desaparece definitivamente de la imagen espacial a la cual la geografia
reduce el mundo, y lo sustituyen mapas cada vez mds precisos y matemdticamente
confiables. Precisamente en estos las cosas son ordenadas segin la escala métrica,
entonces pueden estar solo una cerca o lejos de la otra, jamds una dentro de la otra.
Y es a través de estas imdgenes que, volviendo al lenguaje de Heidegger (§ 5), la
verdad se transforma en certeza de la representacion, es decir, en ciencia, cuyo rigor
deriva directamente de la rigidez cadavérica del cuerpo de Dionisio acostado en la
tabla. El primero en denunciarlo fue Carl Ritter (1852, pp. 34-35): los mapas son
a la esencia del mundo lo que la anatomia del caddver es para la sustancia viva del
corazén. Asi, exactamente, es como lo escribe Ritter.

Queda por demostrar como la légica de la tabla dicta la ley. Para esto basta
la figura del laberinto, la imagen que corresponde al cataclismo de la primera pro-
yeccién y al desconcierto que esta produce. Mds alld de toda retdrica, el origen del
laberinto es realmente simple. Es lo que resulta del colapso de la torre de Babel,
del zigurat babil6nico, del palacio minoico-cretense, de la pirdmide egipcia: es
decir, del derrumbe, del aplastamiento de toda estructura vertical, cuyos diversos
niveles corresponden a un sistema jerdrquico de poder. En otras palabras, es el
producto de la transformacién del mundo en la Tierra. De este modo, los diversos
planos, es decir, los niveles de poder se transforman en otras tantas dimensiones
horizontales, dispuestas de manera recursiva la una dentro de la otra, y es justo
dicha recursividad la que impide que se pueda hablar de espacio (Farinelli, 2002,
pp. 227-228). Serd Teseo quien convierta el espacio en laberinto, midiéndolo con
el hilo de Ariadna y, por lo tanto, encontrando su centro. Pero ;de dénde deri-
va este centro? ;Qué lo produce? No estd en posesion de Teseo, ni pertenece a
la estructura que se derrumba, sino estd incorporado a la tabla, a la superficie
terrestre que acoge los vestigios del colapso y reconfigura en dos dimensiones la
tridimensionalidad de la construccién originaria. Entonces, por fin se entiende
la verdadera razén del terror y, por lo tanto, del rechazo que el laberinto inspira
a una cultura, como la occidental, donde el conocimiento pasa necesariamente
a través de la representacion. No se puede representar el laberinto, solo se puede
pensarlo: representarlo de cualquier forma significa transformarlo en su exacto
contrario, en algo dotado de un centro (§§ 97-98).

En el caso del laberinto, y solo en él, el pensamiento y la representacién
resultan irreconciliables. Y poco importaria si no fuera que también la superficie
del globo es un laberinto, en el sentido que, segiin c6mo se gire la esfera, todos
sus puntos pueden ser el centro.
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9. La linea del deseo

Asi como el centro, también las lineas rectas derivan de la existencia de la tabla,
son la consecuencia de la l6gica cartografica que se refleja en la superficie de la
Tierra y la configura a su imagen y semejanza. A principios del siglo XX Jean Pe-
rrin (1948, pp. 33-36), al ilustrar los fundamentos de la fisica atémica, explicaba
muy bien la diferencia entre la realidad y su representacién cartografica. En esta,
que es un disefo convencional, cada linea curva posee una tangente, pero solo
porque eso forma parte desde el principio de las propiedades de la construccién.
Por el mismo principio, trazando una curva se pretende demostrar que cada fun-
cién continua admite una derivada. En cambio, considérese cualquier tramo de
costa. Por cada uno de sus puntos se podria encontrar, en el mapa, una tangente,
aunque esta varia al cambiar la escala. Sin embargo, en la realidad, de cualquier
distancia que se mire un litoral, es absolutamente dificil fijar para un punto una
tangente cualquiera: conforme nos acerquemos, la que al principio parece la tan-
gente se transforma en recta perpendicular u oblicua respecto al perfil, porque en
él descubrimos nuevas irregularidades a cada paso. Pero ya lo sabemos: como la
perspectiva, la imagen cartografica, que es el producto de la proyeccién, solo fun-
ciona porque inmoviliza al sujeto del conocimiento, que se vuelve asi la copia del
caddver de Dionisio, como, de hecho, reconoce primero Leon Battista Alberti,
despegando el ojo del resto del cuerpo (S 5). Siel pie sigue al ojo y se acerca a la
costa, la tangente ya no es tal. Esto sucede porque basta un solo paso y la costa,
en el punto por el cual pasaba la tangente imaginaria, a diferencia de antes, ya no
parece derecha, porque en la naturaleza no existen lineas rectas. Por otra parte, y
aun antes, ;por qué consideramos la misma costa como una linea y no como una
franja como es en realidad? Esta es la pregunta que a finales del siglo XIX plantea
Friedrich Ratzel (1899, p. 284), el tltimo heredero de la Erdkunde. La respuesta
es: porque confundimos la realidad con su imagen cartogréfica.

Pero las lineas rectas existen en la faz de la Tierra y son justo la evidencia que
esta es la copia de la carta. El mismo afio en que Steno escribe su disertacion, en
Francia el abad Picard empieza la construccién del meridiano de Paris, por encar-
go de Luis XIV y bajo el mando del ministro Colbert: de Dunquerke a Perpifidn,
es decir, a todo lo largo de Francia, es trazada en el terreno una gigantesca recta,
para poder calcular con precisién el radio de la esfera terrestre. La obra, llevada
a cabo en 1720 por Giacomo Cassini, bastaria por si sola, segtin Voltaire, para
volver eterno el siglo del Rey Sol (Francheville, 1752, p. 161). Por primera vez una
linea en la abstracta reticula geografica se volvia material, la Tierra era modelada
segtn la forma de su dibujo, se volvia la copia de su propia copia. Y esta copia se
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vuelve el modelo concreto de la rectilinea organizacién del territorio moderno.
Ya antes de que el meridiano de Francia estuviera terminado, el economista Orry
revel6 su verdadera funcién: servir de base y modelo para la rectificacién de todas
las vias francesas (§ 67), para la transformacién de todos los itinerarios en ejes
rectos (Vayssiere, 1980, pp. 254-255, 257). En el siglo XVIII esto ocurrird, en casi
toda Europa, con las calles (§ 5). En el siglo XIX surgirdn las vias férreas, mds
rectas que todos los caminos existentes. En el siglo XX las autopistas serdn atiin
mds rectas, o por lo menos mds rdpidas, porque permitirdn evitar el cruce de las
ciudades. A principios de los afos sesenta el informe Buchanan (1963, pp. 52,
250-251) sobre las condiciones del trifico en las Islas Britdnicas, llamar4 “lineas
de deseo” los trazados rectilineos que cada automovilista anticipa mentalmente
para desplazarse de un punto a otro de las metropolis. Son lineas ideales porque,
aunque son posibles a nivel tedrico, casi nunca son practicables debido al sentido
de las calles, entonces, de hecho, no existen. La linea recta que el ojo, a principios
de la época moderna, sigue en la mirada de la perspectiva es virtual, en el sentido
que ya existe, pero ain no es concreta, es decir, real. Se vuelve concreta en la
construccién del territorio moderno, del cual constituye una clave de béveda. Y
en el tltimo medio siglo vuelve a ser virtual, porque ya no es actual, porque ya no
forma parte de la experiencia, solo se puede pensar.

10. El inmutable metro y el eterno tridngulo

En el prefacio al libro sexto de su obra dedicada a la arquitectura, Vitruvio, el
mids célebre de los arquitectos de la antigua Roma, narra la historia de Aristipo,
filésofo socritico. Habiendo naufragado en la costa desierta de la isla de Rodas
e ignorando dénde estuviera, entendid, por las figuras geométricas trazadas en
la arena, que habia llegado a un lugar habitado por gente civilizada. Sin la tabla
o una superficie plana que se le parezca, la geometria, que para los antiguos
equivalia a la civilizacién, no existirfa. Y toda la ciencia moderna ha seguido a
Galileo Galilei (1965, p. 38) en la conviccién que el libro de la naturaleza “estd
escrito en lenguaje matemdtico y sus caracteres son tridngulos, circulos y otras
figuras geométricas”. Para Michel Serres (1993, p. 269) geo-metria quiere de-
cir que el metro (la medida) es la Tierra. En el mismo sentido, geo-grafia casi
siempre ha significado, entonces, que la escritura (geométrica) es la Tierra. Por
esta razén Ritter llamaba la geografia con otro nombre (§ 1). El no estaba para
nada de acuerdo con la reduccién de la Tierra a la terrible tabla, espejo y altar
al mismo tiempo, que es la carta geogrifica, y protestaba con todas sus fuerzas
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contra la que llamaba la “dictadura cartografica” (Ritter, 1852, p. 33) de la des-
cripcién geografica. En efecto, la escritura geométrica de la Tierra no es mds
que su representacion cartografica. La medida se vuelve la Tierra y viceversa, la
Tierra se vuelve medida justo con el meridiano de Francia. En 1791 la Asam-
blea nacional francesa se dirigié a la Academia de Ciencias para encontrar un
remedio a la confusién generada por el hecho que cada regién o barrio del pais
funcionaba segiin un diverso sistema de pesos y medidas. La Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano ya habia dejado en claro, inmediatamente
después de la toma de la Bastilla, que los actos de la Asamblea tenfan valor uni-
versal, es decir, concernian a toda la humanidad y no solo a Francia. Se trataba,
pues, de encontrar una unidad de medida que fuera estable e inmutable y que
pudiera valer, en perspectiva, para todo el globo. Pero no solo para él. Ya que la
humanidad es el sujeto mds grande que se pueda imaginar y consta de todas las
personas que vivieron, de todas las que viven y de todas las que vivirdn, dicha
unidad debia valer también para cualquier tiempo futuro. Se llegé asi al metro,
tal como hoy lo conocemos. Equivale a la cuarenta millonésima parte de la
circunferencia terrestre, calculada a partir del primer meridiano, precisamente
el que pasa por Paris. Dicha operacion ilustra mejor que cualquier otra cosa,
porque anticipa la suerte de la Revolucién francesa y de los ideales republicanos
que ella afirmé. Estos también estardn destinados, en los siguientes siglos, a
una gran extension a escala planetaria, exactamente como los célculos de los
que deriva el metro consisten en la prolongacién en la superficie del globo de
valores locales, por lo tanto, su trasformacién en valores generales. Todo nace
del segmento francés del primer gran meridiano concreto. Pero este, que es el
eje de la primera carta moderna, el mapa de Francia, cuyo levantamiento termi-
na justo en la vispera de la Revolucién (Gallois, 1909), debe a su vez su propia
definicién al procedimiento de la triangulacién, el tnico capaz de asegurar la
exactitud y la precisién geométrica del dibujo.

Uno de los tltimos inventores de geometrias no euclidianas, Benoit Man-
delbrot (1987, pp. 19-20), subrayé6 hace algtn tiempo la falta de memoria de los
matemdticos y la paradéjica situacién que de ello deriva. Estos se enamoraron
tanto de los modelos que los emplean al grado de ya no recordar que son preci-
samente solo modelos y, por lo tanto, los confunden con la realidad. Asi se sigue
considerando la continuidad de los objetos de la geometria euclidiana como algo
dado 4 priori, con el mismo criterio, por ejemplo, que la continuidad de las cur-
vas en el cdlculo infinitesimal. Pero esto ocurre, hay que afadirlo, porque los
modelos euclidianos no sirvieron solo para describir el mundo, sino para cons-
truirlo literalmente, configurarlo, por lo que se volvieron ellos mismos una rea-
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lidad concreta. Viéndolo bien, toda la cartografia no sirve nada mds que para
esto, para transformar lo invisible en lo visible, el software en el hardware, lo que
se puede dibujar en lo que se puede tocar, aunque normalmente se cree justo lo
contrario. El tridngulo, por ejemplo, no es solo el modelo de una forma, sino el
modelo de un proceso productivo. Como ciertamente lo demuestra la naturaleza
de la triangulacién.

11. El tridngulo cartogrifico

Aunque la triangulacién es un procedimiento muy antiguo, conocido por los
egipcios y los antiguos griegos, se considera que el primero en servirse de él fue
Le6n Battista Alberti, probablemente porque en sus Ludi matematici, que es-
cribié alrededor de 1445, ya ofrece su primera descripcién moderna (Vagnetti,
1980). En realidad, él hace algo mds, porque su ojo alado (§S 5, 9), despegado del
resto del cuerpo y lanzado en reconocimiento, enuncia con claridad e inmediatez
la premisa que gobierna su funcionamiento. La triangulacién aplica una de las
leyes fundamentales de la trigonometria plana, segtin la cual, si un lado y dos 4n-
gulos de un tridngulo son conocidos, se pueden ficilmente derivar el otro dngulo
y la longitud de los restantes dos lados. Basta establecer con meticulosidad la lon-
gitud de un segmento, efectuar la marcacién de un punto exterior al mismo que
permita medir los dngulos con las extremidades del segmento en cuestién vy, sin
esfuerzo y mediante el simple cdlculo, de manera abstracta, es posible recabar to-
dos los demds valores. El conjunto del cuerpo es movilizado, en su totalidad, solo
en la medicién del primer tramo, recorrido paso a paso con la cinta en mano, y en
el subibaja de las torres, los campanarios, los puntos elevados de donde proceder
a la medicién indirecta, y que coinciden materialmente con los tres vértices de la
figura. Todo el resto del trabajo le corresponde al goniémetro, a la brijula, al 14-
piz y ala hoja de papel maniobrados por el mismo observador que mientras tanto
se volvié inmdvil, cuyo ojo, no simple parte sino sustituto de todo el cuerpo, es el
tinico 6rgano que recorre los lados del tridngulo opuestos a la base directamente
medida. La ventaja de la operacién no consiste solo en la economia de tiempo y
en la precisién del resultado, sino también en la posibilidad de calcular dngulos
y distancias que, de otra manera (es decir, concretamente) serfan imposibles de
medir. Y a través de tridngulos adyacentes, es decir construidos el uno partiendo
del otro, era suficiente una tnica base para sostener la red necesaria para cubrir
toda una region.
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El limite de dicha reduccién del mundo a una serie de tridngulos consistia
en el hecho que cada red era autorreferencial, en el sentido que detenta en su
interior el principio que aseguraba su precisién y coherencia. Asi, dos distintas re-
des nunca resultan perfectamente adyacentes entre ellas, porque cada una estaba
volteada en una direccién distinta, se dirigfa a un sistema de referencia diferente.
Cada una se fundaba en una diversa continuidad, en una diferente homogenei-
dad, en un isotropismo distinto. Juntar en la misma carta dos redes referidas a
barrios contiguos queria decir descubrir fatalmente su reciproca irreductibilidad.
A la diferencia de las bases se anadia normalmente también aquella relativa a la
orientacién, que a menudo no tomaba en cuenta de ninguna manera la inclina-
cién magnética. Solo en el siglo XVII (Pouls, 1980) se comenzé a practicar otro
método, a calcular las distancias terrestres, ya no efectuando la marcacién de los
objetos mds altos en una regién especifica, sino haciendo referencia a las distan-
cias angulares entre estrellas y planetas. Es decir, se tomé como sistema de co-
rrespondencia el de los cuerpos celestes que, siendo exterior a la Tierra, aseguraba
una precisién atin mayor y, sobre todo, presentaba la ventaja de ser comin a todo
un hemisferio y ya no resultaba solo local. Asi fue posible proceder a la construc-
cién de la representacién cartogréfica de regiones mucho mds amplias, como de
hecho resultaban los estados territoriales centralizados respecto a las anteriores
formaciones politicas. Y de tal modo, como lo muestra la historia del meridiano
de Francia (§§ 9-10), fue posible la proyecciéon definitiva en la faz de la Tierra
de un orden idéntico por naturaleza al que definia la percepcién de los cuerpos
celestes: el orden geométrico. Fue precisamente tal proyeccion la que transformé
la Tierra en el territorio moderno.

El francés fue el primer ejemplo de triangulacién a escala estatal y, gracias
a su éxito, fue adoptado en el siglo XIX en toda Europa y en muchos paises co-
loniales. Pero la importancia de la triangulacién no se limité a la construccién
de la imagen cartogréfica del territorio y, por tanto, del territorio mismo. Como
procedimiento constructivo constituyd, como la perspectiva de la cual derivaba,
también un modelo sumamente poderoso y eficaz de conocimiento, cuyos efectos
dominaron el siglo pasado y atin hoy tienen el control de nuestra relacién con el
mundo.

12. El tridngulo semiético

La triangulacién funciona a través de la sustitucién de la vista al paso y dicha
sustitucién se encuentra exactamente en la forma moderna del paso del simbolo
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al signo. Para los antiguos griegos el simbolo era un objeto partido en dos mitades
y en posesién de dos personas distintas que, encontrdndose y volviendo a hacer
coincidir las piezas, se garantizaban asi, de manera reciproca, de la identidad del
otro. Es decir, era un sistema de reconocimiento, pero, al menos en origen, no
un simple signo, ya que cada fragmento representaba una relacién concreta, por
ejemplo, de conocidos o amigos: el descendiente de una familia que habia hospe-
dado a alguien, yendo a su vez, después de anos, al pueblo de su huésped, llevaba
consigo el fragmento que testimoniaba la pasada relacién y que le aseguraba a su
vez hospitalidad por parte de los descendientes del huésped en cuestién. La vis-
ta del simbolo, en casos como este, no se sustituia al paso, sino era mds bien el
resultado y el punto de llegada de todos los pasos que constituian el camino del
viajero, mds los del pariente mayor que habia dado vida, con su propio viaje,
al vinculo. La vista del simbolo era entonces algo que representaba el conjunto
de los pasos efectivamente dados desde el inicio de la vicisitud y solo porque los
representaba (es decir, volvia a hacerlos presentes) era capaz de sustituirlos.
También el signo es algo que representa algo mds, que remite a algo (0 a
alguien) que estd ausente, por tanto, él también presupone una distancia. Pero, a
diferencia de lo que ocurre con el simbolo, explicé Hegel (1955, pp. 402-403)],
en el signo la conexién entre expresion y significado es del todo arbitraria, pues
es exterior y formal. Es decir, volviendo a nuestro ejemplo, entre la vista del signo
y los pasos no hay ninguna relacién y el signo sustituye los pasos sin representar-
los mds, ya no es el producto del viaje, sino, al contrario, prescinde del viaje, lo
vuelve superfluo, tal como ocurre solo con la triangulacidn, es decir, con el signo
cartografico. Para los semidlogos el mundo consta del infinito universo de signos.
Y no es una casualidad que sea su costumbre recurrir a un grafico triangular para
sintetizar su propio modelo cognoscitivo. Los primeros en utilizar dicho artificio
(Eco 1989, p. x) fueron, en 1923, C. K. Odgen e I. A. Richards en su volumen
sobre El significado del significado. Al vértice superior del tridngulo se hace gene-
ralmente corresponder a un significado cualquiera; en los vértices inferiores se
disponen, por un lado, el significante, por ejemplo, la palabra que expresa el sig-
nificado en una determinada lengua, supongamos “bicicleta”, y por el otro lado,
el referente, es decir, el objeto bicicleta aqui frente a mi o bien todas las bicicletas
que existen, han existido y existirdn. Odgen y Richards (1989, p. 11) hablan, en
este orden, de “pensamiento o referencia”, de “simbolo” y de “referente”, y entien-
den el simbolo como la palabra y el referente como la cosa. Cada semidlogo, o
casi cada semi6logo, emplea al respecto distintos términos (Eco 1973, pp. 24-28).
Pero todos concuerdan que la relacién entre significante y referente es indirecta,
mientras la que existe entre estos dos vértices y el tercero, que corresponde al
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significado, en cambio, es directa. Por lo tanto, la base del tridngulo es dibujada
con una linea segmentada y los lados con una linea continua.

En otras palabras, el tridngulo semidtico se dispone exactamente segtin el es-
quema de la triangulacién cartografica, porque también se basa, de manera simi-
lar, en la oposicién entre la naturaleza de la relacién que conecta los extremos de
la base y la que es propia de la relacién de cada una de ellas con el vértice superior.
Al mismo tiempo, se registra a propdsito una evidente inversién, que mejor que
cualquier otra cosa, expresa la eficacia y la potencia del signo cartogréfico sobre
cualquier otro y explica la naturaleza de la modernidad. En la triangulacién la
base era recorrida pacientemente paso a paso, entonces la relacién entre sus extre-
mos era concreta y directa, lo contrario de lo que ocurre en el tridngulo semidti-
co. Pero esto solo significa que en los cinco siglos entre la primera triangulacién
de Alberti y el primer tridngulo semiético la relacién visual, es decir, la mirada
cartogréfica, se convierte en el prototipo de la relacién directa, en detrimento
de la que involucra el cuerpo entero. “Quid tum”, es decir: y ahora, ;qué sucede?
Este era el lema que Alberti puso bajo su ojo alado. El tridngulo semiético ofrece
la respuesta.

13. El tridngulo 1égico

El andlisis de Odgen y Richards, en el fondo, apuntaba a un objetivo imposible:
eliminar del lenguaje natural, el que habitualmente empleamos, la ambigiiedad
de la relacién entre palabra y cosa, reducir dicha relacién a la relacién biunivoca
que solo existe en la representacién cartografica, donde todos los nombres son
nombres propios, es decir, significan, de manera directa y no ambigua, el objeto
al que se refieren. Por eso, mds o menos conscientemente, los autores toman la
triangulacién como su modelo, esto es, el proceso de produccién de la imagen
cartogréfica moderna. En efecto, es la triangulacién la que establece que cada
cosa corresponde a un punto, a un vértice, y a cada vértice un solo nombre, exac-
tamente como en el tridngulo que trazamos en la hoja en donde a cada vértice le
corresponde una sola letra. La tnica diferencia es que en el tridngulo geométrico
esta correspondencia es absolutamente arbitraria y convencional, mientras que
en el tridngulo cartogréfico a los vértices corresponden elementos concretos de la
superficie terrestre.

Para Gottlob Frege (1892, pp. 103, 106), el fundador de la filosofia analitica
moderna, los nombres propios (pero también los enunciados) tienen no solo un
significado, sino también un sentido. Y, de nuevo, al tridngulo cartogrifico le
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corresponde la tarea de ilustrar la diferencia entre este y aquel. Ya sean 4, b, ¢,
explica Frege, las rectas que los vértices de un tridngulo llevan al centro desde los
lados opuestos a ellas. El punto de intersecciéon de @ y de & es el mismo del punto
de interseccién de &y de ¢. El significado que se refiere al punto en cuestién, por
lo tanto, es tinico. Mas no su sentido, es decir, la manera en la que este punto es
dado, el modo como se presenta. El sentido es doble, justo porque existen dos po-
sibles designaciones “punto de interseccién de 2 y 6” y “punto de interseccién de
by ¢”. La unicidad del significado y la pluralidad del sentido garantizaban para
Frege el efectivo contenido cognoscitivo de una proposicién. Pero aqui el punto,
hay que decitlo, es otro: al ilustrar la distincién entre sentido y significado, Frege
no hace mds que describir el primer acto de la operacién cartogrifica que, al me-
nos a partir del siglo XVIII, se indica con la expresion “llenar los tridngulos”. Ella
consiste en insertar el mayor nimero posible de tridngulos menores, por lo tanto,
de puntos, al interior de la malla triangular de base, de modo tal que transforma
la originaria estructura esquelética en una verdadera imagen topogrifica. Y que,
todavia mds o menos conscientemente, pueda ser justo este el modelo lo sugiere
también la analogia a la cual el mismo Frege recurre para aclarar la relacién entre
significado, sentido e imagen mental. Pongamos, escribe Frege, que un astréno-
mo observe la Luna a través del telescopio. La Luna, objeto de la observacién, es
comparable al significado. La imagen 6ptica proyectada por el lente al interior del
telescopio corresponde al sentido: ella es una imagen parcial, es decir, tiene un
solo lado, ademds depende del punto de vista de la observacién, pero es objetiva,
ya que sigue siendo la misma, aunque el observador cambie. La que en cambio en
tal caso muta, por lo tanto, es subjetiva, es solo la imagen final, la retiniana, que
es propia y especifica, es decir, diferente, segtin el ojo que la mira.

Basta sustituir la Tierra por la Luna y el catalejo por el telescopio para trans-
formar al astrénomo en un cartégrafo. Y reconocer asi en la analogia de Frege
algo del pensamiento de Anaximandro, que, segtn la tradicién, fue el primero
que se atrevid, seis o siete siglos antes de Cristo, a representar en una tablilla a
la Tierra habitada (Farinelli, 1998). En efecto, también para Anaximandro, como
para Frege, lo que vemos se pone a dos distancias de la realidad. Para Anaximan-
dro existen las cosas y las cosas-que-son. Las primeras, de plano, no podemos
conocerlas y en el lenguaje de Frege equivalen al significado. Nosotros solo pode-
mos conocer las segundas, los sentidos del mundo, aunque lo que vemos no es la
apariencia de las cosas (es decir, los sentidos), sino la apariencia de la apariencia
de estas, la apariencia de las cosas-que-son. Al menos hasta el siglo XX, toda la
filosofia occidental quedard bloqueada por el limite que indica Anaximandro,
por la imposibilidad de conocer lo que Kant llamaba la “cosa en si”. Y es el propio
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Frege quien proporciona la explicacién del fenémeno: precisamente porque los
sentidos son publicos y comunes, los pensamientos pueden pasar de una genera-
cion a otra.

14. El tridngulo légico-semiético

Como Anaximandro, también Kant (§ 27) era un gedgrafo antes de ser un fi-
l6sofo. Y lo que de Anaximandro a Kant se transmite a Frege es la naturaleza
cartogrifica de los sentidos del mundo, es decir, la reduccién del conocimiento a
la descripcién de la representacion geogréfica, del mapa o carta, como decidamos
llamarle. La que para Frege equivale al sentido, la imagen dptica del telescopio,
es la forma ideal del mapa. Ambas tienen en comiin la bidimensionalidad y la de-
pendencia de un determinado punto de vista. Pero ningtin mapa iguala la preci-
sién de la figura que se refleja en el lente, aunque ella se acerque paulatinamente a
él a través del continuo perfeccionamiento de los instrumentos de levantamiento.
Solo en la segunda mitad del siglo pasado, con la toma aérea y luego con la sate-
lital, la carta logra, transformdndose en fotografia, acercarse a su modelo hasta
volverse casi indistinguible de él. En el lugar de los mapas topograficos se van
difundiendo hoy en dia los ortofotomapas, recabados de fotos aéreas en las que se
anaden las curvas de nivel, es decir, las lineas imaginarias que conectan todos los
puntos que tienen la misma altura referida al nivel del mar. Pero antes de ceder el
paso a la fotografia, la triangulacion inspird, entre los siglos XIX y XX, el esquema
mds articulado de las relaciones interiores a la representacién de un objeto fisico
mediante un signo del cual hoy en dia disponemos. Eso se debe a Charles Peirce,
quizd la inteligencia mds aguda jamds nacida en Estados Unidos, de seguro un
filésofo bien adiestrado, ademds, en la técnica cartografica (Brent 1993, p. 54).
Peirce (Hartshorne y Weiss, 1978, pp. 156-173] distingue tres tipos de referencia:
el icono, el indice y el simbolo. En conjunto, forman una jerarquia, en el sentido
que cada uno de ellos corresponde a un nivel que presupone el funcionamiento
del anterior.

Para Peirce las imdgenes mentales corresponden al nivel icénico, en el cual
la relacién entre signo y objeto se funda en la semejanza. Pero la semejanza no
produce la iconicidad. Al contrario, solo después de haber reconocido una rela-
cién icdnica es posible distinguir lo que asemeja dos cosas o conjuntos de cosas.
La iconicidad es el estadio que corresponde, en el procedimiento del cartdgrafo,
a la actitud de quien se dispone a llenar los tridngulos, la premisa, para nada cien-
tifica, en cuya base estin construidas todas las demds formas de representacién
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cartogrifica. Como tal esta es un verdadero antecedente, una preliminar opcién
interpretativa, como hubiera dicho Ritter (§ 1).

Si a nivel icénico la mediacién entre signo y objeto es asegurada por la se-
mejanza o la similitud, a nivel del indice es asegurada por una relacién de con-
tigliidad o correlacién. Por lo tanto, esta procede del acoplamiento de mds rela-
ciones iconicas y de la conexién de cardcter fisico o temporal que deriva de esto.
Cuando se dice que algo es indice de algo mds (el humo del fuego, por ejemplo),
se entiende que algo estd conectado a algo mds desde el punto de vista causal, o
bien, que estd asociado a ello en el espacio o en el tiempo. Es el caso, pongamos,
del termémetro que indica la temperatura del aire o del goniémetro que en la
triangulacién mide los dngulos.

El tercer nivel de interpretacion coincide, para Peirce, con el simbdlico. En
él la relacién entre signo y objeto se basa en una convencién del todo abstracta
respecto a las caracteristicas fisicas tanto del objeto como del signo en cuestién.
La distincién de Frege entre significado y sentido dependia del hecho que las
palabras se refieren a los objetos (y entonces tenemos el significado) o se refieren a
otras palabras (y entonces tenemos el sentido). Para Peirce, en cambio, el simbolo
es el producto de una generalizacién légica o categérica que resulta del reconoci-
miento de una relacién icénica entre dos diferentes sistemas de indices. En otros
términos, el nivel simbélico no es nada mds que el resultado de la colocacién de
un tridngulo menor en el preexistente tridngulo cartogrifico de base, o bien de la
construccién de otro tridngulo adyacente a este. En suma, él es el producto final
del trabajo cartogréfico, hecho posible solo a través de la aceptacién de todas sus
premisas. ;Pero de dénde deriva la obsesién triangular, es decir, cartografica, en
la cual se rige todo el conocimiento occidental y que llevard a Peirce al fracaso y
a la desesperacién?

15. El tridngulo y la pirdmide

La tradicién dice que el primero en medir la altura de una pirdmide fue Tales, el
maestro de Anaximandro. Es evidente que si Tales no hubiera reducido desde un
principio la pirdmide a un tridngulo, el problema ni siquiera se habria suscitado.
Viéndolo bien, en efecto, la pirdmide no tiene, propiamente hablando, ninguna
altura: de hecho, esta es una dimensién que le es completamente ajena, en el
sentido que no solo no se ve, sino que es también imposible calcularla de manera
directa. Es perfectamente posible subir a una pirdimide y medir la distancia entre
la cima y el suelo, pero dicha distancia no corresponde en lo absoluto a su altura,
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sino a la altura de uno de sus lados. En caso contrario, no serfa una pirdmide, sino
una torre. Por lo tanto, plantearse el problema de la altura de la pirdmide significa
presuponer una relacién de nivel icénico, exactamente en el sentido que acaba-
mos de mencionar, entre la pirdmide y el tridngulo, la figura plana que mds se
parece a aquella y en la cual la altura es directa e inmediatamente calculable. Di-
cha relacién conlleva la metamorfosis de un objeto tridimensional en un esque-
ma bidimensional, tal como sucede en cada proyeccidn, el procedimiento que,
al menos desde Ptolomeo en adelante, constituye el acto originario de la geogra-
fia (§$ 4-5).

Refiere Didgenes Laercio que Tales midi la altura de las pirdmides basdn-
dose en su sombra, tras haber observado en qué momento la sombra del cuerpo
humano es igual a su altura. La versién de Plutarco varia un poco: en lugar del
cuerpo humano hay un bastdn, el gnomon que, como explicaba Herén, “vuelve
el todo simil” (Zellini, 1999, pp. 32-33). Lo que no varia es la sombra, aquella
llevada al suelo por la pirdmide y aquella llevada al suelo por un objeto del cual ya
se conoce el tamafo. Es la longitud de dos sombras, medida en el mismo instan-
te, la que permite recabar, indirectamente, la altura de la pirdmide, bajo la forma
de la inc6gnita de una proporcién de la cual los otros tres valores son conocidos
(la altura de la pirdmide es a su sombra lo que la altura del bastén es a la suya).

En realidad, las cosas son, técnicamente, un poco mds complicadas (Casati
2000, pp. 98-101). Pero el hecho que la tradicién transmita este relato y no otro
quiere decir que su significado no es solo técnico. Tales pasa a la historia de la
geometria por haber demostrado la similitud de los tridngulos, cuyos dngulos son
iguales y los lados son proporcionales. Es decir, sin Tales ninguna triangulacién
serfa posible. Y su leyenda tiene justo el valor de la descripcién del acto cartogra-
fico como proceso originario del conocimiento occidental. El conocimiento nace
del tridngulo porque la sombra que lleva, que permite medir lo que no se ve y
asignar valor a la dimensién escondida, si no es que ausente, es de forma trian-
gular: el primer lado es el cuerpo o el bastdn, el segundo la sombra, el tercero la
linea ideal que une la punta del primero con el extremo de la segunda. Y asi como
la relacién entre la sombra y la superficie de la Tierra (el resultado de la proyec-
cién) es de nivel icdnico, la proporcién a la cual al final se llega, y que permite el
calculo, se sittia por completo en el plano que Peirce llamaba simbdlico.

Escribié Heidegger que normalmente se considera la sombra como la au-
sencia de luz, si no es que su negacidn, pero en realidad ella es “el misterioso tes-
timonio de la iluminacién escondida”, lo que “sustraido a la representacién, se
convierte ante todo en la entidad, atestiguando asi el ser en su escondimiento”.
No hay que temer: él estd inconscientemente describiendo la medicién de Tales
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con su propio lenguaje, en el cual el ser (la pirdmide) equivale a la cosa de Anaxi-
mandro y el ente (la sombra) a la cosa-que-es. Pero ;por qué lo que vale entre
la pirdmide y su sombra deberia valer también para el bastén y su sombra? ;Por
qué la misma relacién que vale en el primer caso deberia valer también para el
segundo? La respuesta se basa en la proximidad entre las dos fuentes de sombra,
en su cercania, y por lo tanto, depende de la recomprensién de dos lugares, aquel
donde estd la pirdmide y aquel donde estd el gnomon, al interior de un tnico es-
pacio (Serres 1993, pp. 161-176). Pero acabamos de ver que sin espacio no puede
haber ninguna relacién del tipo del indice. Tales, entonces, ilustra, con su movi-
miento, la primera relacién indicial, en virtud de la cual todas las demds podrdn
funcionar.

16. Instructivo

Para Peirce cada pensamiento era reductible a un diagrama y pensar que la com-
plejidad equivalia a un infinito proceso de triangulacién, no en uno sino en tres
niveles. Y las palabras con las que describe el nivel mds complejo, aquel capaz
de dar significado a los eventos, valen todas, individualmente o en su conjunto,
como sin6nimos de la imagen cartografica y de su funcién: “mediacién”, “objeti-
vo”, “generalidad”, “orden”, “interpretacién”, “representacién”, “hipétesis” (Brent
1993, pp. 331-32). Pero hoy la realidad ya no obedece a la légica del mapa, fun-
dada en la sintaxis de la rectilineidad y en el principio de la unicidad del centro.
La mediacién, el objetivo, la generalidad, el orden, la interpretacidn, la represen-
tacion, la hipdtesis, constituidos por la cartografia (en una palabra, el espacio) ya
no corresponden a la manera como funciona el mundo. Por ejemplo, en el caso
de la produccién de computadoras, la distancia entre los lugares donde se llevan
a cabo las diversas fases participa de modo irrelevante a la fijacién de su precio
(Castells 1996, pp. 446-53). La que hoy llamamos globalizacién no es mds que
el conjunto de los procesos cuya actividad no es regulada, y por lo tanto, inter-
pretable, segtin las categorias del espacio y del tiempo que durante toda la época
moderna gobernaron la comprensién de lo que ocurre.

Entonces, si hoy falta la equivalencia entre mundo e imagen cartogréfica
del mundo, si esta ultima ya no es reductible a un mapa y, por ende, el proceso
cognoscitivo ya no es asimilable a la triangulacién tal como la conocemos, somos
regresados a los pies de la pirdmide. En su dpice trazamos entonces una “M”
que representa al mundo. Abajo, en correspondencia de los vértices inferiores del
tridngulo que representa la cara volteada hacia nosotros, trazamos a la derecha
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una “L”, por lugar, y a la izquierda una “E” por espacio. Ademds, siempre abajo y
en coincidencia con el vértice mds lejano que queda por nombrar, el del tridngulo
lateral, cuyo lado comparte con el primero y, por lo tanto, estd comprendido en-
tre “M” y “E”, trazamos una “T”, por territorio. Es importante que sea el lector
quien delinee con su propia mano la figura, porque, como lo advertia Edmund
Husserl (1954, p. 65), cada construccién geométrica implica un sistema causal,
una jerarquia de causas y efectos. Por tanto, realizar un dibujo propio es la Gnica
manera de no sufrir inadvertidamente sus efectos y para, en cambio, intentar
controlarlos. Por el mismo motivo este libro solo tiene dos figuras, pero ningtin
mapa, asi como no los tenfan (no se trata de una comparacién, sino de una apela-
cién a la autoridad) los textos de los gedgrafos criticos como Humboldt y Ritter.
Durante mucho tiempo se ha creido que la geografia era el conocimiento relativo
a donde estaban las cosas, sin darse cuenta de que, en realidad, al indicar esto, la
geografia decidia gué cosa eran las cosas. Y lo decidia como lo hacia la cartografia,
es decir, de manera implicita y silenciosa, recurriendo al poder absoluto del mapa,
que no admite critica ni correccién. Lo cual no significa que, para comprender
mejor lo que aqui se dird, serd oportuna la consulta de un atlas y, antes de eso y
atin mejor, de un globo terrdqueo. Pero solo para colocar en su lugar correcto co-
sas, fendmenos y procesos de los que ya se habrd intentado aclarar la naturaleza,
independientemente de su imagen cartografica.

De mundo, lugar y espacio ya se ha dado una definicién (§§ 1, 3). El territo-
rio, que serd tratado en el volumen dedicado a la geografia politica y econdmica,
equivale al dmbito identificado por el ejercicio del poder y es una palabra, en cuya
raiz Tierray terror se mezclan y confunden. El lugar se refiere a la relacién de tipo
icénico, entendida en su sentido mds general y elemental, y corresponde al sujeto
del proceso cognoscitivo. El espacio se refiere a la relacién del tipo del indice y co-
rresponde a la distancia y a su medida. El territorio se refiere a la relacién de tipo
simbdlico y corresponde al objeto. Todo esto porque solo una teoria global del
conocimiento es capaz de sustituir a los modelos de origen cartografico por otros
modelos para la descripcion geogréfica, hoy que los mapas ya no representan el
mundo y, por lo tanto, estamos obligados a prescindir de cada atajo habitual
hacia él. La que sigue es un primer paso hacia la tnica posible geografia global:
la geografia de los sentidos, de los puntos de vista, de los modelos del mundo.



Segunda parte. El paisaje, el sujeto, el lugar

17. El nombre de la montafa (y el de Odiseo)

Atn hoy en dia se narra, en los manuales italianos de cartografia, del topdgrafo
enviado en la regién de Bérgamo por el Instituto Geografico Militar de Floren-
cia, la institucién a la que se debe desde sus origenes la cartografia del estado ita-
liano. “;Cémo se llama esa montana?”, preguntd el topdgrafo al campesino que
labraba el campo. Es ficil imaginar que el topdgrafo acompafara su pregunta
con un gesto, el de apuntar el indice hacia el relieve del cual pretendia reportar el
nombre en el mapa. “So mia”, contest6 el campesino. que en dialecto bergamasco
significa “no lo sé”. Y el buen topégrafo, que no conocia el dialecto local, escribié
Monte Somia, y asi se lee hasta la fecha en los mapas (Bonapace 1990, p. 14).

“Los nombres son risas petrificadas”, escribieron Max Horkheimer y Theo-
dor Adorno (1947, p. 87), para significar el cardcter arbitrario de cada denomi-
nacién. Y en el mapa, donde existen solo nombres propios, cada uno de ellos es
el fruto de una sistemdtica falsificacion, andloga a aquella apenas descrita. Esto
sucede porque cada nombre en el mapa es la cristalizacién, la objetivacién, es
decir, la transformacién en un objeto, de una relacién, un proceso que, como tal,
en realidad comporta la presencia de al menos dos términos, dos intenciones, dos
culturas que no se entienden y que a menudo estdn contrapuestas. Por lo tan-
to, cada nombre propio resulta, como cada forzada traduccidn, inevitablemente
enganoso. Los casos podrian multiplicarse a placer. Incluso la palabra “cangu-
ro” al parecer deriva de la respuesta (absolutamente idéntica a la del campesino
bergamasco) de un aborigen australiano interrogado por un explorador acerca
del nombre de un tan extrano animal. Los topdgrafos citan hasta hoy en dia el
nombre del Monte Somia como una divertida excepcién, como un raro error.
En realidad, este pone al desnudo el mecanismo normal de cada denominacién
cartografica. Y dado que sin representacion cartogréfica no existe nombre propio
(Bateson 1979, p. 47), dicho mecanismo coincide con el de la denominacién en
sentido absoluto, tout court.

Valga para todos el célebre ejemplo, narrado en la Odisea, del nombre que
Ulises declara a Polifemo. El éxito del truco del héroe griego depende del hecho
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de tratar con un monstruo que es iletrado, e ilustra la superioridad de la cultura
escrita (la del topdgrafo) frente a aquella simplemente oral que asemeja el gigante
al campesino bergamasco y al aborigen australiano. Odiseo dice al Ciclope que
se llama Nadie, asi cuando Polifemo invoca auxilio porque Nadie (nombre pro-
pio) lo cegd, los demds gigantes no comprenden y por lo tanto no acuden, pues
entienden que nadie (pronombre indefinido) estd amenazando a su compafiero.
El malentendido (el mds antiguo de la cultura occidental) depende del hecho que,
en el texto de Homero, a diferencia del texto en italiano, las dos palabras suenan
idénticas, pero se escriben de manera diferente: Outis, con maytscula y en una
sola palabra, y ou tis, con mindscula y dos distintos vocablos. Se verd luego cémo
Odiseo representa perfectamente la mentalidad cartografica. Notamos por ahora
que €, al igual que cada cartégrafo, se asigna, de manera del todo arbitraria, un
nombre a si mismo. Y que el truco del nombre inventado funciona porque él eli-
mina, igual que el cartégrafo antes mencionado, toda separacién entre dos distin-
tas palabras, para que el interlocutor caiga en el engano. Se trata precisamente de
la misma operacién realizada al cegar a Polifemo, a través de la violenta insercién
en su ojo del tronco de olivo con la punta incandescente: la abolicién de toda
distancia, la supresion de todo intervalo entre aqui y alld, mediante la indicacién,
con un gesto, de una cosa a la que no puede corresponder ninguna descripcién
verbal. Justo como en el caso del dedo apuntado hacia la montafa o el canguro,
dedo del cual el palo de Odiseo representa el brutal arquetipo.

Justo en tal gesto, el del dedo apuntado, consistia para Peirce el primer ejem-
plo de la relacién indicial (precisamente del indice) entre signo y objeto, basada
en una fuerza fisica real capaz de capturar la atencién de la mirada y llevarla a
detenerse frente al objeto elegido. Pero este gesto funda el espacio (§$ 14-15), y no
tiene nada que ver con el lugar, salvo en el sentido de su superacién.

18. El paisaje y el icono

Prueba de ello es justo el nombre del Somia. El campesino que habitaba en sus
faldas no conocia su nombre porque esa montana formaba parte de su lugar, del
dmbito en cuyo interior él vivia y trabajaba y que constituia todo su mundo. Ya
que no habia para él otra montana y no necesitaba distinguir entre un monte y
otro, para él Somia no era una montafa, sino /z montafa, la tinica posible. Como
tal, ella no necesitaba ninguna ulterior especificacién, como la de un nombre
propio. Al contrario, para el topégrafo, cuyo tnico problema es construir la carta
geogréfica y, por tanto, distinguir entre un monte y otro, el nombre establecido



Polifemo cegador « 53

expresa de manera ejemplar la condicién de partida, que en cambio se debe a su
propia ignorancia y no dice absolutamente nada acerca de la montafia misma.
Hace unos afos, Denis Cosgrove (1984, pp. 38, 246-247) distinguié entre la
figura del insider y 1a del outsider. La primera corresponde, en nuestro lenguaje, a
la del habitante de un lugar, entonces lo que ve corresponde al dmbito en el que
vive y, por lo tanto, no necesita apuntar ningin indice, salvo para sefalar algo
que ya conoce, cuando es necesario. La segunda es la de quien llega desde afuera
y, como el topdgrafo, intenta reducir a lo que ya conoce lo que ve por primera
vez. A decir verdad, Cosgrove introduce tal distincién a propdsito del paisaje, no
precisamente a propdsito de un dmbito, sino de una particular manera de perci-
bir, de una especifica modalidad de representacién de este. Subraya que, para el
insider, estrictamente hablando, no existe el paisaje, porque quien habita un lugar
y no conoce otro no puede tener conciencia de ninguna diversidad, ni siquiera a
la manera de considerar la superficie de la Tierra o una parte de ella. Como en la
l6gica del insider no existe el nombre de las cosas, asimismo, estrictamente ha-
blando no existirfa ni siquiera el problema de la modalidad de concepcién de las
cosas en si.

La cuestién merece una adecuada reflexion, sobre todo porque supone un
doble sujeto ideal (el insider, que estd adentro y solo adentro, y el outsider, que
viene de afuera), cuya existencia en estado puro es, sobre todo en el primer caso
y en nuestros dias, bastante problematica (§ 38). Pero mientras tanto establezca-
mos lo que resulta implicito en lo que acabamos de decir: a diferencia del lugar,
el paisaje no se compone de cosas, sino es solo una manera de ver y representarse
(de mirar) las cosas del mundo. Es la forma con la que en la época moderna se
mira al mundo desde el punto de vista del lugar, es decir, como si el mundo fuera
un simple dmbito local o una coleccién, una serie de dmbitos locales. En suma,
el paisaje es la manera como la modernidad concibe el mundo bajo forma de
lugar, una representacién que obedece a una relacién de tipo icénico y excluye
por principio tanto el nivel del indice como el del simbolo. Es, retomando otra
vez la definicién de Peirce, una imagen mental, de la cual el cartégrafo se libra en
cuanto se pone a trabajar, pero sin la cual ninguna imagen cartografica moderna
podria construirse.

Para que un paisaje exista son necesarias al menos tres cosas, no dos: no
solo un sujeto que mira y algo que mirar, sino también el mdximo de horizonte
posible, es decir, una altura que funcione como mirador, salvo estar en un lu-
gar completamente plano. La tltima condicién es la mds significativa. Por mds
que pueda sorprender, solo al inicio del siglo XIX, con la Erdkunde de Ritter, la
descripcién geogrifica del mundo incluyé de modo sistemadtico la de las formas
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del relieve, durante casi todo el siglo XVII, casi totalmente ignoradas. Y antes de
la segunda mitad del siglo XVIII, es decir, antes que los barémetros a presion se
volvieran instrumentos confiables, a poquisimas personas se les habia ocurrido
medir la altura de una montafa (Dainville, 1962). Por eso el pasaje presupone no
solo la modernidad, sino también la domesticacién de los montes, su inclusién en
la ecimene, que precisamente ocurre solo entre los siglos XVIII y XIX. El sujeto del
paisaje, el hombre que mira desde lo alto el panorama de abajo, es, por lo tanto,
un sujeto histéricamente determinado. En geografia coincide con el nacimiento
de la “sociedad civil”, de la opinién publica que se opone en Alemania al mundo
aristocritico-feudal.

19. El regalo de Humboldst: el concepto de paisaje

El concepto de paisaje entra a formar parte del andlisis geogréfico gracias a Alexan-
der von Humboldyt, el otro gran representante, junto a Ritter, de la Erdkunde. En
el segundo volumen de su obra principal, Cosmos, publicada en Berlin en 1847, es
decir, un ano antes de las revoluciones que llevardn a la burguesia al poder, traza
la historia de los modelos que han gobernado, desde sus origenes, la vision del
mundo por parte de la humanidad. Y toda la reconstruccién gira alrededor del
valor estratégico que cobra el modelo del paisaje. Al respecto, Humboldt (1845,
pp- 4-6, 8-10, 17-20, 24, 66-7, 71) distingue tres estadios del conocimiento, tres
etapas de la relacién cognoscitiva entre el hombre y su ambiente, validas no solo
bajo el perfil de la filogenia, es decir, de la historia de la estirpe humana en su
conjunto, sino también bajo el de la ontogénesis, de la historia de cada individuo.

El primer estadio es el de la sugestion (Eindruck) que surge en el 4nimo hu-
mano como manifestacién originaria, como sentimiento primigenio ante la gran-
diosidad y la belleza de la naturaleza. Su forma cognoscitiva es precisamente la
del paisaje, que corresponde al mundo entendido como una arménica totalidad
de tipo estético-sentimental, en la que todo andlisis racional es (atin) ajeno y por
lo tanto concierne solo a la facultad psiquica del sujeto. Eindruck es una palabra
compuesta, sencilla solo en apariencia. Druck significa propiamente impresién y
vale también por aquella de los caracteres tipograficos en la hoja de papel blanco.
Para Humboldt, en cambio, involucra la sensibilidad del sujeto que mira: la hoja
blanca es su alma y los rasgos del paisaje son los caracteres que se imprimen en
ella. Pero igual importancia cobra la otra mitad del término, el prefijo Ein. Este
significa “uno”, pero en realidad tiene una doble funcién. Por un lado, se refiere
a la singularidad, la individualidad del sujeto que mira, y que al mirar pone en
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marcha el proceso del conocimiento. Al mismo tiempo, senala la aptitud del su-
jeto para reducir a unidad el cimulo de las impresiones, de modo tal que, desde
el principio, aunque solo a nivel estético y de la impresién, el dmbito cognoscitivo
se configure como una totalidad, como un todo predispuesto a la revelacién del
orden “escondido bajo la piel de los fenémenos”.

Serd tarea del estadio siguiente, el del Einsicht, es decir, el del examen, desar-
ticular la totalidad sentimental y empezar su traduccién en términos cientificos.
En el vocablo Ein-sicht, en efecto, el prefijo, que en apariencia es idéntico, signi-
fica el contrario de lo que expresa en el Ein-druck. Sicht aqui quiere decir “vista”,
mirada estrechamente conectada con la elaboracién reflexiva, el pensamiento
racional. Y la unicidad que el prefijo expresa concierne no solo al sujeto, sino al
objeto, se refiere a la concentracién del pensamiento en un Gnico elemento entre
los presentes, bajo la forma de totalidad, a la intima impresién inicial. En el esta-
dio intermedio, que es el del andlisis cientifico, ya no hay ni pasaje (sentimiento,
impresién estética), ni por consecuencia, totalidad, sino solo la fria y racional
diseccién de todas las componentes.

Sin embargo, el eclipse de la totalidad es transitorio, concierne solo al segun-
do de los niveles del conocimiento. Y la totalidad es completamente reestablecida
en el tercer y ultimo estadio, el que Humboldt identifica con el concepto de
Zusammenhang, es decir, de totalidad que consta del estar juntos (Zusammen) en
una relacién de mutua interdependencia de todos los elementos antes analizados.
Se trata de la sintesis, el punto de llegada, el término tltimo del procedimiento
cognoscitivo. En su interior, en virtud de la mediacién constituida por el examen
analitico, la totalidad originaria es transformada y restaurada, ya no a nivel esté-
tico y de la impresién sentimental, sino cientifico. Para Humboldt, el desarrollo
de cada conciencia no es nada mds que la traduccién en términos para fines
cientificos de una impresién auroral, la que justo expresa el paisaje, que no es
absolutamente cientifica, pero sin la cual toda la ciencia serfa imposible.

En el lenguaje de la ciencia de hoy el Zusammenhang de Humboldt corres-
ponde a la complejidad, mds bien a la complejidad global. Y es indudable que
cuando se haga en verdad la historia del pensamiento global, es decir, de la glo-
balidad, a Humboldt le correspondera un lugar de absoluta relevancia.

20. El paisaje es el icono

Entre la triple articulacién cognoscitiva de Humboldt y la triple articulacién de
Peirce a propésito de la relacién entre el signo y el objeto hay una evidente ana-
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logia, ya que si se observa con cuidado. existe una correspondencia puntual entre
los estadios de la primera y los modos de la segunda. Pero, en el caso del primer
nivel, el del paisaje y del icono, se trata de una verdadera coincidencia, de una
identidad programdtica. En esta identidad se basaba la estrategia de Humboldt,
que apuntaba a transformar al hombre de buen gusto en un observador de la
naturaleza.

Su objetivo era el de arrancar a la burguesia alemana de sus “vacuos juegos
poéticos”, como mds tarde dirfa Franz Mehring (1910, p. 164)], para en cambio
dotarla de una sabiduria capaz de garantizarle, con el conocimiento cientifico, el
control del mundo. Pero todo esto partiendo de la “educacién literaria distintiva”
de las “mds altas clases populares”, de “todas las clases sociales cultas” (Humboldt
1845, p. 18). La tltima expresion traduce la palabra alemana die Gebildeten, que
a la letra significa “los que se han formado en la imagen (Bild), en los cuadros™. Y
Cuadros de la naturaleza (Ansichten der Natur) se llamaria precisamente la obra,
publicada por primera vez en Tubinga en 1808, que convenceria a toda la bur-
guesia europea de estudiar el mundo fisico. Es con esta obra que el concepto de
paisaje, por primera vez en Europa, cambia de concepto estético a cientifico, pasa
de la literatura artistica y poética a la geografia, se carga de un significado iné-
dito, y literalmente revolucionario, desde el punto de vista de la historia del co-
nocimiento. Atin hoy el término Ansicht (a la letra, “vista”) significa dos cosas: lo
que se ve 'y lo que se piensa, y esto demuestra su sentido unitario, su originaria
inseparabilidad, su absoluta coincidencia funcional.

El 4mbito en el que se inserta la realizacién del proyecto humboldtiano es
aquel constituido por el conjunto de la esfera publica burguesa. El primero en
introducir en Alemania, a principios de la tltima década del siglo X111, el con-
cepto moderno de opinién publica habia sido Georg Forster, con el cual en 1790
Humboldt viaja a Paris, para conocer la revolucién republicana. Forster regresé
como jacobino convencido y para afirmar la inmediata réplica, en tierra alema-
na, de la experiencia francesa: el fracaso de la insurreccién de Maguncia, que lo
tuvo en primera fila, precedié pocos meses a su muerte. En cambio, Humboldt
se dedicé no a la revolucién politica, sino a la cultural, fundada precisamente en
el concepto de paisaje y en la estructural mutacién de su funcién de estética a
cientifica: mutacién que podia realizarse solo a partir de la imagen artistica, la
Unica imagen de la naturaleza que en aquel entonces conocia la burguesia. Se
trataba de llevar al protagonista de la dimensién publica literaria, al conocedor de
la obra de arte, hacia una visién del mundo que pudiera desarrollarse en la com-
prensién cientifica del mismo mundo y que ya no se detuviera en el estadio de la
simple contemplacién. Es decir, se trataba de transformar la cultura burguesa a
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partir de su matriz estética, de mutar el conocimiento pictérico y poético, al que
dicha cultura se limitaba, en ciencia de la naturaleza, apta para el dominio y no
solo para la simple representacién. El paisaje, la vista pictérica, con Humboldt
fue el instrumento de dicha transformacién. En otras palabras, para Humboldt,
estratega del pensamiento critico burgués, la entrada en el dmbito del conoci-
miento cientifico presupone el cruce total del “reino de la apariencia estética”. Y
justo el concepto de paisaje, que todos los burgueses conocen porque conocen los
cuadros y las otras descripciones artisticas, es concebido como el vehiculo mds
adecuado para asegurar dicho trdnsito (Farinelli, 1991).

De joven, Georg Forster habia acompafado a James Cook en su segundo
viaje alrededor del mundo. Y cuando Humboldt indique el origen de su ardiente
deseo de visitar los paises tropicales, junto con las descripciones de las islas de los
Mares del Sur por parte de su amigo, recordard los cuadros de Hodges vistos en
Londres en la residencia del virrey de la India, Warren Hastings, que represen-
taban las orillas del Ganges. Era todavia la época en la cual, por decirla con las
palabras de Heinrich von Kleist (s.f., p. 76), los exploradores circunnavegaron el
globo “para ver si este de casualidad no estaba mds abierto en algtin punto de la
parte posterior’.

21. La mirada de Humboldt y la astucia de lo pintoresco

Sin embargo, Humboldt nunca logré ir a la India. Para los ingleses era impen-
sable que un soplén alemdn, aunque fuera un gran amigo del rey de Prusia, me-
rodeara libremente en sus dominios. Asi que, finalmente, Humboldt se dirigié
hacia el mundo tropical de América, empleando toda la conspicua herencia ma-
terna en el dltimo gran viaje privado de exploracién cientifica, después del cual
la organizacién del reconocimiento del globo se convirtié, a esos niveles, en una
cuestién de Estado. Entre 1799 y 1804 se adentré en la cuenca del Orinoco y en
los Andes, subiendo a través del istmo americano y Cuba hasta Washington, que
el presidente Jefferson acababa de planear y construir. Como lo expresé Chateau-
briand (s.f., p. 60), el primer romdntico francés, en América Humboldt “pintd
todo y escribié todo”. Mds recientemente, Antonello Gerbi (1955, p. 453) explicé
que “con Humboldt el pensamiento de Occidente por fin cumple la conquista
pacifica y anexiona idealmente a su mundo, al inico Cosmos, aquellas regiones
que hasta entonces habian sido casi solo objeto de curiosidad, estupor o escar-
nio”. Una verdadera revolucién de la mirada, pues, que recoge y saca provecho
de la leccién de los “viajeros pintorescos” particularmente atraidos, en vispera de
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la Revolucién francesa, por los volcanes mediterrineos, a cuya “desconcertante
maravilla” ni siquiera Goethe (1903, pp. 168, 200) logré sustraerse. Por entonces,
para ellos el mundo consistia literalmente de una serie de cuadros, su descrip-
cién dependia de la reduccién previa de los lineamientos terrestres a un conjunto
de ilustraciones artisticas. Asi, por ejemplo, Jean Hotiel (1782, p. 2) describe la
salida de la costa de Campania hacia Sicilia: “A cada instante nuevos objetos se
ofrecian ante nuestra vista. Pronto el Vesubio a la derecha, Pozzuoli y Bayas a la
izquierda, después de nuestra partida de la bahia, y formaron un tnico cuadro
con la ciudad de Népoles”.

Precisamente es esta la imagen pintoresca, como se explica en la entrada co-
rrespondiente en la Encyclopédie de Diderot y d’Alambert: una imagen en la que
el golpe de vista surte un gran efecto, “segtin la intencién del pintor”, pero al mis-
mo tiempo los objetos se distinguen con facilidad, a costa de reducir al minimo el
estorbo de la presencia humana. La funcién de esta es solo la de volver apreciable,
por contraste, las desmesuradas dimensiones de la escena natural que queda de
fondo. Por lo tanto, bastan un par de figuritas para dejar casi todo el primer pla-
no a la minuciosa y precisa reproduccién de las exéticas formas animales y vege-
tales, de las inusitadas (para el lector europeo) morfologias, cuya representacion
es el verdadero objetivo del artista. En los magnificos in-folios de los viajes en el
Reino de Népoles y en las islas de Hotiel y Saint-Non, las imdgenes pintorescas
acompafan sistemdticamente al texto, segin una relacién orgdnica que vuelve
inseparables este de aquellas. La monumental relacién de la empresa americana
de Humboldt, en treinta y cinco volimenes, fue acompafiada de dos atlas, uno
geogrifico y el otro compuesto de vistas: las Viues des Cordilléres et monuments
des peuples indigénes de [ Amerique, publicadas en Paris en 1810. Dichos grabados
a color, en los que el canon pintoresco e ilustracion cientifica son una sola cosa,
fueron el instrumento mds sutil e incisivo de la estrategia humboldtiana, porque
para Humboldt el paisaje coincide exactamente con ellos.

Abrase, por ejemplo, el panel central que representa el Chimborazo, visto
desde el altiplano de Tapia. Tunas, cactdceas, rocas y llamas, junto con algin in-
digena de traje colorido, destacan en el llano dominado por el volcin que en
aquel entonces se crefa que era, con sus cerca de 6 500 metros, la montana mds
alta del mundo. Su mole se perfila poderosa sobre el azul cobalto del cielo, mds vi-
vida atin por la blanca capucha que adorna la cumbre y baja por las laderas hasta
desaparecer, con una orilla absolutamente rectilinea, por debajo de cierta cuota:
el limite de las nieves perennes, que Humboldt fue el primero en investigar sis-
temdticamente y que, mds que otra cosa, le importa dar a observar al espectador
extasiado por la belleza de la escena y la brillantez de los colores. (Vale para estos
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dibujos lo mismo que para los esquemas geométricos a los que se recurrié aqui
al principio: ninguna reproduccién puede sustituir su visién directa, no para no
ceder en este caso a su implicito contenido, sino, al contrario, para poder quedar
verdaderamente seducidos por ella, tal como era la intencién de Humboldt.)

22. Una “nebulosa lejania”

El mismo Goethe reconoce, en las Afinidades electivas, la extraordinaria habili-
dad de Humboldt y su capacidad de seduccidn. La historia de sus relaciones no es
para nada sencilla y estd entretejida de divergencias y acuerdos, amén de silencios.
Por ejemplo, Goethe, a diferencia de Humboldt, nunca admitird el uso de ins-
trumentos que sirvan de auxilio en la investigacién de la naturaleza y sostendrd
que a esta basta el ojo tal como es, sin recurrir a ninguna prétesis. Pero sobre un
punto ambos coinciden: sobre la presencia, en cada vista de paisaje, es decir, cada
vez que se mire al mundo desde el punto de vista paisajistico, de cierta bruma en
el horizonte, de una paulatina pérdida de claridad y limpidez del aire conforme
la distancia aumenta. No se trata de un simple fenémeno atmosférico relacionado
con condiciones de naturaleza climdtica y meteorolégica particulares, como ini-
cialmente estarfamos inducidos a pensar, sino de un dato cultural y politico. Para
el Goethe de Viaje en Italia, el horizonte resulta brumoso porque su mirada es
fuertemente influenciada por los cuadros de los paisajistas que admiré en Alema-
nia antes de su partida, entre los cuales incluso estin uno que otro de los artistas
que Humboldt toma como modelo en su Cosmos: Annibale Carracci, Ruysdael,
Everdingen, Poussin, Claude Lorrain (Hard, 1969). En el caso de Humboldt la
cuestion es atin mds complicada, porque lo que en Goethe no es del todo cons-
ciente, y de cualquier forma no intencional, obedece en cambio a un plan preciso
y deliberado, sigue el curso de una metifora calculada y coherente.

Para Humboldt, como para sus conciudadanos burgueses, la fascinacién de
los paises tropicales depende, antes que nada, del hecho que en ellos estd del todo
ausente el despdtico poder aristocratico-feudal que en cambio domina en su pais.
Porque dicho poder, que es médximo en la llanura, se atenta y, es mds, se desva-
nece en los relieves, la montana alemana es para Humboldt, como para su amigo
Schiller, la casa de la libertad, una especie de versién doméstica de los trépicos.
Y es desde la cumbre de las montanas que la “lejania nebulosa” se manifiesta y
provoca “un encanto lleno de misterio”, una impresion que se refleja severa y pre-
sagia, en el espiritu y en los sentimientos: la imagen del “sensible-infinito” (Hum-
boldt 1845, p. 38), es decir, del cardcter fatalmente incompleto de lo que vemos,
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estructuralmente inacabado de lo que sabemos, programdticamente partisano
(aunque dirigido a la totalidad) de lo que hacemos. También para Humboldt,
como para Goethe, la bruma que a lo lejos envuelve las cosas es un indicador de la
dependencia de la descripcion literaria de la representacién pictérica, pero al mis-
mo tiempo es mucho mds. Para Humboldt, que podria ser llamado estratega po-
litico del conocimiento, ella es la metdfora de toda intencién proyectiva, de toda
planeacién politico-social: siempre al horizonte y nunca alcanzada, por lo tanto,
indeterminada en sus formas menos cercanas. Asi como Humboldt aprovecha la
ambivalencia del término “paisaje”, en el cual el significante y el significado son
indistinguibles, de la misma manera el objeto y el concepto presentan, en el pri-
mer estadio de su estrategia cognoscitiva, la misma forma vaporosa e indefinida
(Farinelli, 1991).

De forma y estado del conocimiento, de fase de una estrategia, de vehiculo
de una tensién, el paisaje se convierte, bruscamente y sin explicacién, en un sim-
ple conjunto de objetos en 1919, con los “fundamentos” de la Landschaftskunde
(que, por lo tanto, hay que traducir como “geografia del paisaje”) de Siegfried
Passarge. Como se deduce de dicho texto, ya que el paisaje es la tinica forma de
realidad accesible al ge6grafo, equivale a la realidad geogréfica misma. Nada mds.
El estado de 4nimo y la etapa cognitiva, por ende, lo invisible y lo subsistente (lo
que no se puede ni tocar ni contar), se vuelven asi la cosa, visible y existente, al
alcance de la vista y del tacto del gedgrafo. La Primera Guerra Mundial fue la
ocasién o, mds bien, el mévil de dicha inédita y repentina mutacién ontoldgica.
El instrumento fue la cdmara fotografica, el medio que reduce a dato instantd-
neo y objetivamente producido lo que antes era, en cambio, el resultado de un
proceso subjetivamente fundado y conscientemente determinado desde el punto
de vista social. Y, de este modo, el conocimiento de la naturaleza procesal y social
del conocimiento (no solo del geogréfico) tuvieron el mismo destino que la bru-
ma que los representaba: desaparecieron de la vista y, por ende, dejaron de existir.

23. Montaiia y llanura

Humboldt dedica los Cuadros de la naturaleza a todas las “almas oprimidas”,
definicién que incluye tanto a los que buscan los montes como el reino de la li-
bertad, o los que ya los habitan. La aparente contradiccion se explica por el hecho
que en toda la historia de la humanidad la montafia 2 menudo ha funcionado
como refugio para las culturas minoritarias, para los pueblos expulsados de la
organizacién dominante de asentamientos, que siempre ha estado interesada en
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la llanura. Y esto ya mucho antes del nacimiento de los modernos estados nacio-
nales, que generalmente han cristalizado una ya definida configuracién.

Piénsese, entre siglos XIIT y XIV, en la condensacién de los movimientos he-
reticales de los cdtaros y los albigenses a lo largo de la linea constituida por los
Alpes de Provenza y los Pirineos. O bien, en el frente opuesto del Mediterraneo,
a los bereberes, resguardados en las montafias de Africa del norte (Atlas) y del
Sahara (Hoggar): capaces de enfrentar todas las invasiones provenientes del mar
(fenicios, romanos, vdndalos), pero en retirada ante la primera y tnica irrupcién
proveniente de tierra, la drabe, que terminé a principios del afio mil. O considé-
rese también la geografia cultural de las Islas Britdnicas: a su interior el elemento
celta, que antes de la llegada de César habitaba todo el pais, resulta hasta la fecha
confinado a las tierras altas, que cuidadosamente evitaron no solo los conquista-
dores del sur, sino también sus sucesores, los anglos y los sajones que llegaron a
Escandinavia cinco siglos después.

De hecho, la oposicién entre llanura y montafia pertenece al origen de la
cultura occidental y la supremacia de la primera sobre la segunda estd relacionada
con el surgimiento de las primeras ciudades. Para los romanos era fundamental
la distincién entre ager y saltus, entre el llano y ordenado dmbito de las sedes esta-
bles y del cultivo (es decir, precisamente de la cultura) y la escarpada y desordena-
da masa del relieve, reino de la inestable ganaderia y de la ausencia de valores civi-
les (es decir, literalmente, los valores que se refieren a la ciudad). Para los antiguos
griegos una sola palabra, oros, significaba tanto montana como limite, un signo
del mismo contraste nitido que marca todo el sentir europeo, aunque nacido en
el Mediterrdneo. Este contraste no pasé sin un curioso efecto de amplificacién vy,
casi, de inversién: todavia entre los siglos XVIII y XIX los viajeros provenientes de
la gran llanura continental europea se asombraban, al llegar al Reino de Népoles,
de ver pueblos y villorios encaramados en las laderas o en las mesetas cdrsticas de
los Apenino, donde en efecto prosperan hasta los 1 500 metros de altura (Fari-
nelli, 2000, pp. 130-131).

Cabe precisar que menos del 8 por ciento de la poblacién mundial vive hoy
arriba de los 1000 metros, mientras mds de la mitad habita por debajo de los 200
(Ortolani, 1992, p. 37). Y es raro encontrar, al menos en la época moderna, un
ejemplo de sumisién de la llanura a las razones o exigencias econémicas de la
montafa. El caso mds extenso y evidente concierne a la practica de la trashuman-
cia, la estacional migracién de animales y hombres del monte al llano y viceversa,
de los pastos veraniegos en las partes altas a los invernales en las partes bajas,
difundida en toda la ecimene (Rafiullah, 1966). Ni siquiera su forma mds com-
pleja y rigidamente regulada, la que plane6 Alfonso de Aragén a mediados del
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siglo XV en la peninsula ibérica y en la italiana, sobrevivié a la sucesiva creciente
demanda de cereales, que culminé con la formacién de los mercados nacionales
de los productos agricolas: durante el siglo XIX el Tavoliere delle Puglie, hasta en-
tonces un Unico gigantesco pasto invernal para ovinos (pero también para bo-
vinos y equinos) fue destinado al cultivo y de la consiguiente crisis el pastoreo
trashumante del sur italiano no se volveria a levantar (Mercurio, 1990).

En otras palabras, cuando Humboldt invita a los oprimidos a la libertad de
los montes, en realidad inicia la que alguien definié la “desovejacién” del viejo
continente, es decir, la sistemdtica sumisién de la economia montuna europea a
la de llanura, lo que significé el fin de la libertad misma de las montafas. Hasta
entonces al margen de la vida politica y econdémica, entre los siglos XVIII y XIX,
los relieves llaman la atencién y adquieren importancia en la organizacién de
los territorios estatales. Y la razén es sencilla. Obstaculizaban justo el objetivo,
en funcién del cual los estados nacionales habian surgido y se consolidarian: el
progreso en la velocidad de la circulacién de las mercancias.

24. Si un dia de verano un viajero

Lo anterior, sin embargo, no quita la validez de la funcién cognoscitiva del con-
cepto de paisaje en los tiempos de Humboldt, incluso mds alld de la estrategia
humboldtiana. Que se den, pues, las condiciones necesarias para la existencia
de un paisaje: un observador, un relieve, un panorama, un dia luminoso, si no
puede ser perfectamente sereno. Abajo, en el valle, o en la llanura, las cosas se
divisan la una junto a la otra y la cercanfa permite deducir con cierta seguridad la
existencia de relaciones funcionales entre ellas: la ciudad, por ejemplo, aprovecha
en sus fabricas el campo de carbén poco lejano, y si entre la una y el otro hay
cierta distancia, el trazado del ferrocarril y el blanco penacho del vapor emitido
por la chimenea del tren senalan con claridad e inmediatez la existencia de la co-
nexion. En otros términos: entre el funcionamiento del mundo y lo que es visible
hay suficiente correspondencia. Si el mismo viajero hubiera regresado regular-
mente, digamos, cada afo, a admirar el panorama, habria podido apreciar, quizd
con el auxilio de unos buenos binoculares, el crecimiento continuo de algunos
elementos, entonces la potenciacion selectiva de algunas funciones en menoscabo
de otras: la expansion de edificios a expensas de campos y prados, la duplicacién
de la linea ferrocarrilera, etc. Y cabe notar que por “crecimiento continuo” se
entiende aqui un desarrollo material que no solo no conoce pausas, sino que se
manifiesta segtn los tres ya recordados (§ 4) atributos de la extensién euclidiana:
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la continuidad, pero también la homogeneidad y el isotropismo (los tranvias a
caballo, por ejemplo, van y vienen del centro a la orilla de la ciudad).

Pero esto vale igualmente en los tiempos de Humboldt, es decir, en la épo-
ca de la primera Revolucién industrial, fundada en el sistema de fébricas y en
el correspondiente aumento de la poblacién urbana, en el carbén como fuente
energética y en las aleaciones pesadas (hierro, fundicién de hierro) como materia
prima. En cambio, pongamos ahora el caso de un viajero que observe la misma
escena un siglo después, a principios del siglo XX, en la época de la llegada de la
segunda Revolucién industrial, aquella fundada en las aleaciones ligeras como
el aluminio, en la quimica y mds adelante en el pldstico, en la electricidad. Los
postes y los cables de luz restituyen todavia una huella de la conexién entre fuente
de energia y lugar de empleo, pero esta huella es mucho mds delgada y exigua
que la linea ferrocarrilera. La distancia entre lugar de produccién y lugar de uso
de la corriente eléctrica puede ser muy grande, incluso del orden de miles de
kilémetros. La mayor o menor distancia entre las cosas del mundo ya no tiene
ninguna referencia, o casi, con las relaciones que presiden su actividad, asi que su
cercania o lejania no significa casi nada, ya no es senal de ninguna relacién ne-
cesaria. Se pierde cualquier correspondencia sistemdtica plausible, cualquier con-
gruencia inmediata entre el funcionamiento del mundo y lo que es visible a la
mirada del observador.

Por eso un tercer viajero que llegara al mismo lugar y mirara desde arriba en
nuestros dias no podria referirse casi a ningtin indicio, a ninguna huella material
para juzgar la interdependencia entre las cosas que ve. Dicha imposibilidad es el
producto de la miniaturizacién, la desmaterializacién y la informatizacién, es
decir, de la aplicaciéon conjunta de la telemdtica, de la cibernética y de la elec-
trénica a la produccién y a las redes de comunicacién. De ello deriva un mundo
en el cual, por primera vez, el dominio de la visién ya no restituye casi nada
significativo acerca de los mecanismos que regulan la reproduccién de la activi-
dad del mundo mismo (§ 32). Se trata de un problema enorme para la cultura
occidental, que desde hace siglos ha fundado el conocimiento en la visién y que
en época moderna la ha hecho coincidir con la certeza de la representacién. Pero,
auin antes, se trata de la cuestién crucial de la geografia. Tan es asi que cuando a
principios de los afios sesenta Waldo Tobler (1963) hizo el tltimo intento, en or-
den cronolégico, de definir las leyes de la geografia para demostrar su cardcter de
conocimiento cientifico, logré formular solo una, que a la letra decia lo siguiente:
todos los objetos que existen en la superficie terrestre interactdan entre ellos, pero
entre mds cerca, mds fuerte es la interaccién, y entre mds lejos se hallen, mds débil
es la accién mutua.
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25. Herédoto en Berlin y el sujeto misterioso

A la ley de Tobler le tocé la misma suerte que al Muro de Berlin, construido en
el mismo periodo para separar los paises de Europa occidental de los de Europa
oriental: ni el muro ni la ley funcionaron un solo dia, al menos para el objetivo
para el que habian sido creados, que en el caso del primero era el de impedir el
pasaje de una parte a otra de las mercancias mds preciadas, el dinero y la infor-
macién. Y esto por una sola razén: justo en los mismos meses arrancaba la in-
formatizacién del mundo. Desde principios de los anos setenta, las primeras cal-
culadoras electrénicas empezaron a desmaterializar el mundo transformando los
dtomos en bits y, por ende, poniendo en crisis la importancia de la distancia ma-
terial (§ 92). Tobler no lo sabia, pero el modelo de su ley se remontaba a Heré-
doto, quien para explicar en los tiempos de Pericles la diferencia entre griegos y
barbaros, es decir, los que no hablaban griego, hizo precisamente depender de la
distancia el grado de diversidad: todos los que no son griegos son barbaros, ex-
plicé Herédoto, pero entre mds lejos esté un pueblo de Grecia, mds barbaro es.

El Muro de Berlin y la ley de Tobler eran herodoteos porque asumian la
misma légica del autor de las Historias, para quien el mecanismo del mundo de-
pendia de la distancia métrica lineal, era, en fin, una funcién espacial. Pero dado
que, a diferencia de sus Historias (y del Muro), la ley de Tobler presuponia la
existencia del espacio y no del mundo, ella concernia solo a las cosas y no decia
nada sobre hombres y mujeres, sobre los habitantes del propio mundo. Dicho
silencio decretd para la geografia el desvanecimiento de toda capacidad de refle-
xi6n sobre sus propios fundamentos, que la Landschafiskunde de Passarge (§ 22)
habia emprendido a finales de la Gran guerra y la geografia anglosajona del tercer
cuarto del siglo XX habia seguido con particular intensidad. El paisaje, de ser una
(excesivamente interesada) manera de concebir la realidad, un estratégico sentido
del mundo con respecto al cambio, tal como lo era para Humboldt, con Passarge
se convierte en una coleccién de objetos, una serie de elementos. De tal manera,
de medio de interpretacion se vuelve un simple conjunto de rasgos que adquieren
forma colectiva de una vez por todas, es decir, ya no esencialmente dependien-
tes, en su constitucién, de la actividad de ideacién de un sujeto dotado de una
psicologia y de una intencién, de un proyecto. Es la existencia del sujeto, de un
sujeto del conocimiento geogréfico, la que con dicho giro llega a ser negada, y de
la forma mds determinada: es abolida bruscamente y de golpe.

En verdad es una curiosa historia la del sujeto del conocimiento geografico,
que atn estd por escribirse. En la época de Humboldt y Ritter su figura corres-
ponde a la que, en los cuadros de Caspar David Friedrich, el pionero de la pintura
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romdntica alemana, se perfila siempre de espaldas, precisamente al centro de pai-
sajes vastos y desolados, de horizontes ilimitados. Fue el mismo Friedrich quien
explicé en términos politicos dicha actitud singular y misteriosa como signo de
su propia adhesion a la fila de los que, a principios del siglo XIX, abrazaron el ideal
de una Alemania unida, dotada de una constitucién y gobernada con el consenso
de la ciudadania. Pero més alld del significado politico, todos los cuadros de Frie-
drich transmiten al menos otro par de advertencias acerca de la naturaleza del su-
jeto, el paisaje y su relacién: 1) el sujeto forma parte del paisaje, es un observador
interior, no exterior, al sistema observado; 2) precisamente por eso, nuestra visién
es muy limitada, en el sentido que no podemos ver todo, por ejemplo, la cara de
quien en el cuadro mira el paisaje: ver significa estar vinculado a un solo punto
de vista, mientras que en nuestra existencia somos observados por cualquier lado.
De tal modo que el sujeto que Friedrich pinta es mucho mds complejo de lo que
parece: representa al artista viajero que se detiene sobre la marcha vy, a través de
su presencia, registra que lo que vemos no es la naturaleza, sino la experiencia de
la naturaleza, tal como nosotros sucesivamente la volvemos a imaginar (Koerner,
1990, pp. 179-244). El paisaje, precisamente, el “cuadro de la naturaleza” como
decia Humboldt, la imagen que a través de lo que se ve no se limita a mostrar lo
que existe, sino que anuncia lo que en breve ocurriria. Esto constituye una crisis
real del orden politico y social existente.

26. El sistema del paisaje

Alfred Hettner (1923, p. 49)], el ultimo heredero de la tradicién critico-
epistemolégica de la Erdkunde, fue el primero en buscar en la obra de Passarge
la definicién de paisaje. La definicién no estd, porque a principios del siglo XX
para la geografia ya no existe el interrogante ontolégico y, por ende, tampoco
la respuesta epistemoldgica. Los rasgos terrestres, que hasta entonces habian
sido considerados solo como apariencias vacias en espera de un significado que
le correspondia asignar al gedgrafo, se vuelven asi las tnicas cosas realmente
existentes, en homenaje a la que Leszek Kolakowski (1966, pp. 4-5) ha definido
la primera regla del positivismo: la regla del “fenomenalismo” segtin la cual, a
diferencia de lo que la Erdkunde todavia crefa, no existe ninguna diferencia real
entre esencia y apariencia de las cosas. Asi, la geografia se reducia al simple in-
ventario de aquellas formas, de cuya “consideracién pensante” la Erdkunde par-
tia para “la terminacién y la critica” (Kramer 1875, p. 375) del conocimiento
geogrifico existente. Y el instrumento del paisaje termina por ser identificado
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con el objeto mismo, a cuya comprensién debia servir en origen. Lo que al inicio
era el proceso cognoscitivo se transforma en la cosa a conocer, se cosifica. Para
regresar a una imagen: el vuelo de la flecha desaparece y solo queda el blanco,
asi ya ninguna relacién es posible y nadie se acuerda del arquero, mucho menos
su intencidn original. En otras palabras: el sujeto desaparece inmediatamente
del paisaje, reducido a conjunto de cosas, a un complejo de objetos y ya no
concebido como un dialéctico modelo de conocimiento, o como un sentido del
mundo, y con ello desaparece de la geografia toda posibilidad de explicacién.

Abrase, para convencerse, la que ain hoy en dia sigue siendo, a distancia
de medio siglo y en sede internacional, la obra de referencia fundamental de la
geografia del paisaje, entendida en sentido analitico y sistemdtico: 7/ paesaggio te-
rrestre de Renato Biasutti (1947). En la primera pdgina se distingue entre “paisaje
sensible o visual”, que el ojo puede abrazar en un cambio de horizonte, y “paisaje
geogrifico”, sintesis abstracta de los paisajes visuales, compuesto por los carac-
teres mds recurrentes, es decir, mds frecuentes “sobre un espacio mds o menos
grande, superior, en todo caso, a aquel espacio incluido en un solo horizonte”.
Asi el paisaje consta, a la vista del gedgrafo, de un pequefio niimero de elementos
caracteristicos o de pocos grupos de elementos, lo cual vuelve posible no solo su
descripcion sintética, sino también la identificacién y la comparacién de sus prin-
cipales formas. El andlisis de Biasutti se basa en el entramado de manifestaciones
atribuibles a cuatro clases de fenémenos: climdticos, morfoldgicos (tanto relativos
a la estructura de la superficie terrestre, es decir, endégenos, como debidos a su
modelado por parte de agentes exdgenos como los cursos de agua, los glaciares, el
mar, el viento), hidrograficos y relativos a la cubierta vegetal. De su combinacién
emergen 34 tipos fundamentales de paisaje, que, en su conjunto, agotan todas
las formas presentes en la faz de la Tierra. Hasta la fecha esta sintesis resulta
insuperada, pero ;a qué precio?

Antes que nada, se refiere exclusivamente a algunas caracteristicas naturales,
no a todas, y no incluye de ninguna manera las culturales, aunque el autor, cuya
formacion era antropoldgica, dedique el capitulo final del texto a la ilustracién
del “paisaje humano” y de sus regiones. La historia humana existe junto a la natu-
raleza solo en este sentido, repite Biasutti, siguiendo las huellas de Ritter. Al mis-
mo tiempo, €l continda, el hombre es capaz de desvincularse de los lazos directos
que unen los hechos fisicos y los bioldgicos. Lo cual es suficiente para fundar la
separacién entre naturaleza y cultura, y por lo tanto, la especificidad del paisaje
natural respecto al cultural y viceversa, aunque existan fortisimas correlaciones
entre ellos. Sin embargo, el costo mayor concierne a la renuncia, aparentemente
temporal, a la “busqueda de los nexos, causales o de otro tipo, entre fenémenos
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asociados” (Biasutti 1947, pp. 11, 8). Tal renuncia, o mejor dicho suspension, se
presta a dos interpretaciones. La primera concierne el peligro de la superficiali-
dad, tipico de cualquier descripcién que, como la geografica, se limita programa-
tica y literalmente a la superficie de las cosas. Pero esta interpretacién es quizd, a
su vez, excesivamente superficial. Es posible otra, mds sutil.

27. Un geégrafo llamado Kant

Roland Barthes (1954, p. 33) hablaba de “ausencia de causalidad” a propdsito de
la concepcién historiografica de Jules Michelet, que, en 1833, tras la publicacién
del primer tomo de su Histoire de France, exclamé con orgullo que antes que ¢l
nadie habia hablado de geografia como historiador, lo que no era cierto, pero
no es el punto. A Michelet, explicé Barthes, no le servia la explicacién de tipo
mecanicista de los procesos histdricos, ya que para él los objetos de la historia
eran “diferentes momentos del mismo tronco”, es decir “dos zonas mds o menos
apartadas del mismo espejo de agua”. Como tales, eran irreducibles a un orden
“fundado en la oposicién de objetos heterogéneos como la causa y su efecto”
(lbid). Lo mismo vale, de alguna manera, para el paisaje de Biasutti, que estaba
perfectamente consciente “que todos los fenémenos y los objetos reunidos en un
determinado espacio terrestre estdn reciprocamente conectados por alguna rela-
cién”, es decir, por el hecho que la cercania contiene un principio explicativo
(Biasutti, 1947, ed. 1962, p. 7). Solo en la Geografia fisica de Kant se habfa afir-
mado lo mismo.

Kant escribia de filosoffa, pero ensefiaba geografia. El mismo indica el giro
decisivo de su pensamiento en el paso de la geografia empirica de lo que se ve a
la “geografia de la razén”, como llama a la critica de la razén pura, es decir, a la
geografia de “rincones oscuros de nuestro intelecto” (Cassirer 1918, pp. 173-74).
Se trata de un giro en el cual a la oscuridad, es decir, a la invisibilidad, de nuestra
mente, que es un hecho de naturaleza cténica, se anade el cardcter inmaterial del
objeto investigado. Pero también tras este giro, lo primero que Kant ensenaba a
los estudiantes era la distincidn entre clasificacién légica y fisica. La primera, es
decir, la taxonomia de Linneo que habia puesto orden en el mundo vegetal, agru-
paba las especies y los géneros de plantas segtin la semejanza de aquellas partes
que tienden a quedar invariadas a lo largo de la evolucién. A ella Kant le recono-
cfa el mérito de haber fundado la economia de la naturaleza, pero subrayaba su
cardcter de inventario de “cosas aisladas”, deportadas de su contexto originario y
reunidas artificialmente, o sea, segtin una légica: por ejemplo, plantas entre ellas



68 « Franco Farinelli

lejanas, tipicas de regiones del globo muy apartadas las unas de las otras, de am-
bientes muy distintos entre si, se encontraban estrechamente emparentadas como
parte de la misma familia solo porque su érgano de reproduccién muestra algu-
nas afinidades formales. Al contrario, la historia y la geografia, que para Kant
mds que ciencias son conocimientos, proceden justamente con base en la clasifi-
cacion fisica, que sigue las leyes y el orden de la naturaleza. También la geografia,
en particular, “representa las cosas naturales segin sus especies y sus familias”,
pero a diferencia de las ciencias que dependen de la economia de la naturaleza,
las representa “segtin el lugar de su nacimiento o los lugares en los cuales la na-
turaleza las colocd”. Es decir, las representa segtin el principio de cercania o pro-
ximidad, la una al lado de la otra, as{ como se dan en la realidad, asi como la vida
de las plantas del Mediterrdneo se ofrece como una sola unidad orgdnica ante
nuestra mirada. Mientras que, segtin el método de Linneo, que hasta la fecha pre-
valece, consta de esencias no solo distintas, sino pertenecientes a especies, géne-
ros, familias, 6rdenes y clases diferentes (Kant 1932, 1807, pp. XI-XXIV)].

Kant no prosigue, se detiene en la enunciacién de la oposicion entre clasifi-
cacién légica o fisica, entre principio de semejanza y principio de cercania, y pasa
a narrar las aventuras de Cola Pesce, capaz de permanecer varias horas bajo el
agua del estrecho de Mesina. Sin embargo, el problema que ¢él plantea es enor-
me y decisivo, y concierne en ultimo andlisis a la razén de la diferencia entre la
imagen cientifica del mundo y aquella que en cambio tenemos de él cuando por
la mafiana abrimos la ventana de par en par, es decir, cuando consideramos el
mundo como si fuera un paisaje. En efecto, solo en este sentido, solo en la forma
del paisaje, las cosas del mundo se dan la una al lado de la otra, coexisten en su
orgdnica unidad y son percibidas en su conjunto, previo a cualquier desarticula-
cién y reflexion. Pero como se vio con Humboldt (§ 19), dicha forma justamente
no es para nada cientifica, sino solo preliminar a la consideracién cientifica del
mundo. Quizd también por eso Biasutti, quien conocia a Humboldt, asi como a
Kant, excluye del paisaje toda relacién causal.

28. Tipo geogrifico y tipo ideal

Sin embargo, a un siglo de distancia, del proyecto humboldtiano no ha quedado
nada, ni siquiera su recuerdo. Al menos en geografia. La expulsion del andlisis de
la relacién causa-efecto coincide con el rechazo del cardcter arménico del paisaje,
de la forma estética que, segtin la estrategia de Humboldt, era la tnica capaz
de llevar al sujeto burgués en estado naciente hacia el discurso cientifico. La na-
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turaleza para Biasutti no es armoénica o inarmdnica, es todo. Todas las posibi-
lidades estdn a su alcance. ;Acaso un glaciar en la selva, las dos enormes hojas
perennes de la “tumboa” en el mds escudlido de los desiertos australianos no
son elementos inarménicos? En realidad, contintia, la armonia depende de la po-
sibilidad de hallar las causas que produjeron los diversos fenémenos, las reglas
que presiden el juego de sus correlaciones. Entonces, ella estd por doquier y en
ninguna parte y, en todo caso, como estd vinculada al principio de casualidad, no
concierne el paisaje (Biasutti 1947, ed. 1962, p. 8). Desaparece asi toda concien-
cia de la antecedencia y de la actividad constitutiva del modelo (pictérico) con
respecto al paisaje mismo, del sujeto con respecto al objeto, de la intencionalidad
con respecto al conocimiento geografico. Pero de la geografia desaparece tam-
bién, si no toda conciencia de la necesidad de un modelo de orientacién para la
investigacién, toda posibilidad de conceptos tipico-ideales en el sentido asignado
por Max Weber (1951,% pp. 107-25) a dicha expresién a propésito de las ciencias
histérico-sociales. A pesar de que aparentemente se dirfa precisamente lo opuesto.

Como para Max Weber el “tipo ideal”, también los tipos de paisaje de Bia-
sutti en su pureza conceptual jamds pueden hallarse en la realidad empirica. Tam-
bién ellos son sintesis que, por no resultar contradictorias, se obtienen a través
de la acentuacién unilateral de uno o mds caracteres y la reagrupacién de otros
que en cambio estdn apartados, si no es que ausentes. En las sabanas tropicales,
por ejemplo, la masa de la vegetacién es constituida por gramineas perennes, que
en promedio miden cerca de un metro de alto, entre las cuales destaca el género
Andropogon, que a lo largo del Nilo llega también a medir 6 metros y puede con-
siderarse la hierba mds alta que se conozca. Como tal, aunque es bastante rara,
también ella entra en la determinacién de un tipo relativo de paisaje. La funcién
de este es, por lo general, la de un esquema con el cual la realidad debe ser com-
parada y medida, con el fin de ilustrar elementos especificos significativos de su
contenido empirico. Pero este es precisamente el problema. El cardcter tipico-
ideal a lo mucho vale para cada paisaje, no para el concepto de paisaje. Justo por-
que aquellos descienden de este, es revestido de una validez que no es solo l6gica,
sino también prictica, diria Weber, en el sentido que funciona como modelo de
lo que el paisaje debe ser segtin la conviccién del autor, es decir, segin un valor
tomado como permanente. En otras palabras, este implica un juicio evaluativo,
cuya existencia es del todo independiente del mayor o menor grado de conciencia
con el cual es expresado. En el caso de Biasutti tal juicio se anida, de manera del
todo inexpresada, justo al inicio, es contenido, atin antes que en la abstraccién

2 Welwitschia mirabilis [N. de la T.]
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que lleva al paisaje geografico, ya en la idea del paisaje visible y consiste justo en la
pretendida independencia de éste de cualquier preliminar y mds general opcidn.
El juicio consiste en la implicita pretendida ausencia de todo prejuicio.

Para Leibniz (1961, p. 430) era imposible percibir el mundo sin al mismo
tiempo juzgarlo. Pero no se necesita molestar a los fildsofos, bastan los gedgrafos.
Escribia en 1921 a Albrecht Penck William Morris Davis, secuaz de Ritter y fun-
dador en geomorfologia de la teorfa del ciclo de erosién: “;De veras nosotros de-
cimos solo lo que vemos? Yo considero estipido pensar que pueda existir una ob-
servacién que no conlleve una inferencia. Una Kodak puede observar” (Chorley,
Beckinsale y Dunn, 1973, p. 523). Esto es decir que cada mirada conlleva una
evaluacion; es el resultado de una deduccidn; deriva de una premisa. Para Biasut-
ti, por el contrario, la geografia es ciencia inductiva, que procede solo de lo parti-
cular a lo general. Asi, permanece descriptiva y la matriz del tipo geogréfico sigue
siendo, a diferencia del “tipo ideal” de Weber, absolutamente inconsciente e irre-
flexiva. Pero no por eso menos activa y poderosa, como se verd. Todo lo contrario.

29. Las formas del paisaje

El paisaje —reducido a modo de ver a un grupo de elementos, de vehiculo de un
proyecto social a una serie de rasgos materiales, de sentido del mundo a coleccién
de cosas, de proyeccién subjetiva a conjunto objetivo de formas—, muestra inme-
diatamente sus propios limites. Los ilustra, antes y mejor que otros, a principios
de los anos sesenta Lucio Gambi (1973a, pp. 148-174) en un ensayo que, dicho
sea de paso, representa el primero de muy raros casos en los cuales la reflexién
geogrifica italiana de la posguerra precedié a la internacional. La tesis de Gambi
es sencilla, ademds de fundada: lo que no tiene forma visible, moldea y construye
lo que en cambio es visible, asi que este, que corresponde al paisaje, es solo una
consecuencia del primero. Y, por lo tanto, el concepto de paisaje resulta absoluta-
mente insuficiente para mostrar la realidad.

La ejemplificacién retoma el discurso exactamente donde lo habia dejado
Marc Bloch, a principios de los afos treinta, en el manifiesto de la moderna
historiografia agraria. Bloch distinguid, a propésito de Francia, dos sistemas
agrarios: el primero fundado en campos abiertos (openfield), es decir, sin nin-
guna cerca y mds o menos alargados en franjas o bien mds toscos e irregulares,
y el segundo en campos cerrados, rodeados de bardas bajas, vallas o drboles y
setos (bocage). La oposicién formal, inmediata a primera vista y, por lo tanto,
de evidencia paisajista, era acompafada por una oposicién genética, y ambas
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se devolvian a una distribucién bastante definida y compacta, sintetizable por
tanto de forma esquemidtica. Los campos abiertos, difundidos en toda Europa
central, dominan en Francia al este del meridiano de El Havre y al norte de la
latitud de Dijon, y derivan de pricticas, habituales en la Edad Media, de ro-
tacién colectiva de los cultivos, de acuerdo con las necesidades y las decisiones
de la comunidad, mds que de cada cultivador. También la forma del incasato,
constituido por viviendas agrupadas y que nunca se extendian por los campos,
testimonia la predominancia de la l6gica de la colectividad sobre la del indivi-
duo. En cambio, en la fachada atldntica de Europa, y en particular en la Fran-
cia occidental, prevalece el cierre de los campos, lo cual demuestra la ausencia
de espiritu comunitario en las pricticas agricolas y en la ganaderia. El estilo de
los asentamientos, organizados segtin viviendas aisladas o reunidas en grupos
de escasisima consistencia, confirma la tradicional ausencia de trabajo colec-
tivo, de solidaridad comunal y, en cambio, denuncia el cardcter individualista
de la actividad (Bloch 1952, pp. 42-76). Quien hoy quisiera darse cuenta de
manera ejemplar, en Italia, de dicho contraste, podria dirigirse a la oposicién
entre los Abruzos maritimos arcillosos y los Abruzos montanos calcdreos. Aqui
permanecen los campos abiertos, los grupos centralizados de casas, el cultivo
de cereales y la supervivencia de las pricticas comunitarias de origen alto me-
dieval como la servidumbre de pasaje y de irrigacién (es decir, el derecho de
todo campesino de pasar o dejar pasar su propia agua por los campos ajenos);
en cambio, las colinas que se asoman al mar Adridtico son, desde hace siglos, el
reino de los campos cerrados, las casas diseminadas en los minifundios, el tra-
bajo organizado de manera individual, del policultivo intensivo mezclado que
caracteriza a los paises mediterrdneos.

Justo con la insercién del paisaje de los cultivos mezclados, Gambi complica
el esquema binario de Bloch, volviéndolo mds articulado y aplicable también a
las regiones que se encuentran al sur de la gran llanura continental europea. Ex-
presién de un muy antiguo saber hacer, el policultivo mediterrdneo retne en el
mismo campo no dos, como sucede mds al norte, sino tres planos de cultivo, uno
yuxtapuesto al otro: el herbdceo, el del arbusto (la vid), el del 4rbol. Su asociacién
da lugar a las arquitecturas campestres mds sofisticadas, ya descritas por los ro-
manos a principios de nuestra era. Aunque en vias de desaparicion, la vid guiada
en el olivo o el labiérnago (es decir, alineada a él y sostenida por el mismo en hile-
ras en campos de trigo) sigue siendo, hasta la fecha, desde Emilia hasta el Lacio,
la que Virgilio cantaba. A diferencia de los tipos de paisajes anteriores, lo que en
este caso resulta decisivo para su localizacién no es la ausencia o la presencia de la
cerca, o bien la forma de los campos o de los asentamientos, sino el entramado de
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las hileras, de las piantate,3 cuya forma es expresién de una verdadera estructura
agraria (Desplanques, 1959, pp. 29-64). Es decir, de una originalisima historia.

30. Paisajes anémalos

Es tan original que a los historiadores les resulta, incluso hoy en dia, absoluta-
mente anémala. Viéndola bien, la arquitectura de la piantata o alberata® era (y
es, en la medida en que sobrevive) una suerte de recurso para triplicar el suelo
agricola, que tiene éxito en la casi paradéjica empresa de asociar tres plantas que,
de hecho, son antagénicas la una con la otra. Si a eso se anade que después de la
cosecha en el campo pacia el ganado, cabe preguntarse cémo es que por tanto
tiempo el cultivo mixto haya sido considerado como extensivo, a pesar de los
sofisticados e intensivos procedimientos con los que logra utilizar el terreno. La
respuesta consiste en el origen continental, y no mediterrineo, de los modelos
historiograficos y de los geogréficos.

Hace algunos anos Maurice Aymard (1978, pp. 1169-1182) definié como
“inclasificable” el medio milenio que en la historia italiana va desde los siglos IV
hasta finales del siglo XIX, si se compara con el cldsico modelo inglés de transi-
cién del feudalismo al capitalismo. En este tltimo, el pasaje acontece entre siglo
XVII y XVIII y coincide con una pronunciada y general industrializacién, pues la
transicién es clara y la sucesién es inmediata. En cambio, en Italia las comunas
del centro-norte conocen desde la Edad Media formas de desarrollo capitalista,
es decir, promueven un precoz proceso de “desfeudalizacién”. Pero a ello no se
anade, como en el caso de las Islas Britdnicas, el desarrollo de la gran industria,
si no hasta después de la unificacién politica de la peninsula. En el intervalo,
que precisamente dura cinco siglos, se asiste, segin Aymard, a la mds larga “fase
de indecisién” econdémica jamds conocida por un pais occidental. Son justo los
siglos de la difusién del cultivo variados en hilera, que jamds ha ido m4s alld de
la frontera medieval entre la Italia urbana de la llanura padana y de las regiones
centrales y la Italia feudal del sur, con la Gnica excepcién de la regién napolitana.
Ella expresa la indecisién de la agricultura italiana moderna, su via intermedia,
su solucién mediana y equilibrada entre produccién para autoconsumo (anterior
a todo desarrollo capitalista) y produccién para el mercado, tipica de los sistemas

3 Sistema de cultivo de la vid sobre tutores vivos colocados en hileras paralelas. Es tipico de
las regiones italianas de Toscana y Emilia-Romafa [N. de la T.].

4 Sistema de cultivo de la vid con 4rboles de apoyo [N. de la T.].
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capitalistas maduros. Y justo a esta tercera via se debe, viéndolo bien, lo que cons-
tituye a los ojos de los visitantes extranjeros el principal encanto y el atractivo del
paisaje italiano.

La anomalia de la cual el paisaje de la piantata es expresion se fundaba en el
sistema de la aparcerfa. Con base en ello el terrateniente, que normalmente resi-
dia en el pueblo, y el jefe de una familia de labranza se ponian de acuerdo para
la puesta en cultivo de un campo (el minifundio) y para repartirse, aproximada-
mente a la mitad, la cosecha. Si bien la parcelacién era compatible también con el
sistema de renta, que preveia un alquiler fijo en moneda por parte del cultivador,
y al contrario, habia formas de aparceria no relacionadas con el cultivo variado,
entre esta y aquella habia una relacién casi univoca. Y la razén es clara: el cultivo
debfa, antes que nada, satisfacer las necesidades alimenticias de dos nicleos fami-
liares, el del labrador y el del terrateniente, el primero, campesino y el segundo,
citadino. Y, por lo tanto, ignoraba las formas de especializacién productiva que
mds adelante se impusieron y que hoy son normales. Por otra parte, también la
amplitud del minifundio era mediana, proporcional a la capacidad laboral de un
nicleo de trabajadores desprovisto de medios mecdnicos, excepto en los tltimos
tiempos. Solo lo que no era consumido por el doble uso familiar alcanzaba el
mercado, deteniéndose normalmente en el mercado local sobre ruedas que un dia
a la semana invadia la plaza del pueblo. Y la exigiiidad de los viveres destinados
a la compraventa estaba relacionada con las pequenas dimensiones de los centros
habitados, que constituyen el esqueleto de la Italia del centro-norte, ya que no era
posible alimentar con dicha cantidad de provisiones un crecimiento demogréfico
mds sostenido. De tal modo existia un nexo estructural, si no es que evidente,
entre tamafio y formato de los centros, los paisajes y las relaciones de produccién
agricola. La esencia de la piantata consistia preciosamente en la estrecha interco-
nexi6n entre hecho urbano y hecho rural, en su reciproca interdependencia. Asi
es que su desaparicién, en nuestros dias casi lograda del todo, advierte antes que
nada acerca de la interrupcién de dicho vinculo, de la escision de dicha secular y
distintiva solidaridad.

31. Los limites del paisaje y el arte del actor

Esta nos advierte acerca del hecho que dicha intima coexistencia se transformd,
en la segunda mitad del siglo pasado, en el colapso de un tnico sistema. Para
Gambi, los limites del paisaje como instrumento cognoscitivo consisten en la im-
posibilidad de cualquier sistema de rendir cuentas. Su argumentacion enlista una
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secuencia de hechos que concurren de manera no accesoria o secundaria a la
constitucién de las realidades agricolas, pero cuya reduccién en términos de pai-
saje (es decir, a algo exterior y llamativo para los sentidos fisicos) es imposible. Y
esto porque, aun dejando conspicuas huellas en lo que se ve, estos hechos, salvo
conocerlos anteriormente, no pueden deducirse de manera precisa y significativa,
porque son la consecuencia de lo que no se ve, es decir, de estructuras mentales o
de instituciones sociales. Por ejemplo, los reflejos de la vida religiosa en el disefio
de los campos y de las redes viales, raramente no orientados segtn las prescrip-
ciones de los cultos solares, es decir, adecuados a los puntos cardinales: al respecto
bastarfa el caso de la centuriacién romana, la sistemdtica y menuda estructura co-
lonial de vias y canales segtin el mdédulo ortogonal, que a menudo no sigue en lo
absoluto el dato topogriéfico, la configuracién del relieve o del curso de los rios.
O bien, a los hechos psicolégicos como, por ejemplo, la fuerza de la tradicién y el
hdbito de la imitacién, que frecuentemente determinan la manera de habitar o el
tipo de pricticas agricolas. O, todavia mds, la existencia o inexistencia del libre
mercado, esto es, el conflicto entre las distribuciones medievales, con sistemas
igualitarios, de las tierras comunes anteriormente mencionadas y la légica capita-
lista selectiva, centrada en la competencia y la iniciativa individual. O también la
diversidad de las costumbres juridicas relativas a la propiedad familiar, con base
en la cual, supongamos, los bienes de la montana surtirolesa se transmiten a la
muerte del jefe de familia solo al primogénito, mientras en otros lados estos son
repartidos entre todos los descendientes, con la consiguiente fragmentacién de
las propiedades. Las mismas orientaciones econémico-agricolas encuentran en la
constatacion visual solo una vaga y superficial confirmacién. Solo se puede decir
que, al compararla con la economia del consumo agricola directo (Slicher van
Bath, 1962), la del mercado induce a una mayor uniformidad en el aspecto de los
campos porque el nimero de los cultivos tiende, por lo general, a disminuir y el
tamano de las parcelas normalmente es mayor y mds fusionadas entre si.

Al respecto piénsese también en la influencia de la ciudad en la campifa y
vuélvase al ejemplo de la piantara. Nétese, bajando por el mar Adridtico, la suerte
del drbol del vinedo, al drbol guiado en la vid, como era definido en los textos
agronémicos del siglo XIX. En las colinas de Le Marche, que se inclinan hacia
los aluviones del Tronto, frontera histdrica entre el Estado de la Iglesia y el Reino
de Népoles, la piantata marca todavia su paso, alojada a rittochinoe, es decir, en el
sentido de la pendiente, verticalmente con respecto a las curvas de nivel. Al otro
lado del rio, en las primeras cumbres abruzas, la hacienda de aparceria toma ya
la tipica denominacién meridional de “masia” y, en el campo, la vid y el olivo
van cada quien por su cuenta, cada acuerdo rectilineo entre el arbusto y el drbol
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desaparece bruscamente, lo cual demuestra la mds débil y tardia intervencién de
los capitales urbanos, la escasa capacidad de proyeccién de la ciudad, aqui histé-
ricamente incapaz de imprimir a su exterior la misma regla que preside el propio
orden interior, la sintaxis derecha de sus calles (Farinelli, 1976, p. 631, tabla 98).

Lo que del mundo se puede representar en la carta, lo que es topografica-
mente relevante, no es en suma lo que puede explicar su funcionamiento. En el
fondo, la critica de Gambi al concepto de paisaje se sintetiza en dicha constata-
cién. Viene a la mente la frase de un célebre actor de teatro, para el cual buscar la
vida significaba encontrar las formas, pero buscar las formas significaba encon-
trar la muerte. Y que la comparacién entre el arte del actor y el conocimiento del
geodgrafo no parezca atrevida. Al fin y al cabo, tanto el actor como el gedgrafo
tienen que ver con unas tablas: para el primero son las del escenario, para el se-
gundo las que nosotros llamamos mapas, pero que se llamaban tablas hasta fi-
nales del siglo XIX. La tnica diferencia es que el actor las pisa y, por lo tanto, las
somete, el gedgrafo en cambio las trata con pinzas, asi que, si no tiene cuidado,
cae presa de ellas.

32. Pueblo, paisaje, délar estindar: el fin del orden

Con la crisis final del cultivo mixto y de la produccién agricola para el auto-
consumo se cierra la modernidad, es decir, la confianza en la posibilidad de la
reducciéon del mundo a imagen, y empieza la época de la desmaterializacion de
la realidad. En agosto de 1971, el presidente de Estados Unidos suspende la con-
vertibilidad del délar en oro, decretando el fin del sistema implementado por el
Fondo Monetario Internacional después de la Segunda guerra mundial e inaugu-
rando la temporada de cambios flexibles (Eichengreen, 1996, pp. 174-81). Unas
pocas semanas después se promulga en Italia la ley que abole los pactos de aparce-
ria y que, transformando los aparceros en asalariados agricolas, acaba con la que
Aymard definié la “anomalia italiana” (§ 30). Se trata de dos aspectos del mismo
proceso, en virtud del cual la actividad del mundo ya no depende, salvo en mini-
ma parte, de lo que podemos ver o tocar (§ 24): funciones, cuyos resultados, antes
de la modernidad, concordaban perfectamente (Ivins, 1985).

Para el labrador su minifundio era el mundo. La afirmacién debe enten-
derse no solo en el sentido del cardcter limitado y restringido del 4mbito en
cuestién, o sea, de la experiencia posible, sino también en el sentido de una
especifica modalidad de relacién con las cosas. Esta precisamente estaba basada
en la confianza que la relacién entre los sentidos corpéreos y el mundo fuera
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exhaustiva, sirviera para definirla e incluirla bajo cualquier aspecto relacionado
con la reproduccién terrenal de la realidad. En el fondo, la misma confianza
estaba en la base de la idea, segn la cual en el valor de la moneda de la mayor
potencia econémica mundial se reflejaba todavia algo del metal precioso por
excelencia. A principios de los afios treinta del siglo XX el definitivo abando-
no del gold standard® marcé la imposibilidad de seguir definiendo las diversas
monedas en términos de determinadas cantidades de granos de oro puro. Pero
algo de la relacién entre el peso del oro y el valor del dinero todavia sobrevivia,
aunque de forma mediada, en el mecanismo del délar estindar: mecanismo
todavia tranquilizador acerca de la posibilidad de una traduccién entre lo mds
concreto (el oro) y lo mds abstracto (el valor nominal de un billete) que exista
y que explicaba una cosa con otra. Es muy dificil establecer hoy en qué se basa
el valor de las monedas. Una teoria lo hace depender de la cantidad de infor-
macién que se considera esté controlada por el sujeto (estatal o interestatal)
que procede a la emisién (Goldfinger, 1986, pp. 239-402). Lo que es un hecho
es que ya no existe un estindar. Eso porque atin antes ya no existia algo que
con su materialidad proporcionara la medida concreta de la abstraccién que es
el valor de una moneda, que sirviera como su tangible y visible fundamento.
Paisaje y ddlar estdndar, dltimo reflejo del estdndar dureo, sufren asi el mismo
proceso de evanescencia, perdiendo juntos, entre los afios sesenta y setenta del
siglo pasado, relevancia y consistencia (§ 90).

Y puesto que, si se entiende como un conjunto de formas visibles el paisaje es
un complejo atribuible a la relacién entre ciudad y campina, pierde de tal modo
significado incluso lo que llamamos “pueblo”, que es precisamente el mecanismo
que funciona en escala de la relacién entre dmbito urbano y dmbito campesino.
Su mejor y mds sintética descripcion abre el volumen sobre las Campagnes om-
briennes (1969) de Henri Desplanques, el estudio mds vasto y fino de la geografia
agraria italiana: “La llanura con sus cultivos a alberate, la colina con sus olivares
y sus acrépolis, la montafia con sus campos desnudos, sus pastos y sus bosques
para la tala”. Y termina: “Al horizonte del labrador siempre se perfila un pueblo”.
Dicha descripcidn, referida a Italia central, vale como fulminea descripcién del
paisaje mediterrdneo en general, del contexto que éste expresaba y por el cual,
al mismo tiempo, era definido. El trigo, la vid y el olivo constituyen la trilogia
alimentaria del Mediterrdneo. El cultivo promiscuo trasladaba dicha trilogia a
diferentes, pero sistemdticamente ordenados niveles. A su vez, el paisaje, tal como
muestra el esbozo de Desplanques, retoma y expande el motivo de la triparticion,

5 Patrén oro [N. de la T.].
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confirmando al mismo tiempo este orden y su naturaleza visible. Justo la cohe-
rente correspondencia de todas las cosas del mundo a un dnico orden visible, es
decir a un modelo cultural ain antes que material, constituia lo que una vez se
llamaba un pueblo.

33. La aldea no es un globo, el globo no es una aldea

En el tltimo uso de la palabra, paese se utiliza como poblado, cuyos habitantes,
segtn lo que se dijo, constituyen una comunidad no solo audio-tictil, como
Marshall McLuhan (1962, p. 68) definia las de las regiones poco alfabetizadas,
sino audio-tdctil-visual, es decir, dependiente de la vista, asi como del tacto y del
oido. Si esto es cierto, la que McLuhan (1989, pp. 59-60) llamé la “aldea global”
o “planetaria” no existe, a pesar del éxito de la férmula, antes que nada porque
no existe la separacién que la fundaria. De cualquier forma, sigue siendo suma-
mente significativo el hecho que la expresién se remonte justo a los afios sesenta
del siglo pasado y presuponga la pérdida de significado de lo que se ve a favor de
lo que se escucha.

Segtin McLuhan, entre espacio visual y espacio actdstico habria una clara
oposicién, aunque sean de hecho inseparables, complementarios, pero inconmen-
surables. El primero es aquel creado por la alfabetizacién fonética griega, que
transformd la palabra, y por ende, la concepcién del mundo, en algo visible, lineal,
fraccionable, homogéneo, estdtico. El segundo, que nacié sobre los escombros de
la civilizacién alfabética como producto de la llegada de los medios de comunica-
cién electrénicos (radio y television) y de la tecnologia electrénica, reconstituiria
en una nueva forma el campo total de relaciones simultdneas, de naturaleza so-
nora, que era propio del hombre prealfabetizado. McLuhan escuché el redoble
de “tambores tribales” electromagnéticos, que delimitaban y, al mismo tiempo,
unificaban la base de nuestra existencia (1962, pp. 39, 62, 68, 174, 14). En virtud
de la dilatacién eléctrica de los sentidos, el espacio actstico le resultaba dotado
no de un solo centro, sino de una pluralidad de centros ubicuos. Asi, resultaba
aparentemente cadtico y en flujo continuo. Bastaria con reflexionar sobre dicho
tltimo aspecto para comprender que la expresion “aldea global” es una mala me-
tafora, pero sugestiva y afortunada.

Mientras tanto, ndtese que una aldea tiene generalmente un solo centro, jus-
to lo contrario del globo (§ 8). Con respecto a la idea de la Tierra como una tnica
grandisima conglomeracién de personas, esta no es nueva y se remonta —como lo
atestigua Plutarco, al menos para el estoicismo—. Asi, lo que de la metdfora queda
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en realidad al final no es su novedad o su precision, sino paradéjicamente justo lo
opuesto de lo que por lo general se entiende: la confirmacién de la reduccién del
mundo al espacio (§$ 0, 3, 4). Esto sirve para traducir el globo en términos espa-
ciales, es una de las tantas (normalmente inconscientes) versiones conceptuales
de la proyeccién ptolemaica. Para McLuhan, y adn mds claramente para sus se-
guidores, la aldea en efecto significa la minimizacién de la distancia interpersonal
y, por ende, la maximizacién de la comunicacién. Por lo tanto, esta es a la letra
implicitamente transformada en espacio, que, como sabemos, implica lo estdn-
dar. Y es a lo estdndar, pues, a lo que es reconducido el globo subrepticiamente, a
pesar de sus multiples centros fluctuantes.

Mejor dicho: es justo el involuntario recurso al modelo espacial implicito en
la metéfora de la aldea lo que impide a McLuhan lidiar realmente con la 16gica de
la globalidad. Es falso que todos comuniquen con todos, es decir, parafraseando
a McLuhan, que vivimos “en un mundo auditivo de eventos simultdneos y en
conjunto de conciencia global”. Lo testimonian las cifras proporcionadas por la
International Telecommunication Union, la agencia de la ONU que se encarga
de la difusién de las tecnologias para la comunicacién. A principios de nuestro
milenio, en los Estados con rentas mds altas, donde vive solo un quinto de la po-
blacién mundial, se concentra el 70 por ciento de los usuarios de internet, el 60
por ciento de los propietarios de celulares y el mismo porcentaje de aparatos para
la telefonia fija. En los Estados con rentas mds bajas, en cambio, donde vive el
doble de la poblacién, las lineas fijas no llegan ni a un décimo del total mundial
y el uso de internet y de teléfonos moviles es irrelevante. Se podria pensar que el
reequilibrio es solo cuestién de tiempo. En verdad, parece que no. Al contrario,
la brecha entre Estados con renta mds alta y con renta mds baja va aumentando
también al respecto a ritmo exponencial. Si nos sorprende tal realidad es solo
porque todavia estamos acostumbrados a pensar, segtin la teoria cientifica de la
comunicacién (Shannon y Weawer, 1949) que sostiene que la comunicacién es
un proceso secuencial l6gico y lineal, como una funcién matematica.

34. Se habita el mundo, no un lenguaje

Dicho de manera breve, la comunicacién ni siquiera es una cuestién de espacio,
lo cual, desde el punto de vista de las posibilidades del andlisis, si no es que, del
estado del mundo, es todavia peor. Piénsese en lo que ocurre en cualquier con-
dominio de cualquier ciudad, en qué tan poco se comunica con los vecinos de la
puerta de al lado, con personas que, sin embargo, nos quedan fisicamente bas-
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tante cerca, a veces por un periodo muy largo. Dicho sea de paso, y como hizo
notar William Bunge (1969, p. 3), no es una casualidad que de la geografia de
un rascacielos cualquiera sepa mucho menos que de la mds lejana y mindscula
aldea de la Tierra de Fuego o de Laponia que, en cambio, a menudo son objeto
de minuciosas y cuidadosas investigaciones.

Esto ocurre porque, en cierto sentido, McLuhan tenfa mucha mds razén de
lo que crefa, pero en el momento de su prondstico el proceso de la desmateria-
lizacién del mundo estaba apenas empezando, seguia siendo pues ampliamente
impredecible no solo en sus desarrollos, sino también en su naturaleza. Es cierto
que el espacio actstico no soporta (a diferencia del de la aldea) ninguna jerarquia,
solo de manera sumamente provisional e intuitivamente efimera. Pero también es
cierto que la informatizacién del espacio procede segtin procesos de canalizacién
muy selectivos, sobre la base de agregaciones ampliamente discrecionales, enton-
ces, en virtud sobre todo de mecanismos antes que nada exclusivos y en todo caso
individualistas. La expresién “paisaje urbano”, que a menudo se lee y se escucha,
es de dudosa significatividad. Lo cual no quiere decir que pueden resultar suma-
mente significativas las diferencias entre una escena urbana y la otra, entre dos
panoramas citadinos. Uno de los mds recientes consta, también en las ciudades
italianas, de la serie de antenas parabdlicas que se asoman de ventanas y balcones
de las periferias, especialmente en los barrios de inmigrados que se van armando
en el margen de las ciudades, pero también en las campifias. A primera vista, se
trata de la confirmacién de lo que en filosofia atn se cree, es decir, que se habita
no el mundo, sino un lenguaje: en otras palabras, el mundo, o sea “el circulo
siempre cambiante de decisiones y obras, de acciones y responsabilidades”, de los
comportamientos, depende del “mds originario” bien del lenguaje, es decir, de
la posibilidad de dar nombres que instituyen la esencia de las cosas (Heidegger
1981, p. 46) En otros y mds generales términos: depende del conjunto de valores
culturales que en el lenguaje encuentran el vehiculo y la forma sintética de ex-
presién. Asi la antena parabdlica, que permite al inmigrado la recepcién de las
emisiones en su propia lengua materna, sefalarfa el apego a la forma originaria
de dicha posibilidad, que para Heidegger es “el fundamento de la historia” y el
“evento supremo del existir del hombre”. Y ante al frecuente caso de viviendas ru-
rales conectadas con el resto del mundo solo a través de un estrecho sendero entre
los campos, pero dotadas del vistoso instrumento que las conecta a los satélites,
hace pensar que McLuhan y Heidegger, cada uno, por su parte, pero juntos, en
verdad tienen razén.

Pero si pensamos asi, olvidamos lo mds importante, que antes de ser ha-
bitante el sujeto que ahi reside es un migrante y su presencia es el resultado de
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un evento que implica un desplazamiento, la colisién entre el espacio y diversos
lugares. Y pensamos asi porque miramos y, por lo tanto, pensamos el mundo
todavia segtn la regla moderna de la perspectiva (§ 4, 5, 9), con base en la mi-
rada de un sujeto condenado a la inmovilidad, paralizado como si estuviera en-
venenado con una flecha con curare, segtin la expresién figurativa de Florenski
(1967, p. 83). El sujeto mirado, el inmigrado, asume asi las mismas caracteris-
ticas del sujeto que mira. Mirar quiere decir, de tal modo, extender al otro sus
propias caracteristicas, proyectar en el otro su propia naturaleza. Ocurrié en la
geografia lo mismo que Mandelbrot (§ 10) lamentaba para las matemiticas: el
modelo tom¢ la delantera sobre la realidad. Y también en este caso el modelo
consiste en la geometria euclidiana, aqui evocada ya no por la continuidad de
sus objetos, sino por el estatismo de sus elementos: el sujeto no es nada més que
el punto (Natoli 1996, p. 305), por lo tanto, es inmévil y no puede ocupar dos
posiciones al mismo tiempo. Entonces, sostener que se habita un lenguaje y no
el mundo es otra manera de decir finalmente que se habita no el mundo, sino
una tabla, o un mapa.

35. La leccién de la genética

Para tener hoy una idea de los primeros desplazamientos de nuestra especie (§
52), se recurre a la geografia genética, fundada en las frecuencias del 4cido desoxi-
rribonucleico (ADN) que especifican la constitucién de las moléculas proteicas de
los cuerpos humanos. Con base en lo que se conoce, dichas migraciones parecen
iniciar hace poco mas 100 mil afos, con la aparicién en Africa del este y del sur
del Homo sapiens sapiens, es decir, del hombre que, desde el punto de vista anat6-
mico, se puede definir como moderno (§ 53). Los resultados mds llamativos de
las investigaciones sobre los genes humanos son, por lo que aqui interesa, al me-
nos dos. El primero concierne a la regular disminucién de la semejanza genética
de los individuos conforme aumenta la distancia geografica. El segundo consiste
en el descubrimiento de un alto grado de correlacién, a escala planetaria, entre
evolucion genética y evolucién lingiiistica de las poblaciones, y no obstante el he-
cho que las lenguas evolucionan mucho mds rdpidamente que los genes: debido a
la progresiva diferenciacién, dos idiomas pueden volverse incomprensibles el uno
del otro en menos de mil afios. Evidentemente, como los rasgos del ADN, también
la lengua se transmite por herencia de padres a hijos (la asi llamada “transmisién
vertical”), y esto no sucede solo en las sociedades tradicionales (Cavalli-Sforza,

Menozzi y Piazza 1994, pp. 192, 230-231, 193).
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El continente que se distingue por el mayor nimero de informacién genética
es Europa, que, sin embargo, es también el mds dificil de analizar al respecto,
debido a la complicacién de su historia. Barbujani y Sokal (1990) localizaron en
su interior 33 barreras, entendidas como limites entre dos dreas distintas, cada
una caracterizada por una variabilidad interior relativamente baja. Segin su es-
tudio, todo el continente resultarfa subdividido en menos de unas cuarenta re-
giones, sustancialmente delimitadas por confines al mismo tiempo genéticos y
lingiiisticos (la coincidencia se observa en 31 casos de 33). Se considera que dicha
correspondencia debe explicarse, por lo general, con la influencia del lenguaje
en los genes mds que, al contrario: serfan las barreras lingiiisticas las que re-
fuerzan el aislamiento genético y no viceversa (Cavalli-Sforza, Menozzi e Piazza
1994, p. 191). Lo cual, a primera vista, pareceria en verdad confirmar, en el plano
cientifico, la precedencia del lenguaje respecto al mundo. Pero es exactamente lo
opuesto. Es cierto que las barreras lingiiisticas pueden oponerse a la mezcla entre
pueblos distintos, pero los mismos dos autores tienen que reconocer la naturaleza
antes que nada fisica de las mismas, reestableciendo de tal modo la prioridad de
la Tierra y de sus rasgos en el lenguaje: 18 limites lingiiistico-genéticos coinciden
con mares o brazos y estrechos marinos y cuatro con cadenas montafiosas. Para
confirmar la anterioridad del mundo (§ 0) propiamente dicho respecto al lengua-
je (y sus genes) se encargan los restantes nueve casos, en los cuales el limite no
coincide con ningtin visible elemento fisico, sino es el producto de complejos pro-
cesos de orden politico e histérico-social. Tres de los limites en cuestién separan
a los lapones de los no lapones, es decir, distinguen Finlandia del norte de Suecia,
Finlandia central y la peninsula de Kola. Ademds de una relevante diversidad
genética originaria, intervienen aqui grandes diferencias culturales y econémi-
cas, causas y al mismo tiempo efectos de un par de milenios de historia separa-
da: todos los elementos impalpables que han obstaculizado, mas no impedido,
matrimonios mixtos entre lapones y gentes cercanas. En los restantes casos los
factores religiosos y politicos se reflejan ain mds inmediatamente, en su decurso
histérico, en la geografia de los genes, elevando fronteras invisibles a simple vista
que puedan coincidir o no con las que se ven. A la primera especie pertenecen
las barreras genéticas entre Holanda y Alemania, entre Austria y Hungria, entre
Yugoslavia del norte y del sur. A la segunda, aquélla entre Alemania del norte y
del sur, aunque hablen la misma lengua.

Actualmente, no es posible realizar una clara distincion de los agentes que
concurren al aislamiento genético o a la congruencia entre evolucién genética
y lingiifstica. Esto podria parecer un fracaso, pero si se remite a la genética, en
cambio, es un progreso: la exclusién de una explicacién univoca es hoy en dia
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propia de los cientificos mds criticos y reflexivos, que se rehdsan a reconocer en
la exacta composicién quimica del ADN la causa simple y unitaria de cualquier
comportamiento humano.

36. La ilusién del genoma

Muchos otros piensan exactamente el contrario. Al parecer cada célula de nues-
tro cuerpo contiene al interior de su propio nicleo dos copias de ADN. Una de
ellas viene del padre, la otra de la madre, y su unién desciende de aquella unién
originaria del esperma con el évulo. El ADN es una molécula muy larga, a su vez
diferenciada en su interior en segmentos caracterizados por funciones separadas,
llamadas precisamente genes, y el conjunto de todos los genes de un individuo
adquiere el nombre colectivo de genoma. Para muchos biélogos moleculares nues-
tro cuerpo y nuestra mente son el producto exclusivo de nuestro genoma. La
infinita variedad de los miembros de una especie serfa nada més que el resulta-
do de las diversas combinaciones entre los posibles genes. Como escribié Edwin
Schrodinger (1944, p. 45], uno de los primeros en hacerlo, los genes son al mismo
tiempo “cédigo de leyes y poder ejecutivo”, es decir “el proyecto del arquitecto,
junto con hdbiles constructores”. Hay que entender todo esto al pie de la letra.
Todavia a principios de los afios noventa, el ADN era considerado como portador
de informacidén que era leida por la célula a lo largo del proceso productivo, de la
misma manera que una serie de instrucciones. En otras palabras, el gen era asi-
milado a un mapa vivo dotado de la capacidad de autoconstruirse como cuerpo.
En 1957 Francis Crick enuncid, con la hipétesis de la secuencia, la regla de dicha
transformacion: la especificidad de un pedazo de ADN es expresada tinicamente
por la secuencia de sus bases y dicha secuencia es un cédigo de la secuencia de los
aminodcidos de una determinada proteina. A la bioquimica se le encargg la tarea
de descubrir el cédigo de pasaje de una secuencia a otra (Keller 2000, p. 43). La
esperanza era la de recabar del mapa de estas secuencias (las unidades de instruc-
cién, los mensajes) informacién atil para la explicacién de cualquier proceso de
variacién biol6gica, a partir de las enfermedades, reducidas a desviaciones del
modelo normal de las propias frecuencias.

Se trataba de una ilusién que los recientes desarrollos de la genética han
desmentido decididamente. El gen, cuya mutacién causa fibrosis quistica ha sido
localizado, aislado y secuenciado, y la proteina que este codifica ha sido identi-
ficada: pero ella se parece a muchas otras proteinas que forman parte de la es-
tructura de la célula, asi que se vuelve dificil proseguir. Al contrario, el gen cuya
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mutacién causa la enfermedad de Huntington hasta ahora ha eludido toda lo-
calizacién exacta y no ha sido posible indicar ningtin defecto de naturaleza bio-
quimica o metabdlica como agente de esta terrible enfermedad que devasta el
sistema nervioso central. Atin mds problemadtico es lo que ocurre con los mensajes
del ADN: la misma secuencia de sefiales puede codificar mds y diferentes instruc-
ciones, en el sentido que todos los mensajes tienen una funcién, pero esta no
coincide con el mismo significado (Lewontin 1992, p. 35). Durante casi medio
siglo nos ilusionamos que codificar el mensaje de la secuencia de los nucledtidos
del ADN revelaria el secreto de la vida, porque permitiria comprender el programa
que hace de un organismo lo que es. Todavia hace diez afios los bidlogos explica-
ban que “una secuencia de tres mil millones de bases puede estar en un solo disco
compacto y entonces era posible sacdrselo del bolsillo y decir: «Aqui estd un ser
humano: este soy yo»” (Gilbert 1992, p. 92). Dicha ilusién se basaba en la certeza
que estructura, composicién material y funcién de un gen coincidian en una sola
realidad fisica. En cambio, se descubrié que la funcién no estd para nada carto-
grafiada en la estructura y no es absolutamente posible asignarle una determina-
da localizacién al interior del cromosoma. De depésito relativamente estable e in-
mutable de informacién lineal, el ADN se convirti6 en algo que varia, se desplaza
y cambia posicién de continuo. Es mds, no son pocos los genetistas que hoy em-
piezan a pensar que, a diferencia del cromosoma, el gen no es un objeto material,
sino un simple concepto, un modelo ya superado. Y mds que con un mapa geo-
grafico, la secuenciacién del genoma humano es ahora comparado con un con-
junto atn indescifrado de jeroglificos (Keller 2000, pp. 8-9, 25, 55-56, 80). Viene
a la mente lo que decia Ritter (§ 8) y, antes que él, Alexander Pope: buscar la vida
en algo que fue hecho trizas, que fue preliminarmente seccionado, es una empre-
sa vana, porque significa perderla en el mismo instante en que se cree encontrarla.

37. La violencia del mapping

La ilusién del genoma depende de la violencia del mapping. No por nada Anaxi-
mandro, el primero que se atrevié a dibujar el contorno de la ecimene, es decir,
de la primera imagen geografica (§ 13), fue acusado por sus contemporaneos de
impiedad, de arrogancia, de haberse pasado el limite permitido a los mortales.
Se ensena que esto ocurrié porque €l se habia permitido representar la Tierra y
el mar desde arriba, como solo se les permite a los dioses, pero no a los hombres.
Asi, se afirma, pero no es para nada cierto, o al menos no es solo asi. La verdadera
razon de la acusacién es otra: con su dibujo Anaximandro habia paralizado y, por
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lo tanto, matado algo (la physis, la naturaleza) que en cambio estd en continuo
crecimiento y movimiento, es “génesis de las cosas que crecen”, como también lo
recuerda Aristdteles, es un proceso dindmico y no su resultado inerte. La natu-
raleza es la vida, es Dionisio antes del asalto a los Titanes, asi como el mapa es
su cuerpo recompuesto por Apolo (§ 2). El disco compacto que el bidlogo antes
mencionado pretendia que fuera equivalente al ser humano es entonces la tltima
version, la mds poderosa, de la tabla inventada por Anaximandro, segin la tra-
dicién, mds de 2500 afios antes. El principio es exactamente el mismo: hacer el
mapa de algo implica, en el lenguaje de Anaximandro, la preliminar reduccién
de una cosa a apariencia de la cosa-que-es, es decir, su transformacién en una
entidad ya dotada, por definicién, de cualquier atributo cartogrifico, ya preven-
tivamente reducida a una tabla. Y justo en tal advertencia, y generalmente inad-
vertida reduccidn, consiste la originaria y silenciosa (por implicita), violencia del
mapping.

En términos matemdticos elementales se llama precisamente mapping la co-
rrespondencia entre dos conjuntos que asignan a cada elemento del primero una
contraparte en el segundo (Fauconnier 1997, p. 1). Pero tal definicién tiene el de-
fecto de dar por hechas las premisas de la correspondencia en cuestién, que se re-
sumen en una doble confianza, la misma en la cual cada carta geografica se basa:
que a cada cosa se le puede asignar un lugar preciso, una definida y dnica colo-
cacién, y que a cada palabra (cada secuencia, en el caso del genoma) tiene un solo
significado. Acabamos de ver que en el caso del genoma no es para nada asi. Una
secuencia de cédigo es constituida por las iniciales de las cuatro bases de las que
cada molécula de ADN se compone: adenina, timina, guanina y citosina. La se-
cuencia GTAAGT, por ejemplo, es leida por la célula en varios modos, es una espe-
cie de mensaje polivalente: esta corresponde a la instruccién de insertar algunos
aminodcidos especificos en una proteina, o bien senala el fin del mensaje mismo,
o su funcién puede resultar solo perifréstica, es decir, auxiliar, o también sirve
simplemente para distanciar una parte del mensaje de la otra. Tampoco sabemos
nada de cédmo la célula decidird leer. En el lenguaje del ADN, como en cualquier
lenguaje complejo, los mismos términos mutan su significado conforme cambia
el contexto y mutan la funcién al interior del mismo contexto (Lewontin 1992,
p- 35).

Sin embargo, en un mapa ocurre exactamente lo contrario. No sabrfamos
qué hacer con un mapa donde los nombres y las cosas no estuvieran conectados
por una relacién biunivoca, donde un nombre no se refiriera a una sola cosa y,
viceversa, cada cosa no se refiriera a un solo nombre. En un mapa todos los térmi-
nos son nombres propios (“Ganges”), o bien, cuando mucho, sus especificaciones
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(“rio Ganges”). Y su significado es algo que no depende en absoluto del contexto,
sino es dado de una vez por todas y para quien sea, y vale en cualquier situacion.
“Si un pais es triangular”, escribia a finales del siglo XIX Thomas Holdich (1902,
p. 417)], uno de los responsables del servicio cartografico del Imperio britdnico,
“ya no hay ninguna necesidad de inexactas definiciones, de confusién en los
nombres de los lugares, ningtin riesgo de futuras controversias”. Por el contrario,
“cada objeto de cualquier importancia recibe una designacién, cuya exactitud
puede ser demostrada con la misma facilidad en una oficina de Londres o en una
expedicién al campo”. Entonces se comprende a fondo la razén de la acusacién
dirigida a Anaximandro: el mapa no mata solo a la Tierra, sino mortifica también
el lenguaje porque endurece no tnicamente el objeto, sino también el modo en
que es referido, paraliza entonces también el sujeto.

38. Squanto

Pero, de acuerdo con Wittgenstein (1956, p. 183], “;qué ocurre si las imdgenes
[es decir, los mapas] comienzan a oscilar?” Es justo lo que en los tltimos anos
ocurre en geografia, ademds de en genética y antropologia: las representaciones
cartogréficas comenzaron a vacilar, es decir, pierden su poder dictatorial (como
Ritter se expresaba) sobre el conocimiento y, por ende, el sujeto, ya no paralizado,
recobra, exactamente como el gen, su propia libertad de movimiento. Hoy esta-
mos obligados a admitir que el gen no tiene ninguna fijeza: su existencia depende
del proceso dindmico de todo el organismo y su funcién del contexto de un espe-
cifico programa de desarrollo, capaz de cambiar su propia estructura en el curso
del desarrollo mismo. Del mismo modo, la antropologia tiende cada vez mis,
en nuestros dias, a considerar la tradicional aldea rural como la sala de espera de
un aeropuerto: es decir, a considerar el desplazamiento, el viaje, la migracién no
como un simple accidente de la existencia humana, como un evento fortuito y
accesorio, sino al contrario, como la prictica constitutiva de la identidad del su-
jeto, incluso de toda expresién cultural.

Emblema de tal giro es la historia de Squanto, asi como la cuenta James
Clifford (1997, p. 29). A cincuenta millas de la costa, los Padres Peregrinos perci-
bieron, en noviembre de 1620, el perfume de los pinos del Nuevo Mundo. Pero
cuando desembarcaron del Mayflower para fundar en Plymouth, Massachussets,
la primera colonia inglesa permanente en América, encontraron en la playa a
Squanto, un miembro de la tribu de los patuxets que hablaba perfectamente
inglés porque acababa de volver de las Islas Britdnicas. Sin la ayuda de Squanto
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hubiera sido mucho mds dificil para los colonos superar su primer, muy frio in-
vierno americano. Lo cual no quita que su primera reaccién fue de gran descon-
cierto por el encuentro con un indigena tan extrafamente familiar, y en virtud
de tal familiaridad, paradéjicamente ain mds inquietante, porque dotado de una
diversidad totalmente inesperada, superior a toda imaginacién: aquella a cuyo
interior el mdximo de la alteridad asume inopinadamente algiin rasgo, si no es
que la forma, de lo que en cambio creemos que nos distinga. La ensefianza que
los estudiosos de los procesos culturales recaban de la historia de Squanto se con-
densa en el cuestionamiento de las estrategias que designaban a los no occiden-
tales como “nativos”. Esta tltima definicién es decididamente rechazada por la
antropologfa actual, que considera al sujeto ya no como expresién de un campo
delimitado sino de una serie de localizaciones mutables, ya no un producto de
una situacién estdtica sino de un proceso dindmico. El sujeto es un actor, ya
no interno a un dmbito circunscrito por fronteras sino a una zona de contac-
to mds o menos extendida, compuesta por relaciones, interacciones y compor-
tamientos tempordneos e interconectados, generalmente fundados en relaciones
de poder radicalmente asimétricas, es decir, desiguales, y en las fronteras fluidas
y méviles.

Para Arjun Appadurai (1998, p. 39) los nativos, los indigenas, no habrian
existido jamds, si por nativo se entiende un ser humano confinado en el (y del)
lugar en que se encuentra, y no contaminado por intercambios materiales e idea-
les con el resto de la humanidad. Dicha concepcidn seria el resultado de lo que
él llama el “congelamiento metonimico”, por lo que se confunde una parte o un
aspecto de la vida del sujeto (en este caso, la condicién estdtica) con la totalidad
y termina por marcarlo desde el punto de vista de la conceptualizacién. Bajo tal
perfil el gen y el sujeto sufrieron exactamente el mismo destino y de la mano del
mismo agente: la imagen cartogrfica. El “congelamiento” de Appadurai es el
exacto equivalente del proceso que inicia con Anaximandro y que, en el pdrrafo
anterior, ha sido designado como mortificacién del objeto y del sujeto al mismo
tiempo, entonces, definitivamente del proceso cognoscitivo. Este se vuelve he-
gemonico con el éxito de la perspectiva moderna (§§ 4, 34) y solo en el marco
de la estrategia humboldtiana (§§ 19-22) el sujeto recobra su efimera libertad de
movimiento: es el viajero que se detiene inicamente para plantearse el problema
de la representacién (§ 25). Pero si 1848, el ano de la llegada al poder de la bur-
guesia prusiana, es el ano de la revolucién, 1849 es “el afio de la reaccién”, repetia
Humboldt (Beck 1961, pp. 195-96): es decir, marca el fin del viaje y el regreso a

la pardlisis epistemoldgica.
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39. Conocimiento, reconocimiento, método: la imagen del geégrafo

El sujeto de la Erdkunde era el “hombre moral”, un individuo que buscaba ob-
servar una regla de conducta que él mismo se habia dado, como correctamente
la expresion es traducida en una versién reciente (Ritter 1974, p. 41). Para Ritter
(1852, pp. 26-27) la regla fundamental del trabajo cientifico consistia en “proce-
der de observacién en observacidn, y no de opiniones e hipStesis a observaciones”.
Es lo que recuerda Richard Hartshorne (1939, p. 28), en el trabajo que a finales
de los afios treinta del siglo XX definié la forma, atin hoy sin alterar, de la con-
ciencia histérica de la geografia anglosajona. Pero Hartshorne omite al respecto
lo que para Ritter era cierto ain antes: que “para ser metddico y llevar a un sis-
tema natural, el orden de todos los hechos reunidos debe tener un antecedente
ideal”, es decir, debe depender de una hipétesis o de una teorfa preliminar (§ 1):
solo por este camino “el dato empirico puede ponerse en conexidn, y la multi-
plicidad reconducida hacia la unidad”. Asi que, concluye Ritter, “precisamente
la conviccién mds firme de que se procede sin la ayuda de tal teoria en el trabajo
de investigacién es, de hecho, la primer teoria”. En otras palabras, “la falta de
una teorfa declarada no lleva en absoluto mds rédpido hacia la verdad, asi como
queda muy lejos de la imparcialidad”. Por consiguiente, para Ritter, asi como
para Humboldt, jamds se da “conocimiento independiente simple (Kenntniss)” de
la superficie terrestre, sino solo “reconocimiento” (Er-kenntniss) de ella (Daniel,
1862, p. 18) exactamente como, en los albores de la modernidad, Cristébal Co-
16n fue el primero en demostrarlo. Con la diferencia, Gnica pero crucial, que
Colén tomaba la representacién cartogrifica como modelo (§ 7). En cambio, los
seguidores de la Erdkunde se basaban (§§ 8, 36), por el contrario, en el “conteni-
do global de todas las verdades vilidas”, en la visién intima y completa elaborada
por el cientifico a lo largo de su propia vida “sobre la Naturaleza y en el mundo de
los hombres”, como dirfa Ritter. De aqui la definicién de la Erdkunde como “un
discurso demasiado complicado para poder ser incluido en cualquier cartografia”
(Ludde 1849, p. XI).

Por otra parte, es suficiente echar un vistazo a la iconografia, a la imagen del
geografo. Todavia en vispera de la Revolucién francesa, los mapas siempre acom-
pafaban la figura del geégrafo como una especie inmediatamente reconocible al
observador. Pero, bruscamente, en la primera mitad del siglo XIX, esta figura es
suplantada por otra. Al estudio cerrado lo sustituye el aire libre y al mapa la
pluma: casi ningtin gedgrafo ya es representado en el acto de consultar o dibu-
jar representaciones cartograficas, o simplemente junto a estas; al contrario, casi
todos son retratados mientras, con la pluma en mano, observan la naturaleza, o
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bien mientras escriben. El aire libre, el escenario natural, implica precisamente el
viaje, el desplazamiento, la movilidad del sujeto: cosas que antes no existian en el
gabinete del gedgrafo de la corte. En cambio, la pluma significa discurso, enton-
ces su ser imperfecto, su cardcter programdticamente provisional y parcial, su na-
turaleza discutible completamente opuesta a la normativa y apodictica del trazo
cartografico, que no admite ni réplica ni critica (Farinelli, 1989b, pp. 45-46). En
efecto, para Ritter la Erdkunde solo era el “conocimiento del planeta que hemos
adquirido hasta ahora como individuos histéricamente determinados”, no era
para nada una “ciencia cumplida de la Tierra”. Y esto porque para Ritter y para
Humboldt la teoria precede y gobierna todo el camino epistemolégico, y como la
sucesiva trayectoria, el procedimiento que es precisamente solo reconocimiento,
funciona solo con una condicién: la de la previa admisién del cardcter histdrico
y socialmente determinado, entonces relativo, de su propia naturaleza. Por eso,
Ritter define a la Tierra como “el mds grande de los individuos vivos” (Daniel,
1862, pp. 32, 17), y le asigna al planeta y a los continentes idéntica forma que al
sujeto del conocimiento geografico. El representante de la “sociedad civil”, toda-
via antitética al Estado aristocrdtico-feudal, el agente de la “esfera publica bur-
guesa’, que, precisamente conquistando en aquellos afios, en el plano juridico y
como protagonista del mercado, su propia emancipacion personal, el derecho a su
propia subjetiva singularidad, esto es, su individualidad (Farinelli, 1981a, p. 53).

40. La primera muerte del sefior de Ballantrae

A este sujeto le toca el mismo destino que sufre al sefior de Ballantrae en la no-
vela de Robert Stevenson. Como todos sabemos, el sefior de Ballantrae finge tres
veces su muerte, —huye tres veces seguidas de las garras de la muerte real solo por-
que cada vez finge estar muerto de verdad—. En realidad, queda solo momenta-
neamente paralizado. Lo mismo vale para el sujeto del conocimiento geografico.

Su primera muerte aparente coincide, entre los siglos XIX y XX, con la inven-
cién por parte de Paul Vidal de la Blache (1922) de la “geografia humana”, adap-
tacién a la cultura y al gusto franceses de la antropogeografia de Friedrich Ratzel.
El sentido original de la leccién de Vidal, fundador de la forma de geografia
antrépica hegemoénica durante todo el siglo pasado (Pinchemel, 1972, p. 266), se
basaba en “una apremiante invitacién a observar el mapa”, como no sin sorpresa
hicieron notar sus contempordneos (Bourgeois, 1920, p. 19). La sorpresa depen-
dia de que tal invitacién era entendida como el abandono de cualquier forma
de “memoria”, es decir (como habia ensefiado Hegel) de cualquier idea de la exis-
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tencia del conocimiento y del lenguaje. Cabe recordar, por contraste, cémo la
filosofia, la historia y el lenguaje eran en cambio el armazén de la Erdkunde.
Paradédjicamente, la formacién de Vidal era histérica y al mismo tiempo que ar-
queoldgica. Pero después de la imprevista derrota en la batalla de Seddn, después
de la inopinada y humillante conclusién de la guerra franco-prusiana, ¢l fue li-
teralmente obligado por el gobierno de Paris a improvisarse como gedgrafo y a
fundar una escuela nacional de geografia moderna: entre las causas de la derrota
se identificé también el inadecuado conocimiento del territorio francés por parte
del ejército y se trataba de ponerle remedio a ello (Berdoulay, 1981, p. 30). Por eso,
en la representacién cartografica Vidal (1904, p. 120) veia en “el instrumento de
precision, el documento exacto que endereza las nociones falsas”. Lo cual puede
funcionar para hacer la guerra, pero resulta un poco menos adecuado si se preten-
de aplicarla, segtin la intencién de Vidal, al discurso cientifico. Como atn hoy se
ensena en las universidades de toda Francia, él “partia siempre de lo real, evitaba
todo lo que sabe a teorfa, la construccién a priori. Habia aprendido a adherirse a
lo concreto, es decir, al mapa” (Claval, 1964, p. 69). La expresién, que representa
aprobacidn sin reservas, demuestra dos cosas. La primera es la larga duracion del
influjo de Vidal, que perduré en Europa (a excepcidn de las naciones germanas)
todo el siglo pasado. La segunda concierne a la naturaleza de la geografia hu-
mana, que en el rechazo de toda teorfa preliminar y en la inmediata adhesién
al mandato cartogrifico, entendido como sinénimo de la realidad, se configura
como el exacto revés de la precedente geografia critica alemana de la Erdkunde.
Lo que de ello resulta es precisamente la muerte (aparente) del sujeto del co-
nocimiento geogréfico, su parélisis, su inmovilidad: cualquier viaje critico episte-
molégico, es decir, cualquier procedimiento que parte de una teoria fundada en
una relativa concepcién del mundo llega a la descripcién cientifica final, resulta
abolido por ser superfluo, dado que entre esta y aquella ya no hay ninguna dis-
tancia. Y ya no hay ninguna distancia porque desde el inicio para Vidal y sus se-
guidores existe una descripcién, —representada por la imagen cartogréfica, que en
su real concrecién (o en su concreta realidad) permite prescindir de toda teoria,
porque ella es cientifica por definicién. “Describir, definir y clasificar, entonces
deducir” (Vidal, 1913, p. 298): esta era para Vidal la correcta “sucesién metodo-
l6gica”, donde, para “describir”, hay que entender hacer el mapa o deducir la na-
turaleza de las cosas del mapa, en la ingenua acepcion de una restitucién sin nin-
guna teoria (asi, impoluta & priori) de la realidad. Con Vidal, y con la geografia
positivista que en el ltimo cuarto del siglo XIX se centra en Alemania, el mapa
vuelve a ser lo mismo que era en los tiempos de la geografia aristocrdtico-feudal

(Farinelli, 1992, pp. 107-50, 156-67): un formidable dispositivo ontolégico, un
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silencioso instrumento para la definicién implicita, esto es, no sometida a re-
flexién, de la naturaleza de las cosas del mundo. Sin que hacia este sea ya pensable
ni la ira de los contempordneos, como en los tiempos de Anaximandro (§ 37), ni
la ironia, como en la época de Herédoto (1v, 36).

41. ;Qué es un drbol?

Demos un ejemplo. Para Vidal el “instrumento de precisién” por excelencia era
el mapa topogréfico. En los manuales de cartografia se define como topogra-
fica cualquier representacién cuya escala (§ 3) esté comprendida entre 1:5000 y
1:200 000, es decir, en la cual un centimetro equivalga a lo sumo a dos kiléme-
tros en la realidad (Selvini y Guazzetti, 1999, p. 78). Cabe subrayar al respecto
que la relacién expresada por la escala concierne exclusivamente a las longitudes
y no vale para ninguna otra dimensién. La representacién cartogréfica sacrifica,
si es necesario, cualquier otro tramo del mundo con tal de proporcionar, con la
méxima precisién, solo una informacién: el intervalo lineal entre dos puntos. En
todo caso, bajo el perfil histérico la carta topografica no es una carta cualquiera:
constituye el retrato, exclusivamente confiado a los militares, de los modernos Es-
tados nacionales territoriales centralizados, la imagen que estos han producido de
si mismos y difundido a partir del 1840 (Stavenhagen 1900, pp. 510-511). Como
cualquier mapa, también el topografico funciona a través de una inevitable elec-
cién entre los innumerables elementos de los que la realidad resulta compuesta.
Sin esta eleccidn cualquier carta estarfa increiblemente atestada, una tinica man-
cha negra, y en ella no distinguiriamos absolutamente nada: la representacién
mis fiel corresponderia a la superficie de un pizarrén sin ninguna expresién gra-
fica, completamente vacia. Pero dicha imagen seria del todo inservible. Se plan-
tea asi por cada mapa el problema de la seleccién, del proceso de reducciéon o
modificacién que concierne al formato, la forma y el nimero de los fenémenos
representados (Balodis, 1988, p. 71; Neumann, 1977; Jodo, 1998).

La semi6tica gréfica distingue al respecto entre “generalizacién conceptual”
y “generalizacién estructural”. La primera corresponde a una “mutacién de es-
tructura” del fenémeno vy, por eso, a ella se acompana una nueva conceptualiza-
cién del mismo, como cuando en el bosque se sustituye un drbol. La “generaliza-
cién estructural”, al contrario, implicaria la conservacién de la conceptualizacién
dada. Se limitarfa a la simplificacién de su estructura (Bertin 1967, pp. 300-1),
como cuando el simbolo que estd por el bosque pasa, supongamos, de un niimero
de drboles proporcional a su extensién a un nimero fijo y limitado de drboles por
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cada bosque. Pero dicha distincién se limita a ilustrar el pasaje de una escala a
otra, no dice nada acerca del problema originario de la reduccién de la realidad a
signo cartogréfico. Lo anterior queda demostrado por el tratamiento distinto re-
servado al mismo drbol especifico en las cartas topograficas con la misma escala.

Témense, por ejemplo, las cartas topograficas a escala mayor que cubren
todo el territorio nacional, las “tablillas” a 1: 25 000 del Instituto Geografico Mi-
litar. Como los animales de Rebelion en la granja de George Orwell, todos los
drboles son iguales, pero algunos son mds iguales que otros, en el sentido que hay
dos tipos de drboles: aquellos indicados por un signo genérico que corresponde a
un pequefiisimo circulo (el 4rbol, precisamente) y, en cambio, aquellos distingui-
dos por un particular grafema, por un dibujito que reproduce su figura estilizada
(la encina, la mora, el olivo, etcétera). ;Por qué tal disparidad de tratamiento?
Este no escatima ninguna esencia en particular, pero depende de un conjunto de
criterios relativos. Examinemos el caso mds sencillo.

Retomemos el motivo de la piantata o alberara (§§ 29-30), que es el resul-
tado de una compleja realidad histérica, social y econdmica, aun antes que de
condiciones fisicas y climdticas particulares, y en el sur de Italia representa una
excepcion. Pero solo en la llanura de la Campania es indicada con un simbolo
especifico (dos dlamos conectados entre si por una rama de vid), mientras que en
el resto de la peninsula es representada por la regular alineacién de dos genéricos
signos que en todas partes representan la vid y el drbol. La explicacién es sencilla:
en la campina de Aversa, donde los 4drboles superan incluso los 20 metros de alto,
exuberantes agentes naturales (el clima y el suelo) favorecen su tamafio imponen-
te y esta caracteristica es lo que la forma topografica se preocupa por registrar y
subrayar (§ 63). Es decir, en el caso en cuestién la representacién cartogréfica
transforma en producto natural la més artificial y sofisticada arquitectura cam-
pestre. Y precisamente en este sentido acta como auténtico dispositivo ontol6gi-

co (Farinelli, 1976, pp. 631-632, tabla 99).

42, La segunda muerte del sefior de Ballantrae

En breve: todo lo que es el resultado de procesos histéricos y sociales es transfor-
mado por la representacion topogréfica en una formacién natural, en un simple
agregado material. Se podria decir que cambia de naturaleza, si no pareciera un
juego de palabras. Esto ocurre porque evidentemente el sistema cartogrifico es
un auténtico sistema légico, como Ritter y Humboldt sabian muy bien y como
solo después de la Segunda Guerra Mundial los gedgrafos vuelven a admitir. La
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representacion en los mapas es una teorfa que (mds o menos conscientemente) los
gedgrafos han aceptado, hace notar E. L. Ullman (1953, p. 57). Pero en vez de
fomentar el andlisis de dicha teorfa y su critica, la admisién del cardcter tedrico de
la imagen cartogréfica, impensable para la geografia antecedente, se convierte en
el reconocimiento de una suerte de hecho consumado, del cual no queda més que
sacar las ultimas consecuencias. Lo harfa William Bunge (1962, p. 33) al afirmar
que “Los mapas han representado la estructura légica sobre la cual los gedgra-
fos han construido la teoria geogrifica”. Pero estos, afiade, no son mds que un
subconjunto de las matemdticas, entonces una especie de restitucién inconclusa
en términos matemdticos del mundo, cuya tnica falla consiste precisamente en
su cardcter imperfecto por incompleto. Si los gedgrafos, continda Bunge, hasta
ahora se han fiado en los mapas, con mayor razén deberdn confiar en las mate-
miticas, porque las mismas cartas se fundan en sus principios. En suma, ;por
qué conformarse con una traduccién parcial, como la cartogréfica y no proceder
a una versién completamente formalizada, es decir matemdtica, de la geografia?

Fue exactamente este el programa de la asi llamada “geografia cuantitativa”,
que domind la escena anglosajona, y se reflej6 en la europea durante los anos se-
senta y setenta del siglo pasado. A su interior los diferentes fenémenos concretos
son sustituidos por las propiedades abstractas, es decir, geométricas, del modelo
de su distribucién en el espacio: asi una cuenca fluvial se transforma en el grifi-
co de una red hidrica; las ciudades de una regién toman la forma de una malla
poligonal mds o menos simétrica; el aparente caos del uso del suelo es ordenado,
por ejemplo, por el diseno de anillos concéntricos ideales. Al mismo tiempo, re-
currir al lenguaje matemdtico, mucho mds riguroso y abstracto que el natural,
permite la inmediata cuantificacién de los fendmenos empiricos (Burton, 1963;
Dematteis, 1970). Segtin Brian Berry (1960, p. 282), el exponente mds ilustre de
esta corriente, de esa manera seria por fin posible proceder a una fundamental
distincién: aquella entre “los hechos que constituyen el objeto de la geografia, las
teorias que insertan los hechos en los modelos basados en la percepcion de las re-
gularidades espaciales, y los mérodos empleados para conectar los hechos a la teo-
rfa, formuldndola asi de la manera mds precisa y concisa posible”. Pero no se dice
nada sobre qué es un “hecho” o una “teoria”. La naturaleza del objeto investigado
es desde el principio sustraida a la reflexién y determinada en cambio de manera
mecdnica, por lo tanto, inadvertida, por las condiciones mismas de ejercicio del
método aplicado: para la geografia cuantitativa el hecho es en realidad solo el que
se puede reducir a cantidad, entonces medir, y todo lo que no se puede medir es,
por lo tanto, excluido del andlisis (§ 90).



Polifemo cegador « 93

Al respecto, la geografia cuantitativa es en verdad la inconsciente prosecu-
cién de la geografia positivista del siglo XIX. Elimina de manera definitiva el su-
jeto del conocimiento geogrifico ya que suprime por completo la cuestién del
sentido, es decir, de la intencién asignada al conocimiento geogrifico en el con-
texto de la totalidad social, dentro del mundo. Para Gregory Bateson un hecho
era el resultado de una descripcién y una teorfa era la descripcién de una descrip-
cién. Vidal partia atin de la descripcién, aunque de naturaleza cartogréfica, y por
definicién, indiscutible. La geografia cuantitativa parte en cambio del dltimo de
los términos de la sucesién metodolégica de Vidal, de la deduccién. Pero no la
llama por su nombre, sino “hecho”, y dado que esta toma un aspecto geométrico-
matemdtico, se pretende que su rigor se extienda a todo el impersonal mecanismo
que se origina con esta deduccién secreta. Confunde, entonces, la precisién de la
forma con la exactitud del procedimiento.

’
43. ;Qué es cero?

El error de William Bunge residia precisamente en la suposicion originaria, se-
gtn la cual la representacién cartogréfica era un burdo derivado de las matemd-
ticas, una especie ain no suficientemente refinada de estas. De hecho, lo opuesto
es cierto: no es la tabla (es decir, el mapa) la que deriva de los niimeros, sino, al
contrario, son los nimeros los que derivan de la tabla. Témese el caso del nimero
mds elusivo, misterioso y peligroso: el cero.

En el sistema de cémputo de la tardia civilizacién babilénica el cero, dos
pequefias cufas triangulares inclinadas y paralelas, era simplemente una suerte
de marcador, un simbolo para una casilla vacia en el dbaco o tabla de cdlculo.
Correspondia a una columna en la que no habia nada, porque todos los guijarros
(calculi) estaban amontonados en la parte baja. No tenfa ni sustancia ni valor in-
trinseco, era una cifra, no un nimero. En Occidente, el uso del dbaco estd docu-
mentado a partir del siglo VII antes de Cristo, y contempordneo a la realizacién de
la primera representacién geografica del mundo, la tabla de Anaximandro (§ 13).
En ambos casos se trata de tablas y el ejercicio de quien calculaba era el mismo
del cartdgrafo, consistia en llenar la superficie que se presentaba sin simbolos o
signos, es decir, blanca. Exactamente como el blanco en un mapa, el cero en una
tabla de cdlculo no era una cosa, un nimero, sino una condicién, generalmente
transitoria, es decir, momentdnea, de una parte de la misma tabla. Fue Leonar-
do Fibonacci, con su Liber Abaci, escrito en 1202, quien introduciria en Europa
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los numerales 4rabes, incluyendo el cero. Pero ;c6mo habia logrado este nimero
mientras tanto convertirse en el nimero mds importante de Oriente?

Segtin Robert Kaplan (1999, p. 76), el circulo vacio que hoy representa el
cero viene de la huella que dejaron los guijarros circulares en la superficie de una
tabla de cdlculo cubierta de arena, de modo que quedara rastro, es decir, me-
moria, del cdlculo mismo. El paso es decisivo por al menos dos razones. La pri-
mera este es exactamente el proceso de la proyeccion (§ 4): en ambos casos esta-
mos en presencia de la transformacién de un globo en un signo bidimensional,
al sustraer una dimensién a la esfera. Para Wittgenstein la proyeccién es una
manera de cambiar el significado de algo a través del cambio de la técnica de su
representacién (Diamond 1976, pp. 43, 49). Y es exactamente lo que de tal modo
ocurre también a propésito del cero. La segunda razén que hay que reflexionar
es la siguiente: si la piedrita redonda deja huella, esto significa que tras una serie
de cdlculos todas las columnas en las que la tabla estd subdividida llevan el signo
de cero, o (y esto es atin mds importante) pueden llevarlo. Lo cual equivale a
admitir algo que ya deberia haber quedado claro, pero que solo la existencia de
la huella vuelve evidente: el cero representa la parte de la tabla no ocupada por
los guijarros, asi, de forma muy simple, el cero representa la tabla misma, es la
tabla misma.

Precisamente por tal motivo, darfan ganas de afirmar que en la tabla pita-
gérica no existe el cero: porque Pitdgoras y sus seguidores ya sabian que la tabla
misma era la gran nada de la cual toda notacién proviene, el primer gran cero que
no tiene valor en si, pero que a través de su propia existencia da valor a cualquier
otra cosa. Para Pitdgoras cada cosa era un niimero, es decir, algo que provenia
de la tabla, el formidable instrumento sobre el cual, a excepcién de Pitdgoras,
ningn filésofo jamds se ha parado a reflexionar seriamente (Kaplan 1999, p. 40).
Entre mensa'y mens, el término latino para indicar las tablas y para indicar la men-
te, respectivamente, hay, después de todo, una evidente afinidad, casi una coin-
cidencia. La cual no significa solo que podemos comparar nuestra mente con una
tabla, sino también lo contrario: que debemos considerar la tabla (el cero) como
una mente, capaz de producir ideas. Si todo esto parece excesivo, se puede recu-
rrir a las palabras de Mahavira, matemadtico indio del siglo IX después de Cristo:
“El cero se convierte en lo que se le agrega” (Kaplan 1999, p. 104). Palabras que
valen igualmente bien para aquella tabla que, con la ahadidura de signos particu-
lares, llamamos mapa: ;por qué deberfamos creer que una ciudad representada en
un mapa es en realidad esa ciudad, lo es porque la misma tabla de alguna manera
se convierte en ella?
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44, La tercera muerte del senor de Ballantrae

Las falsas muertes del sefior de Ballantrae ocurren por congelamiento y aquellas
del sujeto del conocimiento geografico (igualmente raptado, como en el primero,
por piratas americanos) por “congelamiento metonimico” (§ 38). Basada en el
tratamiento estadistico de datos y en el enfoque probabilista, la geografia cuan-
titativa sustituye a la investigacién del nexo causal (el por qué) de los fenémenos
por la basqueda de su probable linea de tendencia (el c6mo). Al mismo tiempo,
intenta inferir hip6tesis relativas a conexiones reciprocas, o a la interdependencia
de los fenémenos mismos, del mayor o menor grado de correlacion de los indices
numéricos que resultan de las mediciones. Pero un indice numérico, que repre-
senta el punto de partida, es solo una evaluacién final dotada de la propiedad de
ya no contener rastro alguno de las elecciones y consideraciones que han llevado
a ella. Es decir, al interior de la geografia cuantitativa no hay lugar para ningin
tipo de sujeto, en ningiin momento del andlisis. Su funcién consiste, sustancial-
mente, en la aplicacién del orden que dej6 de funcionar en el campo de lo visible
(S 24) a la estructura invisble de los procesos. Este es el orden de la geometria
euclidiana, aplicada de manera indistinta a los fenémenos fisicos y a los sucesos
histérico-sociales.

El sujeto vuelve para causarle problemas al conocimiento geografico a prin-
cipios de los afios setenta del siglo pasado con el nacimiento de la asi llamada
geografia del comportamiento (Gold, 1980). En realidad, es una ulterior forma
de deceso, porque mds que de un sujeto verdadero se trata técnicamente de una
especie de zombi, de una suerte de muerto viviente. Segtn el vudd, el culto nacio-
nal de Haiti, se llama zombi el alma de un difunto separada del cuerpo y usada
con fines magicos, o bien al opuesto el caddver privado del alma, y por ende redu-
cido a un autémata sin voluntad, que se mueve solo para obedecer érdenes. Esto
es precisamente lo que ocurre al interior de la geografia del comportamiento. A
diferencia de lo que sucede en la geografia cuantitativa, en aquella el sujeto figura
como una variable interpuesta entre el medio ambiente y el comportamiento es-
pacial. Pero este parece ser el resultado de un simple nexo entre estimulos am-
bientales y reacciones, como si el actuar social no estuviera determinado por obje-
tivos y valores con base en los cuales el sujeto que actiia se orienta y que requieren
ser comprendidos, so pena de la incomprension del comportamiento mismo. De
hecho, los procesos sociales no constan de comportamientos mecdnicos o do-
tados de un significado objetivo, sino se fundan en un sentido, y por tanto, en
una motivacién, que tienen valor subjetivo, construida sobre la interpretacién
subjetiva de los hechos. Por consecuencia, el mismo comportamiento debe com-
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prenderse pasando por la interpretacién de la interpretacién del mundo por parte
del sujeto que actda, aunque este observador pase inadvertido a la observacién
inmediata. Es el principio de la “sociologia comprensiva”, que se desprende de la
gran leccién de Max Weber (1951, pp. 239-307) acerca de la teoria de la accién
social. Una leccién que ha quedado ajena, en cambio, al andlisis de la geografia
del comportamiento.

La geografia cuantitativa reintroduce un problema del cual, al menos desde
finales del siglo XIX, que en geografia se habia olvidado: la cuestién de la hip6-
tesis preliminar acerca de la naturaleza del objeto indagado (§ 61), en este caso,
el hombre. Sin embargo, la forma de tal reintroduccién refleja inmediatamente
la insuficiencia de la operacién: el hombre es considerado como simple elabora-
dor de informacién y la naturaleza solo como conjunto de informaciones que
elaborar. La realidad es asi reducida a un sistema que funciona sobre la base de
un modelo input-output, donde el ambiente es solo el conjunto de las entradas al
sistema. Estudiar una cosa significa de tal modo examinar su salida (el cambio
producido en el medio ambiente) y sus relaciones con la entrada (con los eventos
o factores exteriores que modifican la cosa misma). David Bolter (1984) definié
como “hombres de Turing” a los que aceptan dicho modo de ver al hombre y la
naturaleza, por el nombre del matemdtico que en 1936 ofrecié por primera vez
la descripcién simbdlica de la estructura légica de lo que una docena de afos
después se convertiria en la primera computadora, y que atin gobierna la compu-
tadora portitil en la cual estoy escribiendo.

45. Quién se mueve y quién se queda

En un texto de sabiduria china antigua, cominmente considerado la “Biblia” del
taoismo, el 720 Te King (Duyvendak 1953, p. 170), se describe al final la felicidad
de un pais ideal: donde ademds no se usan herramientas de trabajo, no se utilizan
medios de transporte, los hombres no migran y, aunque existan aldeas cercanas
unas a otras, al punto que se oyen cantar los gallos y ladrar los perros, sus habi-
tantes nunca visitan otros poblados. Se trata, probablemente, de un poblado que
jamds ha existido, al menos en tiempos histéricos, y al menos en Occidente. Si
Odiseo no hubiera escuchado las voces de los ciclopes y los berridos de las cabras
provenientes de la tierra frente a la playa donde habia arribado junto con sus com-
pafieros, el espacio jamds habria sido inventado, como veremos. Es precisamente
la tierra de los Ciclopes —no arada ni sembrada, y habitada por gigantes que viven
en la mar mas no conocen los barcos—, se parece mucho al pais descrito por el
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maestro taoista. El enfrentamiento entre Odiseo y Polifemo es la confrontacién
entre quien conoce leyes y asambleas, que actia en términos politicos, que presu-
pone la existencia de la ciudad, y quien en cambio no conoce nada de todo esto.
Pero atin antes se halla el enfrentamiento entre quien se mueve y quien se queda:
la oposicién originaria, cuyo resultado, favorable a la movilidad, ha hecho de esta
la condicién fundamental para todo lo que llamamos cultura.

Si se habitara no el mundo sino solo un lenguaje, entonces seria posible vivir
sin moverse. Pero si se habita el mundo, es mucho miés dificil. El concepto mismo
de ecimene (§ 1) presupone de alguna manera el movimiento, es decir, la exten-
sién del conocimiento y, por consecuencia, de la porcién habitada, aunque los
antiguos tenfan una concepcidén bastante rigida y minuscula, al verla con los ojos
de hoy, de lo habitable. Segtin Eratdstenes la ecimene se extendia por cerca de
9 000 kilémetros de largo desde la latitud de las Islas Britdnicas a la extremidad
atldntica de Europa, hasta la India, y por 6 000 kilémetros de ancho de la latitud
de las Islas Britdnicas hasta Taprobana, la isla de Ceildn. Se crefa que afuera de
esta zona “templada’, la Tierra no ofreceria posibilidades de vida para el hombre,
ya sea por el exceso de calor o frio. Los gedgrafos del siglo pasado entendian por
ecimene el conjunto de tierras en las cuales el hombre habita de forma perma-
nente y se reproduce. Segun tal definicién, actualmente quedaria excluido de la
ecumene cerca de un sexto de la superficie del globo, toda el 4rea que se encuentra
al sur de la linea de conexi6n imaginaria entre las puntas inferiores de los conti-
nentes del hemisferio sur: en esencia, el continente antdrtico, el mds frio de todos,
asi como se extiende, mds precisamente, debajo de la linea que une la Tierra del
Fuego con las Georgias del Sur, el Cabo de Buena Esperanza, las islas Mascare-
fias, la isla Stewart y la isla de Pascua (Ortolani 1992, p. 77). Solo hay que anadir
que en los tltimos anos la Antdrtida ha registrado una muy intensa actividad de
estancia temporal para fines cientificos y, mds recientemente, turisticos, que lleva
a suponer un incremento en el futuro préximo.

Se trata del dltimo episodio de la que, entre los siglos XIX y el XX, ha sido ce-
lebrado como la conquista de la Tierra, que culmind, en la vispera de la Primera
Guerra Mundial, precisamente con la llegada a los polos: el estadounidense Ro-
bert Peary fue el primero, en 1909, que afirmé haber alcanzado el Polo Norte; el
noruego Roald Amundsen, en 1911, y el britdnico Robert Scott, en 1912, fueron
los primeros que alcanzaron el Polo Sur. No se trata seguramente, en el caso de
la exploracién, de inmediatas reacciones a estimulos ambientales como la geo-
grafia del comportamiento exigiria, sino relacionadas a una compleja trama de
multiples y matizadas formas de mediacién econémica, politica, social y cultu-
ral. Lo mismo vale, aunque en diversa medida, para todas las demds formas de



98 « Franco Farinelli

movilidad geogréfica. Al mismo tiempo, cada forma de migracién es un traslado
que ocurre de un lugar a otro en la superficie del globo segin un cierto orden.
A mediados del siglo XX fue Carl Schmitt (1974, p. 59), lector de los Erdkunder,
quien nos recordd que el término “némada”, que designa a quien por costumbre
habita el mundo moviéndose, desciende directamente del griego nomos, es decir,
ley: un orden inscrito de algin modo en la Tierra misma. Exactamente lo que le
importaba a Carl Ritter: “el orden terrestre de nuestro planeta”.

46. “El orden terrestre de nuestro planeta”

Con esta expresion, Ritter se referia a la asimétrica relacién entre “formas fluidas”
y “formas rigidas” que gobierna la superficie de la Tierra, a la desigual reparti-
cién de las aguas marinas y de las tierras. La asimetria encuentra antes que nada
expresion en la diferente extensién de las superficies relativas (361 millones de
kilémetros cuadrados para las primeras, 149 para las segundas), pero concierne,
de hecho, a su distribucién contrastante. Ritter distingufa un hemisferio terrestre
al noreste, centrado en Europa, y un hemisferio marino, relativamente mds vasto,
al suroeste, en contacto entre si a través de un festén de islas interrumpido solo
por el tramo entre los cabos de Hornos y el de Buena Esperanza: de la punta sur
de América a la de Africa austral; de aqui hasta el mediterrdneo chino-malasio
(Indonesia, Malasia y Filipinas); de ahi hasta los archipiélagos volcdnicos que
bordean la costa oriental de Asia y se extienden, mds alld de Japdn, hacia la pe-
ninsula de Kamchatka, Alaska, el noroeste estadounidense, hasta alcanzar, a tra-
vés de la peninsula californiana, de nuevo la punta austral del continente ameri-
cano. La oposicién entre estos dos “universos”, el terrestre, es decir, continental
y el maritimo, esto es, peldgico, constituia para Ritter el contraste fundamental
y originario de nuestro globo, del cual todos los demds dependian (Ritter, 1852,
pp. 104, 206-246). En 1904, Halford Mackinder (1943) elaboré la visién de
Ritter (por cierto, jamds citado) en la que con justa razén puede considerarse la
primera doctrina geopolitica que todavia goza de alguna consideracién por parte
de los Estados mayores.

Mackinder distinguia “tres sedes naturales del poder mundial™ un drea com-
pletamente continental, la “mds grande masa terrestre”, el “corazén de la Tierra”,
el interior de la propia Eurasia, rodeada de hielo al norte y de todos modos in-
accesible para los barcos, de la cual, por lo tanto, quedaba excluida la Europa
bafiada por las lluvias atldnticas; una medialuna perimetral interior, cinturén
periférico accesible para los hombres de mar y que se extiende desde Europa oc-



Polifemo cegador « 99

cidental hasta China y Kamchatka, y una medialuna exterior que coincide con
el hemisferio marino de Ritter. Y, como para Ritter, el problema de Mackinder
consistia en considerar “la historia humana como parte de la vida del organismo-
mundo”. En la visién de Mackinder la primera 4rea, que se extiende de las costas
del Artico a los desiertos de Asia central, y hacia el occidente hasta el amplio
umbral que separa el mar Biltico del mar Negro, constitufa precisamente “el
eje geogréfico de la historia”, y en términos estratégicos, la mds grande fortaleza
natural del mundo. Como Mackinder (1943) advertird a lo largo de la Segunda
Guerra Mundial: si quien ocupa la regién-pivote (en aquel entonces, la Unién
Soviética) logra expandirse en las tierras de la medialuna interior (en aquel enton-
ces, Alemania), se convertird en la mayor potencia del mundo, porque alcanzard
el acceso al mar, alterando todo equilibrio inscrito por la naturaleza en el orden
del mundo.

Pero antes de dar inicio a la geopolitica con Mackinder, la obra de Ritter
funda, con todo el debido reconocimiento, la filosofia de la historia de Hegel.
Este tltimo es quien indica su deuda hacia el primer volumen de la Erdkunde,
dedicado a Africa, donde se afirma que la historia humana sigue el curso del sol,
de oriente a occidente (Ritter, 1852, pp. 10-15). De Ritter toma la idea que el
fundamento del proceso histérico es, por naturaleza, geogréfico, es decir, que la
historia universal obedezca a un desarrollo que depende de la diferente fisonomia
de los continentes, porque su configuracién condiciona el destino de los pueblos.
Pero para Ritter la realizacién de la historia concierne a todo el globo, Hegel en
cambio limita el teatro histérico a la zona templada del Viejo Mundo. Para Rit-
ter, oriente y occidente eran términos relativos y méviles, que el descubrimiento
del Nuevo Mundo habia obligado bruscamente a redefinir. Para Hegel (1837),
en cambio, siguen siendo términos absolutos: el primero coincide con Asia, “el
continente de los origenes”, el segundo con Europa, la mitad final del proceso
histérico, de la definitiva realizacién del “espiritu del mundo”. De tal modo, el
Mediterrdneo euroafricano se vuelve para Hegel el “eje de la historia universal”,
el Gnico centro geogrifico del mundo (Rossi 1975, p. 41) —algo inconcebible para
Ritter, para quien el mundo seguia siendo una esfera, por lo tanto, dotada de una

infinidad de centros— (§ 8).
47. Mediterrineo y mediterrdneos

Hasta aqui se habia dicho simplemente Mediterrdneo, pero ahora se ha vuelto
necesario especificar de qué Mediterrdneo se trata. El nombre “Mediterrdneo”,
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escribié Pierre Deffontaines (1972, p. 13), siempre se deberfa emplear en plural,
porque consta de un conjunto de mares separados, de cuencas circunscritas, que
se siguen una de otra de oriente a occidente, “como cuentas de un rosario”. De-
ffontaines estd en lo correcto y no lo estd al mismo tiempo, por el motivo que a
continuacién se expondrd. Fernand Braudel (1949) estd simplemente equivocado
cuando subraya, como lema de la obra de su vida, que en el continente americano
no existe nada que pueda compararse al Mediterrdneo. Estd equivocado porque
un mediterrdneo no es nada mds que un gran golfo ocednico identificada por un
perfil, en cuyo interior la tierra firme prevalece decididamente sobre el elemento
liquido, y hay varios de estos golfos: por eso jamds se deberia, al respecto, emplear
el singular. Existen muchos potenciales mediterrdneos, bastantes mares casi com-
pletamente rodeados por relieves, mds de una serie de “llanuras liquidas que se
comunican por medio de puertas mds o menos anchas”, segtin la definicién que
Braudel (1949, p. 102) reserva para el Mediterrdneo del Viejo Mundo. Y existe al
menos uno también en el nuevo, un mediterrdneo americano constituido por el
golfo de México y el mar Caribe, asi como existe un mediterrineo chino-malayo
compuesto por el mar de la China Meridional y Oriental y el mar Amarillo y los
mares indonesios y filipinos. Son los otros dos mediterrdneos que hasta aqui (es
decir, histéricamente) se han sefialado como unidades funcionales, ambos como
primer viraje del trépico del Cédncer, y dotados aproximadamente de una misma
extensién: un corredor de cerca de 4 000 kilémetros de longitud y de alrededor
de 1 200 kilémetros como ancho mdximo.

Pero péngase atencién en la porcién norte del continente americano, al con-
junto compacto formado por el estrecho de Hudson, la bahia de Hudson y la
cuenca Foxe. O bien, considérense, al norte del estrecho de Corea, las dos gran-
des cuencas, alineadas en sentido vertical y comunicadas entre si, del mar de Ja-
pén y el mar de Ojotsk. Desde el punto de vista fisiogréfico, entonces, a primera
vista, los ejemplos apenas mencionados encajan plenamente en la categoria de
mediterrdneo. Pero ;por qué la imagen del primero consiste en la simple sucesiéon
de una serie de ensenadas y la del segundo en la mera secuela de distintos ma-
res? En otros términos, ;qué transforma un simple mar interno en un verdadero
mediterrdneo? La respuesta es sencilla: antes que nada, la funcién de apertura,
indispensable de la comunicacién intercontinental o interocednica, como preci-
samente no es (;todavia?) el caso para la bahia de Hudson o para los mares que
separan a Japén y Kamchatka de la masa euroasidtica. Y como, en cambio, ocu-
rre sin excepciones para la extensién marina entre Europa y Africa, aquella entre
América del Norte y América del Sur y aquella entre Asia y el continente austral.
La tnica diferencia es que las tierras que definen el Mare Nostrum de los latinos
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son mucho mds cercanas y apegadas de lo que ocurre en otros lados: el estrecho
de Gibraltar, que separa a Espafia de Marruecos, mide 13 kilémetros de ancho
y el canal del Bésforo, que divide a Europa de Asia, solo un kilémetro y medio.
Al contrario, las playas de Florida y de Cuba distan casi 200 kilémetros y casi
el doble las de Formosa y de Filipinas, de un lado y del otro del estrecho de Lu-
z6n, puerta entre el Pacifico y la seccion inferior del mar de la China.

Opina diferente Yves Lacoste (1982, p. 5), para el cual solo existen dos me-
diterrdneos, ya que el del sureste asidtico no encaja en la categoria porque, a di-
ferencia de los demds, no resulta interpuesto entre dos grandes bloques continen-
tales. Pero su interpretacién resulta bastante restrictiva y resiente demasiado del
modelo occidental. En efecto, Mediterrdneo significa medium, es decir, medio de
comunicacion, entre tierras. Por lo tanto, se trata de un nombre propio que de-
signa directamente un rol: el de un inmenso “espacio-movimiento”, de un tnico
sistema de circulacién, en el cual vias de tierra y vias de mar se funden al grado
de resultar indistinguibles, como reconocia Braudel (1986, p. 51). Y justo en vir-
tud de dicha funcién y en homenaje a tal tipo de equivalencia territorial general,
el Mediterraneo hoy resulta ya no dnico y a su interior cada vez menos diverso

(Farinelli, 1995).

48. Un pequeiio cuarto de giro

Para Prolomeo (I, 1) la geografia era la descripcion de una cabeza, y la corografia
resultaba una de sus partes, por ejemplo, la oreja. La proyeccién era el sistema
que garantizaba la equivalencia del conjunto de las partes (o mapas) con el todo.
Cada mapa, cada parte, tiene su propio centro. Por lo tanto, en definitiva, la Tie-
rra sigue siendo un laberinto para Ptolomeo, asi como para Ritter. La diferencia
entre las dos, es decir, entre la geografia y la Erdkunde, reside en el hecho que
mientras en el primer caso el conjunto de las cartas basta para restituir el globo,
en el segundo ocurre justo lo opuesto: la suma de las partes no corresponde a la
totalidad. Esta sigue siendo algo irreducible respecto a la adicién de cada una de
sus componentes. La visién geogréfica es aditiva. En cambio, la de la Erdkunde
es holistica, fundada en la conciencia que, aun juntando todas las posibles re-
presentaciones cartogréficas terrestres, siempre queda algo afuera: precisamente
la naturaleza laberintica del mundo, que en la versién cartografica en cambio es
anulada. Se trata de otra de las consecuencias de la irreductibilidad de la esfera
al plano (§ 4). Pero su comprensién conlleva la de la actitud del sujeto del cono-
cimiento.
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Al respecto, Ptolomeo (I, 20) es clarisimo, aunque bastante reticente. El re-
comienda hacer mapas y no recurrir al modelo esférico por razones pricticas: el
globo es incémodo de usarse, escribe, porque hay que girar continuamente a su
alrededor o bien hay que hacerlo girar continuamente con la mano. En ambos
casos, se notard, el sujeto estd condenado a moverse justo como quien, sin mapa,
ande al interior de un laberinto. Por el contrario, si la imagen es un mapa, el
sujeto no necesita desplazarse porque no necesita buscar el centro e inmediata-
mente ve todo (§ 8). En nuestros dias nos ilusionamos con ya no ser tolemaicos
solo porque ya no creemos que la Tierra esté justo al centro del universo, como
Ptolomeo ensefiaba en astronomia. En realidad, todavia somos tolemaicos y pro-
fesamos nuestra inconsciente fe cada vez que abrimos un atlas, porque fue Prolo-
meo quien redujo primero el mundo a un conjunto de puntos definidos por un
par de coordinadas matemdticas, calculadas a través de medidas astrondémicas.
Y adn antes, fue precisamente Ptolomeo, prohibiendo el globo, quien establecié
de manera definitiva que el sujeto se quedara inmdévil, que el conocimiento fuera
una funcién de una doble estabilidad conectada: la del sujeto y la del objeto. Es
cierto que el sujeto occidental que hoy mira al inmigrado proyecta, como sujeto
moderno, su propia naturaleza estdtica (§ 34). Pero, a su vez, tal naturaleza deriva
al sujeto moderno de la naturaleza fija y centrada en si misma de su propia ima-
gen del mundo, la cartogréfica. En otras palabras, ain antes de la llegada de la
moderna perspectiva florentina, el efecto de la proyeccién fue, ya con Ptolomeo,
el de paralizar la mirada, de transformar en una estatua el ser humano: como la
Medusa, el monstruo que pagaba a los hombres con la misma moneda, que les
hacia lo que los hombres hacfan a las demds partes de la naturaleza transfor-
mdndolas en cosas, y por lo tanto, cambiaba en inertes objetos de piedra a los
sujetos que encontraban sus ojos. Al principio del siglo XIX también la filosofia
de la historia de Hegel cae presa de su encanto mortal: el curso del sol se detie-
ne, el occidente y el oriente se bloquean (§ 46). Solo la Erdkunde resiste todavia
en considerar la Tierra un globo: por esta razén Ritter, mirdndola de reojo y de
abajo hacia arriba, “de la parte de atrds” (§ 20), entonces, girando a su alrededor,
puede distinguir un hemisferio marino de uno continental. En cambio, Hegel
considera el globo como si fuera un mapa, centrado de una vez para siempre en
el Mediterrineo como en los tiempos de Ptolomeo. Por eso hoy tienen éxito los
antropélogos (Clifford 1997, pp. 20-21) al preguntarse: para Hegel el mochuelo
de Atenea, es decir, la filosofia, alzaba el vuelo al creptsculo, pero ; dénde estd el
crepusculo si la Tierra gira? ;Para quiénes y cudntos vale?

Michel Serres (1993, pp. 99-105) nota asombrado que basta un cuarto de
giro del punto de vista, de abajo a arriba, para que el modelo arcaico del mun-
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do, segtn el cual la Tierra descansaba en una maceta, coincida con el modelo
geométrico de Anaximandro, fruto de la proyeccién de la dimensién vertical en
el plano. Pero lo que Serres no nota es que este giro implica la movilidad del su-
jeto, que, con la invencién de la tabla geogréfica (§§ 13, 37) Anaximandro es el
primero en inmovilizar.

49. Las ranas, el estanque, la Tierra

Como para Platén, también para Hegel el género humano seguia siendo un gru-
po de pequefias ranas agazapado alrededor del estanque mediterrdneo euroafri-
cano. Atn ahora la humanidad se dispone predominantemente en las regiones
costeras del estanque mundial, segiin el efecto de multiples asimetrias. Algunas
son de orden fisico, otras resultan de las relaciones entre la Tierra y la humanidad
colectivamente organizadas. La principal, que concierne a la desigual subdivisién
de la superficie terrestre entre agua y tierra (§ 46), es ulteriormente acentuada por
sus diversas reparticiones y por sus diferentes formas, segtn si se trata del hemis-
ferio norte o sur, en los que solemos distinguir nuestro planeta. En el primero, en
el hemisferio boreal, donde los continentes tienden a dilatarse hacia el casquete
drtico, se concentran los dos tercios de las tierras y los nueve décimos de los cerca
de seis mil millones de personas de los que consta hoy la poblacién mundial.
Avanzando hacia el sur, en el hemisferio austral, las tierras emergidas se restrin-
gen y la carga humana disminuye bruscamente, con poquisimas aglomeraciones
que son la excepcion: California, la costa brasilefia, el estuario de Rio de la Plata,
la isla de Java, el sureste de Australia. Se trata de focos demograficos incompa-
rablemente menores, por consistencia y extension, respecto a los del norte. Con
casi 800 habitantes por kilémetro cuadrado, Java es seguramente la isla, entre las
grandes, mds densamente poblada del globo, también mds que las islas japonesas
(piénsese, justo para tener una idea, que la densidad promedio de la peninsula
italiana es de 191 habitantes). Pero el nimero total de javaneses, poco mds de 100
millones, corresponde solo a un séptimo de la poblacién europea, a un noveno
de la poblacién india y a un doceavo de la china, que juntos constituyen la mitad
de la humanidad. De tal modo, la mitad de los actuales habitantes de la Tierra
resulta apifiada en un sexto de las tierras emergidas, segtin un célculo grueso,
basado en una amplia seleccién de diferentes organismos politico-estatales. En
realidad, sobre todo en China y en Europa, la densidad varfa, y mucho, confor-
me nos adentramos de la costa al interior. En efecto, si por China se entiende
la China histérica de las 18 provincias orientales, donde en cuatro millones de
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kilémetros cuadrados reside mds de mil millones de habitantes, y si por Europa
se entiende la Europa peninsular, aquella al oeste del desfiladero entre mar Negro
y mar Bdltico, la concentracién euroasidtica resulta casi doble: mds de dos mil
millones y medio de personas, casi la mitad de los seres humanos, en poco mds de
un doceavo de las tierras emergidas (ni siquiera el 2.5 por ciento de la superficie
total de la Tierra).

Un reciente estudio (Mittermeier ez al., 2003) permite apreciar el revés, por
asi llamarlo, de la concentracién de la presién demografica. Sesenta y ocho mi-
llones de kilémetros cuadrados, o sea, poco menos de la mitad de la superficie de
todos los continentes y de todas las islas, estaria todavia en estado salvaje, enten-
diendo con tal atributo cualquier tierra dotada de las siguientes caracteristicas:
mis del 70 por ciento de su vegetacién original se encuentra intacta; su extension
no es inferior a los diez mil kilémetros cuadrados; la densidad de poblacién no su-
pera los cinco habitantes por kilémetro cuadrado. Casi un tercio de dichas dreas
consta de glaciares, sobre todo del casquete antdrtico. La tundra drtica, el desier-
to frio sin drboles inmediatamente detrds del Polo Norte, representa un cuarto.
El cinturdn del bosque boreal, que se extiende, a su vez, al sur de la tundra, con-
tribuye con poco menos de una quinta parte. Siguen los desiertos célidos, con
poco mds de un sexto, y las selvas tropicales con poco mds de un doceavo. Cinco
regiones son mds salvajes que las demds: la Amazonia, que posee mds de la mitad
de las selvas del planeta y la mds alta concentracién de especies vivas; el Congo,
también rico en selvas; Nueva Guinea, que es la isla tropical mds rica en formas
animales y vegetales; la cuenca inferior del Zambeze en Mozambique, donde se
encuentran mds de dos tercios de los elefantes vivos; los desiertos cdlidos de Nor-
te América. Dichas dreas, que superan por poco el siete por ciento de las tierras
emergidas, contienen mds del 60 por ciento de las plantas y mds del 40 por ciento
de todos los vertebrados del planeta. Es decir, también la distribucion de vege-
tales y animales, asi como la de los hombres, resulta concentrada y asimétrica.

Pero ;por qué deberia, al contrario, ser simétrica, es decir, uniforme e inmu-

ne a un posible cambio (Rosen 1995, pp. 1-4)?

50. “La madera torcida de la humanidad”

Con tal expresién, Kant entendia la naturaleza congénitamente imperfecta del
género humano, su constitucional debilidad y enfermedad. ;Pero cémo y cudndo
en la cultura occidental nace la idea de lo derecho, es decir, que lo que es rectili-
neo también es bueno, mejor que lo que no lo es?
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Para contestar esto hay que volver a la gruta de Polifemo, donde Odiseo y sus
compafieros estdn atrapados. El problema es salir de ahi y se necesita mucho mds
que mentir a los nombres (§ 17). La Odlisea no es Las mil'y una noches, y la caverna
del Ciclope no es para nada la de Ali Babd y los cuarenta ladrones: ninguna f6r-
mula secreta y ningtin juego lingiiistico logran abrirla. Al contrario, la mentira de
Odiseo obtiene el tnico resultado opuesto a mantenerla cerrada, porque al fin y
al cabo surte el tnico efecto de impedir que los demds gigantes corran en auxilio
de su propio semejante. Y, de hecho, la auténtica astucia que permite la evasién
es otra, mucho menos inmediata, cuyas consecuencias han sido cruciales y son
hasta la fecha evidentes.

Para empezar, Odiseo elige un tronco de olivo, entre tantos drboles cortados
que atestan la caverna. Y el olivo, como es bien sabido, es el 4rbol mds torcido de
todo el Mediterrdneo. Luego lo corta a una longitud de dos brazos. Tal medida
implica el recurso a lo que Hermann Weyl (1952, pp. 9-11) indica como el primer
ejemplo de concentracién geométrica de la simetria, aquella bilateral, es decir, la
simetria entre derecha e izquierda tipica de la reflexién especular pero, atin antes,
del cuerpo humano (§ 0): la linea vertical de la cabeza, del busto y de las piernas
representa el plano respecto del cual los dos brazos constituyen, en su conjunto,
la recta horizontal perpendicular en la cual, en el punto P, a una extremidad
corresponde un solo punto P’ que yace, respecto al plano, del otro lado. Con eso
se sale decididamente del mito, por el cual derecha e izquierda no son para nada
equivalentes, sino corresponden a cualidades distintas e irreducibles (Hiibner,
1985, pp. 171-185). Por el contrario, el mecanismo simétrico contiene el concepto
de identidad, el de diferencia y el proceso que vincula esta con aquella, es decir,
que establece los términos de su correspondencia y equivalencia. La naturaleza
abstracta de dicho mecanismo es expresada por la operacién que justo después de
haber realizado el corte del tronco Odiseo ordena ejecutar a sus hombres: el des-
baste, la rectificacion, precisamente la transformacién de lo torcido en lo derecho,
de lo que es curvo, toso e irregular en algo liso, pulido, uniforme, pero, antes que
nada, rectilineo. En suma, la transformacion de una forma natural, justo aquella
mis alejada de la rectilineidad, exactamente en su contrario, en una linea recta,
la tnica forma que en la naturaleza no existe (§ 9). En el cuento se deja que Odi-
seo escoja el drbol con el perfil més accidentado de todos justo para evidenciar el
contraste entre la forma originaria y la derivada, para subrayar la relevancia y el
cardcter ejemplar de la metamorfosis. Y ya que esta es la que concierne a la dife-
rencia entre naturaleza y cultura, es el olivo la madera torcida de la humanidad,
aquella de la cual esta se origina.
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El enderezamiento es asi el inicio de la técnica. Pero es también el comienzo,
para Occidente, de la aplicacién del modelo simétrico al conocimiento del mun-
do. Batiendo el estanque mediterrdneo nos dimos cuenta muy pronto de algunas
repeticiones, regularidades, analogias, y de c6émo solo ordendndolas alrededor de
una linea recta abstracta se volvian materia de previsién, eran calculables con
antelacidn, es decir, sin hacer de ellas una experiencia directa. Dicha linea, lla-
mada “diafragma”, coincidia con el eje longitudinal de la cuenca y dividia a esta
y a las tierras circunstantes en dos sectores, uno superior y el otro inferior: en
el primero las temperaturas disminufan conforme nos desplazdbamos de la li-
nea imaginaria hacia el norte; en cambio, en el segundo aumentaban conforme
nos dirigiamos de esta hacia el sur (Aujac, 1987b, pp. 152-54; Bianchetti, 1997,
pp- 73-74). El modelo reunia de este modo las tres caracteristicas fundamentales
en las que toda estructura simétrica se funda: la representacion, la transforma-
cién, la invariabilidad (Auyang, 1995, pp. 32-38). Y a través de su aplicacién, lo
que hasta entonces era un conjunto de observaciones empiricas se transformé en
la idea mds importante para la comprensién de la distribucién de los hombres: la
idea de clima.

51. Hombres (mujeres) y clima

Entonces, si la tecnologia (al menos aquella cuyo modelo funda la modernidad
y llega a nuestros dias) empieza con el enderezamiento del tronco, la ciencia em-
pieza con la abstracta linea recta, impensable sin tal operacién. Pero solo a finales
del siglo XIX se empezé a contar con observaciones meteorolégicas a largo plazo,
tan numerosas como para permitir la construccién de un cuadro aproximado de
las variaciones del clima terrestre. Los primeros intentos de clasificacién de los
climas, por lo tanto, son bastante recientes, asi como reciente es nuestro actual
concepto de clima, entendido como el conjunto de experiencias relativas al tiem-
po y al comportamiento atmosférico que interesan a una determinada regién por
un cierto nimero de anos. Lo que hoy para nosotros es el clima comienza a tomar
forma hacia mediados del siglo XVII, cuando surgen herramientas de medicién
de sus componentes adecuadas (el barémetro de mercurio para la presion, el ter-
moémetro para la temperatura). Antes el clima era otra cosa, no era un complejo
de fenédmenos variables, sino una fija y estable pieza del mundo conocido: era la
porcién, mds bien la franja de tierra, precisamente comprendida entre dos lineas
rectas paralelas, que cada media hora distinguian por cada franja la diferente
duracién del dia mds largo, y asi las diversas latitudes.



Polifemo cegador « 107

En efecto, clima significaba para los antiguos griegos “inclinacién”, eviden-
temente la del eje terrestre respecto al sol, y mucho antes de desmembrar la Tierra
en siete continentes (§ 3), el conocimiento occidental subdividié la eciimene en
siete climas. Entre el siglo Iy II antes de Cristo Posidonio, el mds sabio de los
filésofos estoicos, describe su sistema, que se extiende de la desembocadura del
actual Dniéper, el rio que va a dar al mar Negro, hasta Suddn. Pero Posidonio,
como le reprocha Estrabén (11, 3, 7) distingue cinco climas y dos zonas, ya que
estas ultimas particiones no tienen nada que ver con la latitud. Entonces, para
la descripcién de los siete climas de la ectimene hay que remontarse hoy al inicio
del siglo X111, al tratado de cetreria (De arte venandi cum avibus) del emperador
Federico 1T de Hohenstaufen, que adopta la version del drabe al-Idrisi, pero sobre
todo al Liber de natura locorum de Alberto Magno: el primero y el séptimo, es
decir, el tropical y el boreal, son climas extremosos, el segundo y el sexto son me-
nos extremosos, el cuarto y el quinto son los mds benignos y templados (Glacken,
1967, pp. 224-29). El articulo de la Encyclopédie sobre el clima, escrito por Dide-
rot en persona, describe el pasaje de la antigua teorfa al moderno significado de
la palabra. Lo que en todo caso no cambia es, precisamente, la existencia de una
zona templada, en cuyo interior se aglomera la mayoria de la poblacién terrestre.
Y esto a pesar de la enorme dilatacién de la tierra habitada durante el periodo
intermedio.

Segiin Hassinger (1931, pp. 18-36), los focos originarios de la vida se alinea-
ban a lo largo de una franja que incluia todos los lugares cuya temperatura pro-
medio anual variaba entre los 25 y los 15 grados (solo por dar una idea: en Mildn,
que se encuentra en la misma latitud que la desembocadura del Dniéper, es de
poco mds de 11 grados, en Catania de casi 17). En la Antigiiedad, la principal
dorsal del poblamiento se extendia a lo largo de la franja de los climas subtropi-
cales del hemisferio norte, del Mediterrdneo a Mesopotamia, India y China, en
casi perfecto acuerdo con la teoria de los climas, si se excluye el punto meridional
de la peninsula india. Y también en plena correspondencia con la zona térmica
de Hassinger, si se excluye el nticleo de la cultura china, trasladado un poco mds
al norte. En los ltimos siglos el centro de gravedad de la carga demografica eu-
ropea se movi6 hacia el norte, atraido por los paises templados menos calientes.
Pero a pesar de tal deslizamiento hasta la fecha, la mitad de la poblacién mundial
vive entre los 20 y los 40 grados de latitud norte, en el cinturén medio de los
antiguos climas. Y si se incluyen los paises templados frios, donde hoy reside un
quinto de todos los habitantes de la Tierra, el hemisferio norte hospeda, entre
los 20 y los 60 grados, cerca de dos tercios de todos los seres humanos (Ortolani,

1992, pp. 25-29). Es decir, si la reduccién del clima de porcién del globo a con-
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junto de fenémenos atmosféricos permite todavia pensar en él segtin un esquema
de alguna manera simétrico, no se puede decir lo mismo de lo que se ha separado
en la época moderna del concepto de clima: el conjunto completo de hombres y
mujeres que habitan la Tierra.

52. El as en la manga

Como explicaba Ritter (1852, pp. 206-209, 240), a primera vista no hay “ningu-
na simetria en el conjunto arquitecténico de la totalidad terrestre”. Pero esto no
significa que “el espacio lleno de cosas terrestres” no corresponda a un orden, a
una organizacién. La irregular extensién y la diversa reparticién de las tierras y
las aguas, con la variabilidad de las temperaturas y el consiguiente movimiento
aparentemente desordenado de los vientos, constituyen la razén fundamental de
la ubicuidad y de la conexién entre todos los elementos. Bajo la apariencia caética
de tal interrelacién general se esconden, segin Ritter, las formas que gobiernan el
destino de la humanidad, la de su aventura. A principios del siglo XX la sociologia
y la historiografia francesas inventaron al respecto el cuento del determinismo,
polémicamente asignando al tltimo de los Erdkunder, Friedrich Ratzel, la idea
de una sistemdtica influencia de las formas fisicas en el proceso histérico. En rea-
lidad, la cuestién es mucho mds compleja (Farinelli, 1980), y en todo caso para
Ratzel, mucho mds que para Ritter, se trataba de una relacién dialéctica entre
dato natural y elemento cultural, pero ahora no es este el punto. En cambio, es
mejor subrayar el alcance, por asi decirlo ritteriano, de las mds recientes adquisi-
ciones relativas a la historia de la humanidad en su relacién con el medio ambien-
te y con el reino vegetal y animal.

Por qué la agricultura se ha difundido con ritmos distintos en los diversos
continentes? Esto se lo pregunta Jared Diamond (1997, pp. 135-46) en un libro
que en la edicién original tiene como subtitulo: Los destinos de las sociedades hu-
manas. Y la respuesta es la siguiente: la diversidad de las vicisitudes americanas,
africanas, europeas depende antes que nada de la diversa orientacién de los re-
lativos ejes continentales. La América mide 14 000 kilémetros de la extremidad
septentrional a la meridional y 4800, a lo mucho, de la oriental a la occidental,
con un minimo de 65 en el canal de Panamd: en otros términos, el eje principal
del continente americano, que es mds largo que ancho, estd orientado en sentido
norte-sur. Lo mismo vale para Africa, aunque en grado menos pronunciado. En
el caso de Eurasia, en cambio, ocurre lo opuesto: la distancia entre la Mancha y
el mar de Japén, que roza los 12 000 kilémetros, rebasa por mucho aquella entre
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la extremidad meridional de la peninsula india y el océano Artico, asi que el eje
continental resulta orientado de este a oeste. Como todas las localidades situadas
en la misma latitud tienen dias de idéntica duracién e idénticas variaciones esta-
cionales de la insolacion, resulta para la masa euroasidtica una continuidad y una
homogeneidad de las condiciones climdticas en otros lados desconocidas. Y dado
que el programa genético de los vegetales resiente directamente tales condiciones,
la rapidez de su difusién ha sido muy diferente de un continente a otro.

Casi seguramente la mds antigua zona de produccién alimentaria del mun-
do coincide con la actual Medialuna Fértil, como la bautizaron los gedgrafos
franceses: el arco de tierras que, de la costa sudoriental del Mediterrdneo a Meso-
potamia, cubre el norte del desierto sirio. Aqui la agricultura estd documentada a
partir del 800 a.C. y de aqui el farro, la cebada, los chicharos, la linaza domésti-
cos se propagaron a una velocidad superior a un kilémetro por afio en promedio
hacia Europa y el valle del Indo (Ammermann y Cavalli Sforza, 1973). Como
hace notar Diamond: en los tiempos de Ciristo, los cereales de Oriente Medio
crecian a lo largo de todos los 16 000 kilémetros que van de las costas irlandesas
a las japonesas, a lo largo de la mds extensa franja continua de tierra firme del
globo. Para dar un ejemplo contrario, desde México el maiz alcanzé en nuestra
era la costa oriental norteamericana a una velocidad que no supera el medio ki-
l6metro al afo. Y el parangdn es atin mds estridente si de los vegetales se pasa a
los animales. Casi todas las especies de la Medialuna siguieron la expansién de
las plantas domésticas locales. En cambio, ninguno de los animales domésticos
de los Andes (la llama, la alpaca, el congjillo de Indias) llegé a la cercana América
central antes de la época moderna, debido al gran contraste climdtico entre la
cordillera y las cdlidas y lluviosas llanuras tropicales que las separan de los relieves
mexicanos. Este es un caso extremo de la generalmente mayor dificultad de la
transmision en sentido meridiano de animales y plantas respecto a aquel segiin
la latitud (Gourou, 1982, pp. 130-33). Una regla que Ritter (1852, pp. 183-205)

solo alcanzé a entrever.

53. Cartografia y geografia de los genes

Sin embargo, es una regla que parece valer solo hasta cierto punto en el caso de
la transmisién genética entre seres humanos, al menos segtin la cartografia dis-
ponible. La semejanza genética entre una poblacién y otra disminuye de modo
regular conforme crece la distancia (§ 35) y esto ocurre porque casi todas las po-
blaciones intercambian individuos con sus vecinos a través de la migracién: a lo
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largo del tiempo este fenémeno determina una fuerte correlacién entre la distan-
cia genética y la geografica (Malécot, 1969). Las cosas se complican por el hecho
que las frecuencias génicas se ven constantemente alteradas también por otros
dos factores: la seleccién natural y la deriva genética, que es la fluctuacién de una
generacidn a otra, debido al muestreo casual de espermas y évulos. Se trata en su
conjunto de interrelaciones muy complejas, cuyo resultado, con base en los co-
rrespondientes mapas con los que hoy se cuenta (Cavalli-Sforza, Menozzi y Pia-
zza 1994, tabs. 1-VII) resulta no obstante muy expresivo, aunque, dado el estado
actual del conocimiento, poco mds que indicativo. Cabe precisar que se trata de
mapas sintéticos obtenidos mediante la representacién de combinaciones lineales
de las frecuencias génicas de una determinada poblacién. Como tales, estos resul-
tan particularmente aptos para poner en evidencia los gradientes originados por
las migraciones porque estas, que a diferencia de la seleccién actdan en todos los
genes del mismo modo, tienen por si mismos un efecto lineal en las frecuencias
(Menozzi, Piazza y Cavalli-Sforza, 1978).

Para la explicacién de las migraciones, los genetistas recurren al concepto de
“expansién” y al modelo de la “ola de progreso” (Cavalli-Sforza, Menozzi y Piazza
1994, pp. 205-207). Con el primero indican la intensificacién de la ocupacién
de una regién o la ocupacién de nuevas regiones por parte de una determinada
poblacién, a menudo tras el estimulo de desarrollos culturales que modifican la
relacién con el medio ambiente. Toda la historia del poblamiento de la Tierra es
entendida como un proceso punteado por tales expansiones u oleadas, que par-
tieron de Africa y de Asia occidental. De aqui, por lo que sabemos hoy, el Homo
sapiens sapiens se difundirfa sucesivamente, es decir, se expandiria, hacia Asia
oriental, Europa, América y Australia, segtin tasas de avance que dependian de la
densidad local de poblacién y de la distancia del origen.

Solo en Africa los tres complejos étnicos principales se disponen decidida-
mente segun gradientes genéticos horizontales, ordenados en su mayoria en senti-
do paralelo a la linea del ecuador: los africanos caucasoides originarios de Oriente
Medio al norte; el tipo étnico negro africano al centro; los bosquimanos y los
hotentotes, en parte afines a los asidticos, al sur. En cambio, en los demds conti-
nentes la diferencia entre poblaciones septentrionales y meridionales resulta mds
o menos secundaria respecto a la predominancia de gradientes verticales, que in-
ciden con mayor vigor en la distribucién de los componentes. Es el caso de Asia,
en cuyo interior la principal distincién concierne el tipo caucasoide a occidente y
el mongoloide a oriente. Es el caso de Norteamérica, dividida entre amerindios
septentrionales y poblaciones de lengua na-den¢, y de Sudamérica, en cuyo inte-
rior los Andes guian a lo largo de su eje la corriente migratoria principal. Es de
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manera atin mds evidente el caso de Australia, aunque su cuadro resiente particu-
larmente su cardcter fragmentario y la escasez de datos. En cambio, tal vez debido
también a la mayor cantidad de informacién a disposicién, Europa muestra una
configuracién genética mds articulada, no definible segiin umbrales ordenados
en una tnica direccién y dominado por dos mayores flujos migratorios: el de los
agricultores neoliticos, provenientes del Oriente Préximo y dirigidos por el no-
roeste hacia los Balcanes y al oeste a través del Mediterrdneo, y el de los némadas
de las estepas, también dirigidos de oriente hacia occidente.

Incluso limitdndose solo a Europa, se obtiene la idea que las migraciones
genéticas son mucho mds complejas que las migraciones vegetales y animales,
sobre todo porque encajan mucho menos en la disposicién horizontal de las di-
versas franjas climdticas (§ 51). La disposicién en sentido norte-sur de las lineas
que distinguen un gradiente génico de otro prueba mds bien lo contrario. Pero un
conjunto de genes no es ni un hombre ni una mujer, no es un individuo (§ 36).

54. Istmos

Cada organismo vivo, en efecto, es la consecuencia tinica de una historia que es
el producto de la determinacién y de la interaccién de fuerzas interiores y exte-
riores; las segundas se suelen llamar con el nombre colectivo de medio ambiente
(Lewontin, 1992, p. 34). Los dos tercios de las barreras genéticas europeas coin-
ciden con confines geogréficos (mares o montes), asi como lingiiisticos (§ 35).
Pero las tablas de la distribucion genética hasta ahora existentes confirman com-
pletamente también el rol de un confin terrestre menos definido y evidente, en
apariencia menos perentorio porque no corresponde a ningun limite material vi-
sible: el istmo. El istmo es una lengua de tierra que pone en comunicacién dos
extensiones sélidas de considerables dimensiones, como explican los dicciona-
rios. Es un gran puente natural echado entre continentes, como explicaba Ratzel
(1899, pp. 382-384, 209-210), para el cual mejor que cualquier otra forma se
prestaba a la demostracion del concepto de “posicion geografica” de cada porcion
terrestre: es decir, del resultado de su grandeza, de su forma, pero sobre todo de
su capacidad de irradiar (y recibir) influencia e intercambios respecto a las otras
partes del globo. Entre finales del siglo XIX y principios del XX los istmos de Suez,
Corinto y Panamd, los mds delgados y planos de los mediterrdneos euroafricano
y americano fueron transformados en estrechos y arrastrados asi en el sistema de
las comunicaciones maritimas. Hasta entonces ellos habian funcionado, al igual
que los demds, como franja de conflicto y transicién entre pueblos y culturas
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diferentes, y las tablas genéticas referidas a hoy lo demuestran puntualmente:
Centroamérica, por ejemplo, exhibe un mosaico muy complicado, normal en un
drea atravesada muchas veces por grupos étnicos diferentes, pero en Sudaméri-
ca predominan componentes del todo ausentes en Norteamérica (Cavalli-Sforza,
Menozzi y Piazza 1994, tab. V).

Pero la investigacion sobre la distribucién de los genes confirma de manera
aun mds clara la funcién separadora de los grandes istmos continentales. El caso
mis evidente es el del istmo ponto-bdltico y el de Stettino-Trieste, las dos grandes
lineas ideales que conectan, respectivamente, la desembocadura del Vistula con
la del Dniéster y la desembocadura de Oder con el golfo de Trieste: a oriente de
dicho estrechamiento queda el cuerpo tosco y compacto de Europa, rodeada por
mares cerrados, que se confunde con la extendida masa asidtica; en cambio, a oc-
cidente queda el encaje, cada vez mds delgado, accidentado y desflecado en islas,
de la Europa bafiada por los mares abiertos del Adridtico y del Mediterrdneo. Y
es entre estos dos istmos que se sittian y desarrollan las transiciones que permiten
distinguir la Europa continental de la maritima y que conciernen antes que nada
el clima, la vegetacidn, la historia. No solo recae en su interior la linea de los
750 milimetros de lluvia anuales, sino también el curso de la isoterma invernal de
los dos grados bajo cero: como decir que, conforme nos alejamos de estos, hacia
oriente la temperatura del invierno y las precipitaciones disminuyen de manera
regular. Al contrario, aumenta bruscamente el salto térmico, la diferencia entre la
temperatura media del mes mds frio y la del mes mds caliente. De esto deriva, de
un lado y del otro de la franja {stmica, una Europa con clima templado y himedo
y una Europa con clima rigido y seco, al grado que la vid y la haya desaparecen
y aparecen la tundra y la estepa. Aun en ausencia de consistentes obstdculos de
naturaleza fisica, después de la caida del Imperio romano ninguna invasién pro-
veniente de Oriente (unos y dvaros, bulgaros y hiingaros, turcos y mongoles)
super6 con toda su masa el istmo occidental entre el Béltico y el Adridtico (Dai-
nelli, 1933).

Esto resulta puntualmente documentado por la geografia de los genes hu-
manos. La componente que deriva de los pastores némadas y de los pueblos de
la estepa se detiene precisamente en este desfiladero, mds alld del cual resalta de
manera nitida el dominio de las poblaciones de lengua germdnicas y del Me-
diterrdneo (Cavalli-Sforza, Menozzi y Piazza, 1994, tab. IV): el istmo ponto-
baltico y el istmo Stettino-Trieste funcionan entonces también como umbrales
genéticos, lo cual demuestra la imposibilidad de separar las especificidades del
bagaje biolégico humano de la de las facciones terrestres, de los rasgos de la faz
de la Tierra. Y del hecho que, incluso mucho antes de la transformacién de los
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dtomos en bits (§ 25), a menudo las fronteras mds poderosas eran las que no se
distinguian.

55. La mujer (el hombre) es mévil

Segtin un viejo dicho de la geografia humana francesa, el hombre es el mds mévil
de los seres vivos y, que quede claro, aqui hombre se refiere al conjunto de hom-
bres y mujeres. Sigue siendo cierto lo que se ha escrito a propésito de la pardlisis
del sujeto geogréfico, expresion que concierne tanto a quien produce el andlisis
geografico como a quien es objeto del andlisis geogréfico mismo (§$ 37-38, 40-
44). Pero también es cierto que la movilidad de los seres humanos es parte tan
importante del funcionamiento del mundo que ni siquiera la geografia ha podido
ignorarla del todo, aunque ha asignado al fenémeno una importancia secundaria
con respecto a su principal tema de disertacién: las formas del asentamiento, iden-
tificando con tal término no el proceso sino el resultado del proceso mismo, las
sedes (Farinelli, 1981b), entendidas como la marca del enraizamiento humano en
el suelo. No es casual que el més reflexivo y sistemdtico de los descendientes de
Vidal de la Blache, Max Sorre, al dedicar al argumento de las migraciones hu-
manas el que sigue siendo el andlisis geogrdfico mas complejo y detallado, haya
sentido la necesidad de una premisa acerca de la dualidad entre movilidad y per-
manencia. Ahi se explica, entre otras cosas, cémo la tnica realidad es el mo-
vimiento y cémo la permanencia no es otra cosa mds que una ilusién causada
por la lentitud del movimiento mismo. La afirmacién choca con la ensefianza
del maestro, para el cual la representacion cartogréfica era el fundamento de la
estabilidad y de la certeza cognoscitivas (§ 40). En cambio, para Sorre (1955,
p. 14) cada imagen, incluso aquella aparentemente mds definida y homogénea,
es una imagen heterogénea y fugitiva, cuya estabilidad siempre es relativa y nun-
ca absoluta. Podemos pensar que se trata del fin, implicita y por ello silenciosa,
de la geografia humana que los franceses todavia llaman cldsica (Claval, 1964,
pp- 67-114]. Y esto sucede solo porque el objeto de la geografia vuelve a moverse
y con ello la mente del gedgrafo, ya no bloqueada por la adhesién al modelo car-
tografico del mundo, para el cual todos los elementos de los que consta aparecen
sin vida, y por lo tanto, inméviles.

Sorre distingue antes que nada entre migraciones de grupos organizados
que se mueven con medios propios, migraciones para fines laborales a nivel in-
dividual o en grupos no organizados y desplazamientos periédicos no laborales.
Las primeras pueden ser definitivas, tener un radio ilimitado y conllevar o no la
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fundacién de nuevas sedes: en tal caso se distinguen entre: a) migraciones guerre-
ras, como por ejemplo la de los anglos y de los sajones hacia las Islas Britdnicas a
mediados del I milenio después de Cristo; b) migraciones de cazadores, pastores
o agricultores que agotaron las capacidades del terreno, como la mayoria de las
invasiones bdrbaras altomedievales; ¢) formas evolucionadas, como aquellas re-
lacionadas con la colonizacién en época moderna de América, Asia y Africa por
parte de Estados europeos. O, de otra forma, las migraciones organizadas en gru-
po pueden resultar ritmicas al interior de un dmbito definido, es decir, alrededor
de una sede mds o menos permanente: en tal caso incluyen a) los trayectos de los
pastores nomadas de estepas y desiertos, como los de las tribus que hasta la fecha
se trasladan hacia el Hindukush desde la cuenca del Indo, a donde regresan en
otono; b) las formas ligadas a tipos de recoleccién, caza o pesca, o bien a las téc-
nicas de la agricultura itinerante todavia difundida en Asia meridional, fundada
en el incendio de la vegetacién espontdnea y en el continuo desplazamiento; c)
el seminomadismo del trabajo agricola y del pastoreo de montana, como la tras-
humancia practicada en Italia hasta mediados del siglo pasado por los pastores
del Apenino central, que pasaban el invierno con los rebanos en las llanuras de
Apulia y del Lacio (§ 23).

Las migraciones por trabajo no organizadas o individuales son (aunque ya
hay que decir eran) estacionales, como las que se acostumbraban en siglos pasa-
dos en la montana mediterrdnea y europea, cuyos habitantes se desplazaban en
invierno a trabajar en la llanura. A veces dichos movimientos se desarrollaban
en un largo radio, incluso entre un continente y otro, a menudo activados por el
llamado de la identidad cultural: era el caso de la emigracién golondrina de los
obreros que entre los siglos XIX y XX, después de la siega en Italia, se dirigfan cada
afo a realizar labores agricolas también en Argentina, aprovechando el contraste
climdtico entre los dos hemisferios. Y acerca de este tipo de desplazamiento es util
reflexionar un momento.

56. Vida y géneros de vida

Seglin una estimacion, en visperas de la Primera Guerra Mundial, las golondri-
nas, fueron cerca de 100 000 (Bade, 2000, p. 175]. La relevancia que tal migra-
ci6én transatldntica goza en los manuales (George 1959, p. 227) es, por lo general,
el efecto de la traduccién en términos folcléricos de un proceso que, en realidad,
pone en crisis, antes que otra cosa, la l6gica de la clasificacién geografica de los
desplazamientos poblacionales. Viéndolo bien, todos los movimientos ritmicos y
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estacionales obedecen, de hecho, a excepcién precisamente del tltimo, a los crite-
rios euclidianos (§§ 4, 24) de la continuidad y de la homogeneidad (del émbito en
cuyo interior ocurre el desplazamiento) y del isotropismo, es decir, de la referen-
cia a un centro Unico. En otras palabras, son concebidos como si se desarrollaran
no en el mundo real, sino en papel, en el soporte material de la representacién
cartogrifica, de la cual terminan por adoptar las propiedades. Geografia, se dijo,
ha significado hasta ahora, salvo algunos paréntesis, describir el mundo de ma-
nera que todo esto ocurra (§§ 1-2). Pero no ocurre directamente, sino a través de
la mediacién, en este caso, del mds poderoso y controvertido de los conceptos
elaborados por Vidal de la Blache (1911) y su escuela: el concepto de género de
vida, el conjunto de las pricticas, técnicas y modelos mentales por medio de los
cuales un grupo humano sobrevive en el marco de un determinado ambiente fi-
sico. Planteado a principios del siglo XX, dicho concepto no soporté el andlisis de
las sociedades fundadas en la divisién del trabajo y en la doble distincién conec-
tada entre diferenciacién social y profesional. Y esto, a pesar de la revisién que se
debe a Max Sorre, de la formulacién originaria, fundada en la relacién biyectiva
entre 4mbito y género de vida. Para Sorre (1948; 1952, pp. 11-37; 1957, pp. 197-
199); al contrario, en cada dmbito existen tantos géneros de vida como profesio-
nes: solucién que precisamente descuida la articulacién de la sociedad, porque,
por ejemplo, médicos e ingenieros, que bien tienen profesiones y ritmos de vida
diferentes, pertenecen a la misma clase social, de la que en cambio no forma parte
el milusos del estudio de ingenieria (Derruau 1961, pp. 107-113). Con esto los
geografos salen de escena y entran con decision los socidlogos (Le Lannou 1949,
pp- 147-51; George 1966).

Léstima que la brusca salida de escena de los gedgrafos haya impedido, al
respecto, la comprensién de la funcién escondida pero decisiva de la idea de gé-
nero de vida: transferir la continuidad, la homogeneidad y el isotropismo de un
determinado conjunto ambiental, que consta de elementos fijos y estdticos o que
modifican muy lentamente su propia forma y posicién, a la composicion social
de los que residen en su interior y se desplazan dentro y fuera del mismo. Por
eso, precisamente, la migracién de las golondrinas, que desapareci6 entre las dos
guerras, ponia en crisis el esquema, y como tal debia considerarse antes que nada
como fenémeno folclérico. Porque al cruzar el océano negaba la continuidad del
medio (tierra y mar, no simplemente montana y llanura, como en muchos otros
casos), en cuyo interior ocurria el movimiento; implicando el pasaje de un hemis-
ferio al otro, afirmaba la existencia de una homogeneidad ambiental en contraste
con la ley de Herédoto, segtin la cual entre mds lejos estd un lugar, mds diferente
(§ 25); subdividiendo el afio para los migrantes en dos periodos y en dos residen-
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cias casi equivalentes por duracién y caracteristicas, cuestionaba el isotropismo a
favor de una suerte de bipolarizacién, de doble direccién de la orientacidn.

En realidad, si al sujeto colectivo, provisto de propiedades euclidianas en
cuanto dotado de un género de vida, se sustituye el individuo, en general la gran
mayorfa de los movimientos poblacionales resulta hoy discontinua, no homo-
génea, anisétropa. Son aquellos, mds o menos estables y definitivos, que Sorre
colocé al final de su clasificacién y que, a excepcién de las corrientes periddicas
por motivos turisticos o religiosos, conciernen las migraciones forzadas (tratas)
y todas las demds formas de desplazamiento que necesidades u oportunidades
econdmicas o razones politicas vuelven inevitable: un fenémeno que no deja de
crecer por frecuencia e intensidad y que no perdona ninguna regién del globo, y
del cual depende la vida de un nimero cada vez mayor de personas.

57. El molino de Hamlet

El libro mds hermoso de geografia de la segunda mitad del siglo XX fue escrito
por un historiador de la ciencia y una antropéloga, de Santillana y von Dechend
(1969), y toma el titulo —E/ molino de Hamelt— del molino que, segin la antigua
saga nérdica, molia en arena los escollos y las extremidades de los seres vivos.
El molino era accionado por la oblicuidad de la ecliptica, por la inclinacién del
eje terrestre respecto a la trayectoria del sol en el transcurso del ano (§ 51). En
suma, este es la Tierra misma, que hoy en dia quebranta sin descanso la unidad
de las formaciones politicas, sociales y culturales y dispersa de un lado al otro los
cuerpos de mujeres y hombres. Quienes estdn asi obligados a redescubrir en carne
viva, violentamente, el cardcter ilusorio de cada visién del mundo fundada en la
unidad mds que en la multiplicidad, y en lo estdtico de las cosas mds que en las
relaciones basadas en los flujos: las antinomias en la base de cada cuento mitico,
v, por lo tanto, de todo el conocimiento occidental.

Unos datos. Se ha calculado que en los afios treinta no menos de 600 000
judios abandonaron Alemania, huyeron del nacionalsocialismo y encontraron re-
fugio en mds de ochenta Estados (Bade, 2000, p. 306). La Segunda Guerra Mun-
dial produjo cerca de 60 millones de refugiados, expulsados, deportados, cerca
de un décimo de toda la poblacién europea, incluyendo en el cémputo la parte
europea de Rusia (Fischer 1987, pp. 44). La cifra equivale a la de los ciudadanos
europeos que entre el primer cuarto del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX
atravesaron el Atldntico rumbo a Norteamérica (Nugent, 1992, p. 78). El fin del
ultimo conflicto mundial marcé también la conclusion del periodo colonial y el
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inicio del proceso de descolonizacién, que trajo de regreso a Europa a cerca de
siete millones de personas de origen europeo (Emmer, 1993, p. 309), activando
al mismo tiempo la funcién de llamado del viejo continente. Durante los afios
setenta Europa se convirtié en un drea de inmigracién, en el sentido que, por pri-
mera vez, su saldo migratorio fue positivo. Mientras tanto, a su interior se habian
desplazado, a partir de principios de los afos cincuenta, mds de 15 millones de
europeos en busca de trabajo (Bade, 2000, p. 342), y la caida del Muro de Berlin
reavivd la tendencia: se estima, quizd con exceso (Tonizzi 1999, p. 129), que el
derrumbe de la Unién Soviética hizo que fluyera a Europa occidental, en la pri-
mera mitad de los anos noventa, entre 30 y 50 millones de personas, es decir, de
un décimo a un sexto de toda la poblacién (Santel 1995, pp. 117 ss.).

También en los otros continentes, durante el siglo pasado, cientos de millo-
nes de personas se desplazaron, o fueron obligadas a desplazarse, durante enor-
mes movimientos migratorios. El caso extremo, tomando en cuenta las debidas
proporciones, es hoy el de los palestinos, que suman cerca de 4 millones y medio
subdivididos en poco mds de 3 millones y medio de refugiados y poco menos
de un millén de emigrados: los primeros en Jordania, Siria y Libano, amén de
Gaza y Cisjordania; los segundos en Arabia Saudita y en los otros paises del golfo
Pérsico, en el continente americano, especialmente en Estados Unidos, en el Ma-
greb, en Europa (Gresh y Rekacewics, 2000). En el extremo opuesto, y en el otro
extremo de la peninsula ardbiga, en el emirato de Baréin, mds de un tercio de los
600 000 habitantes ha migrado hacia all4, por ejemplo, de los Estados mds cer-
canos, pero, sobre todo, desde la India, atraidos por el boom petrolero de los afios
setenta y ochenta (Stork, 1996). Y, por lo general, la inmigracién de los africanos
y los asidticos a ciudades y campifias europeas en todos lados premonitora ten-
siones politicas y sociales, y representa una simple gota en el gigantesco océano
de los desplazamientos de mano de obra al interior de los paises pobres: solo la
veinteava parte, segun la mds amplia de las evaluaciones, referida a toda la mitad
del siglo pasado (Bade, 2000, p. 328). Al final, solo en Asia mds de 35 millones
de personas, sobre todo mujeres, se movian por trabajo de un lado al otro del con-
tinente, y la tendencia resulta en constante aumento (Lim y Oishi, 1996; Morice,
1997). Evidentemente, la rueda del molino de Hamlet gira cada vez mds rdpido.
Y como para los antiguos la existencia de esta dependia de la discrepancia de la
ecliptica con el plano ideal del ecuador celeste, asi hoy se alimenta de aquella
entre los movimientos de la humanidad y un plano ideal de un tipo totalmente
distinto: el del orden estatal planetario, igualmente geométrico y también in-
cumplido.
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58. Una media vuelta

También Odiseo da vueltas, como se explica en el primer verso de la Odlisea; es
mds, da muchas vueltas: el término politropos, que es el primer adjetivo que se le
reserva, significa que ha viajado mucho, ha dado muchas vueltas, aunque de ni-
fios nos explicaron que en cambio queria decir un genio multifacético. Antes de
ser timos, trucos y ocurrencias, las vueltas de Odiseo son fisicas y materiales, no
mentales, e implican el movimiento de todo el cuerpo, no solo el de los circuitos
neuronales. Y la vuelta mds importante entre todas las que realiza es la media
vuelta bajo la panza del ariete, que le sirve de escondite y al cual se sujeta para
ponerse a salvo, para por fin escapar de la gruta de Polifemo.

Esa voltereta hace de Odiseo el primer sujeto: a la letra, porque sujeto viene
de sub-iectum, que quiere decir el que estd abajo. Los filésofos de Frdncfort ha-
blan al respecto de “mimesis del muerto” (Horkheimer y Adorno, 1947, p. 66) y
se refieren a la inmovilidad del héroe, paralizado por el temor a ser descubierto
por el manoseo del gigante, quien palpa todo el rebafio en busca de sus enemigos.
Pero es cierto también que, al mismo tiempo, el sujeto es moévil, precisamente
porque es transportado por la bestia, entonces goza a la par las dos condiciones de
estabilidad y de movimiento, y la primera es funcional y subordinada a la segun-
da: no hay que olvidar que el objetivo de Odiseo y de sus compaferos es la fuga
y solo para lograrlo se esconden y fingen ser caddveres. A los filésofos les queda
claro desde hace tiempo que el sujeto se mueve. Su problema es cémo logre, aun
moviéndose, cumplir el papel de fundamento de lo que existe, desarrollar “la
inevitable instancia del fundar, necesaria para dar sentido a las cosas” (Natoli,
1996, p. viiI). Desde hace unos afios se acostumbra a echarle la culpa a Descartes
un poco por todo (Damasio, 1994; Devlin, 1997). Y también al respecto, el error
de Descartes es evidente: redujo el sujeto a pensamiento y tird el cuerpo. Pero
se tiende a olvidar que mucho antes que él alguien ya habia eliminado todo lo
demds, que en la Odisea es descrito en cambio con extrema precision: la gruta,
el gigante, la bestia, es decir, toda la historia, para terminar con la naturaleza del
movimiento, del cual depende no la existencia sino la supervivencia del sujeto.

Lo que en todo caso es cierto es que el movimiento en cuestién, el del ariete,
no se limita a llevar al exterior del interior de la gruta, al aire libre, sino transfiere
al sujeto del lugar al espacio (§ 3). Es, precisamente, en este sentido que nada
ya es como antes para Odiseo y sus companeros que sobrevivieron a la furia del
gigante (§ 0). Un lugar, se ha afirmado, es un “campo de atencién”, cuya fuerza
depende de la inversién emotiva de quien lo frecuenta. A diferencia de un monu-
mento, un lugar no puede conocerse desde afuera, sino solo desde adentro, y estd
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estrictamente conectado con nuestra identidad, que es algo definible Gnicamente
en competicién con los demds. Justo por eso cada lugar es un pequefio mundo,
en el sentido de algo que depende de un conjunto de relaciones entre seres hu-
manos (Tuan Yi-Fu, 1974, pp. 233-46). El primer lugar del cual el Occidente
conserva memoria es la caverna de Polifemo, que cumple con todas las condi-
ciones de la definicién antes mencionada, con la Gnica variante que en tal caso
las relaciones no solo conciernen a Odiseo y sus compafieros, sino se extienden a
aquellas entre los hombres y todas las demds formas de vida. Al mismo tiempo, se
ha hecho notar, caracterizando hoy el lugar como casa, como un dmbito estable e
inmutable al cual volver es, de por si, una actitud masculina (Massey y Jess, 1995,
p. 54). Serfa un error pensar, a propésito, en [taca, que jamas Odiseo en la Odisea
menciona con aforanza y nostalgia. Antes de cualquier distincién de género,
en un mundo donde también la diferencia entre lo animado y lo inanimado es
problemadtica, como en el caso de Polifemo, los lugares son ubicaciones todo lo
contrario a pacificos, son estos mismos las sedes del conflicto y del cambio: como
lo confirma el ejemplo de Itaca, al regreso de Odiseo, cuyo viaje, entre la tierra
de los gigantes e Ttaca, se desarrolla entre dos lugares solo porque saliendo de la
gruta, y para salvarse, inventa un nuevo modelo del mundo, que transforma en
lugares, es decir, en el contrario de si mismo, todas las partes del mundo que se
le escapan: el espacio.

59. La linea de fuga

En efecto, salir de la cueva del monstruo no equivale todavia a la salvacién. Esta
se alcanzard realmente solo cuando sea posible reunirse con el resto de la flota,
que espera en la playa frente a la tierra de los Ciclopes. Y es justo en el tramo de
mar que separa las dos orillas que el espacio hace su primera aparicién completa.
El truco de Odiseo anula, dentro de la gruta, la primera regla del mundo, aquella
segun la cual el orden depende de la existencia de niveles y de la coincidencia
entre rol y posicion de las cosas. De hecho, esconderse bajo la panza de las bestias
en vez que cabalgarlas equivale, antes que nada, a tratar los dos niveles del cuerpo
animal, el superior y el inferior, como simples dimensiones: no se les reconoce
ninguna relacién jerdrquica, que mds bien es implicitamente negada y subvertida,
sino solo un determinado y equivalente estorbo. Lo que cuenta no es su relacién,
sino solo su superficie. Al mismo tiempo, se pone en entredicho toda posibilidad
de inferir la funcién (de los seres humanos) de la posicién, lo que al interior de
cada estructura jerirquicamente ordenada es en cambio normal, porque dicha
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relacién es inmediatamente visible. Piénsese en la sede de cualquiera empresa y
en la oficina ocupada por sus empleados y dirigentes, que se coloca mds o menos
a lo alto, justo segtin su importancia, o bien en el mayor costo del penthouse res-
pecto a los pisos inferiores de cualquier estructura residencial: esto, dicho sea
de paso, desde que existen los elevadores, es decir, desde cuando los edificios se
han transformado definitivamente en mecanismos espaciales. Pero, justamente
ser invisible es el problema de Odiseo, cuya astucia, como suele ser normal en
el mundo griego (Detienne y Vernant, 1974, p. 10), se aplica a lo que es mévil y
pasa inadvertido al razonamiento riguroso, al cdlculo exacto, a la medida precisa:
en suma, a todo lo que es lo opuesto de lo que significa espacio (§ 3). Para que este
pueda aparecer todavia son necesarias otras evidencias, en la misma direccién
rectilinea: la de la fuga.

Al volver al aire libre, Odiseo debe, antes que nada, reestablecer ante sus
compafieros su propia autoridad, que el tremendo lio en el que los meti6 puso en
entredicho. También por esta razén increpa con violencia al ya ciego Polifemo,
que quedd en la orilla, mientras que remando los hombres se apresuran a poner
la mayor distancia posible entre el casco y el gigante. La reaccién de Polifemo a
la invectiva de Odiseo es terrible: se voltea hacia él, grita y arroja una piedra que
cae en la proa del barco, y la ola que asi se levanta de golpe lleva el barco al punto
de partida. Al volver mar adentro, de nuevo Odiseo no se contiene y grita su ver-
dadero nombre al Ciclope, quien arroja otra roca hacia la voz: pero esta vez el
proyectil cae en la popa de la embarcacién, ya no adelante sino detrds de la mis-
ma, por lo que la ola que asi se produce empuja el barco hacia adelante, depo-
sitindolo de un solo golpe en la playa donde se quedaron esperando todos los
demds griegos. ;Por qué el primer grito tiene efecto nefasto y conlleva la recaida
en el mds grave peligro? ;Y por qué, en cambio, el efecto del segundo, aunque
indirecto, es el de llevar de manera directa e instantinea a la definitiva salvacién?

La primera vez Odiseo grita cuando considera estar a un tiro de voz lejos (v.
473) del gigante, es decir, cuando teme que esperar todavia unos instantes pueda
poner en riesgo la posibilidad de ser escuchado, pueda impedir que su invectiva
llegue a destino. En otros términos, el suyo no es un cdlculo sino una estimacion,
una evaluacién de la relacién entre dos actuaciones fisicas, entre dos funciones
corporales: aquellas de su propia garganta y del oido del enemigo. Pero la estima-
cién no funciona y el resultado es desastroso. La segunda vez, en cambio, se trata
de un cdlculo verdadero, que funciona mds alld de toda esperanza: Odiseo, dice
el texto, aguarda hasta haber recorrido el doble de la distancia de antes (v. 491).
Cémo el héroe haya podido proceder, en concreto, a la nueva medida no es algo
sencillo de establecerse. Sin embargo, lo que resulta decisivo es que la salvacién
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sea el resultado de la abstraccién de cualquier referencia material, de cualquier
relacién con la naturaleza fisica. Doblar la distancia de antes, que es un asunto
solo mental, equivale al pasaje del uno al dos en la tabla pitagérica (§ 43), es decir,
implica la existencia de un intervalo estindar, como el que existe entre un nime-
ro natural y el otro, el recurso a un formidable equivalente general: precisamente,
el espacio (§ 85).






Tercera parte. La ciudad, el mapa, el espacio

60. El indice: la calle y la casa

“El barco se desliza en el agua, las oleadas cortadas retoman su forma y el surco
se borra; la tierra es mds fiel y conserva el rastro temprano de los caminos que los
hombres han trazado. La calle se imprime en el suelo; este siembra gérmenes de
vida: casas y villorios, aldeas, ciudades”. Asi, Vidal de La Blache (1922, p. 231)
plantea su geografia del poblamiento en la relacién de tipo indicial entre las vias
de comunicacién y la vivienda, ain mds fuerte y sistemdtica que aquella que Peir-
ce (§ 14) distinguia entre el humo y el fuego: en algunos casos, en estricto sentido,
puede haber humo sin fuego, pero no vivienda sin via de comunicacién, por mds
delgada y exigua que pueda ser. Y se trata de una relacién fundada no solo en el
espacio y en el tiempo, sino también en una conexién de naturaleza causal, como
precisamente Vidal, con la referencia a la naturaleza generadora de la via, subraya
primero. En realidad, el nexo entre casa y calle es tan intimo que cabe preguntar-
se con base en qué y hasta qué punto se puedan separar la una de la otra, y qué
sentido tenga hacerlo. Lo cierto es que el desarrollo de la geografia del poblamien-
to se ha fundado, en cambio, justo en el divorcio entre los hechos de asentamiento
y los fenémenos relativos a la circulacién (Farinelli, 1981b, pp. 12-32). Asi que
reivindicar el cardcter orgdnico de la relacion significa cuestionar toda la geogra-
fia humana del siglo XX, tal como, reivindicando la naturaleza indisoluble de tal
relacién, Jane Jacobs procedié a la critica del pensamiento urbanista.

Cuando se piensa en una ciudad, sostiene Jacobs, lo primero que viene a
la mente son sus calles, y cuando se piensa en el aparente desorden de las viejas
ciudades, en cambio, hay que darse cuenta del complejo orden social garantiza-
do por la densa mezcla de diversos usos urbanos a lo largo de las aceras: orden
que consiste en el funcionamiento de las mds variadas actividades, una a lado
de la otra, cada una dotada de ritmos y horarios propios y que por lo tanto se
traduce en vigilancia directa y continua de las propias calles. Al contrario, todo
el urbanismo moderno se rige por el principio opuesto, en el orden fundado en
la segregacion, es decir, en la distincién y separacion de un determinado niimero
de usos bdsicos del suelo urbano, a los que se asigna una colocacién auténoma
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y aislada. Esto ocurre porque se entiende no la calle, sino la manzana, como la
unidad fundamental de la arquitectura. El resultado es que, aunque animados
por las mejores intenciones, arquitectos y urbanistas creen tan ciegamente a lo
que aprendieron en la escuela acerca de cémo las ciudades deberian funcionar
que no logran entender cémo realmente, en la concreta cotidianidad, ellas fun-
cionan. En cambio, el orden real, el que cada calle de la vieja ciudad exhibe todos
los dias, consta “de movimiento y de mutacidn, es vida” (Jacobs 1961, pp. 27, 46,
23,17, 18, 7).

La critica de Jacobs se detiene aqui y, viéndola bien, es andloga a la de Man-
delbrot (§$ 10, 34) acerca de la predominancia del modelo en la realidad. Sin em-
bargo, su tltima observacién remite directamente a la polémica del viejo Ritter, a
su contraposicién entre la vida del mundo y su contraparte, es decir cartogréfica,
representacién (§ 8). Y es tal referencia la que devela en la l6gica del mapa el
esquema contra el cual, inconscientemente, también Jacobs reacciona: el mismo
esquema respecto del cual la geografia del poblamiento funciona como protocolo
muy fiel. Veamos cémo.

La antropogeografia de Ratzel (1899, pp. 85, 959) tenia todavia la ambicién,
y la conciencia, de ser una filosofia de la historia, y su objetivo era la comprensién
de las “influencias reciprocas que se ejercen entre pueblo y territorio y entre este y
el Estado”. Por lo tanto, era necesario “dirigir la mirada hacia el pasado, para bus-
car ahi las causas que el presente no nos muestra”. En cambio, para Otto Schliiter
(1906, pp. 10-11, 26-7; 1919, p. 18) la geografia ya no es el conocimiento relati-
vo a una serie de relaciones problemadticas, sino, por primera vez, se vuelve una
“ciencia del objeto”. Segtin Schliiter, solo existen dos tipos de ciencias: el primero
considera los fenémenos segtin su devenir temporal, y se trata de las ciencias his-
téricas; el segundo, en cambio, los considera segtin su ser, como simples objetos,
que son las tnicas cosas que podemos distinguir, y es a este tipo de conocimiento
al que pertenece la geografia. Como si fuera sencillo establecer qué es un objeto.

61. Habia una vez una casa muy bonita

En realidad, para los gedgrafos del siglo pasado era realmente muy sencillo: el
objeto era lo que resultaba de la forma cartogréfica, mejor si topogrifica (§ 41),
de las cosas. Para Humboldt (1845, p. 171) la forma (Gestalz) confirma el modo
de la formacién del objeto de la investigacién geogréfica, “esta es su historia”,
pues es la expresién visible de un proceso que, so pena de incomprensién, tenia
que reconstruirse. Lo que Schliiter (1906, pp. 22, 24), en cambio, ya no tolera es
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exactamente una descripcién que, como la de los estoicos, comienza con la Ges-
talt, que €l hace corresponder con la “visién individual”. Ya Oscar Peschel (1876,
pp- 3-5, 68) habia sustituido, como base de partida, la “homologia geogréfica”,
es decir, el examen de las similitudes entre las mismas conformaciones como las
representa el cartégrafo: de tal modo, redujo, en el campo de la geomorfologia,
el andlisis geografico a la descripcién cartogréfica. Schliiter (1952, p. 89; 1899, p.
67) transfiere la leccion del maestro a la geografia humana, cuyo objetivo se redu-
ce al estudio de la “simple forma (Form) visible” en la carta topografica. Serd esta
forma, cartograficamente determinada, la que gobierne toda la geografia de los
asentamientos, que junto con la geografia de la poblacién se adjudicard durante
todo el siglo XX el dmbito definido en el siglo XIX por las problemdticas relaciones
investigadas por la Erdkunde. Y esto a pesar del nexo indicial sugerido por Vidal.
La prueba es la clasificacién de las casas rurales planteada por su alumno y suce-
sor, que encabeza la geografia humana francesa, Albert Demangeon.

Se trata de un ejemplo muy convincente, porque el punto de partida de De-
mangeon es justo el reconocimiento de la naturaleza histérica del objeto en cues-
tién, fruto de una larga evolucién, instrumento de trabajo que resume las expe-
riencias de varias generaciones de campesinos. Y que se trata de indagar no segiin
los materiales de construccién o las formas exteriores, sino segiin su estructura
interna, segun las relaciones que él establece entre hombres, animales y cosas, es
decir, segtin su funcién agricola (Demangeon 1942, pp. 262, 263). Sin embargo,
la tipologia planteada modifica bastante la exactitud de la intencién. Demangeon
distingue dos tipos principales de casas rurales: 1) la casa en bloque, es decir, uni-
taria, llamada también “casa global” porque consta de un solo edificio donde se
encuentra todo bajo el mismo techo; 2) la casa de vecindad, en caso de que dos o
mis edificios se encuentren agrupados alrededor de un 4rea vacia, el patio. La pri-
mera es la vivienda de los campesinos pobres, que viven del trabajo en un minds-
culo terreno. Cabe notar que al menos hasta mediados del siglo pasado mds de
la mitad de la poblacién del globo habitaba en casas de este tipo, que a menudo
constaban de adobe y madera (Gourou, 1973, p. 211; Ortolani 1984, p. 53, nim.
6). Segtin su forma, se distingufan cuatro variedades principales: 1) la casa bésica,
en la cual establo y vivienda son contiguos; 2) la casa de elementos transversales,
es decir, yuxtapuestos, en cuya fachada se alinean los tres elementos esenciales: la
vivienda, el establo, el granero; 3) la casa de elementos longitudinales alargaba en
profundidad, y no en fachada; 4) la casa de elementos sobrepuestos: la vivienda
arriba, lo demds, abajo. En cambio, la casa de vecindad, expresién de relaciones
econémicas y sociales mds complejas y articuladas, presenta solo dos variedades:
1) la de la vecindad cerrada, donde los edificios se tocan y engloban en su interior
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el patio de manera completa; 2) la de la vecindad abierta, en la cual los edificios
no se tocan, y el encierro del drea descubierta, a la cual se asoman, queda asf par-
cial (Demangeon 1942, pp. 230-235).

Viéndolo bien, de tal clasificacién deriva una evidente paradoja, fruto pre-
cisamente de la ignorancia estructural de toda relacién indicial: la casa unitaria
no cuenta con patio. Naturalmente nunca es asi: justo porque valen las premisas
que plantea Demangeon, no existe casa campesina, por sencilla y mindscula que
sea, privada de una explanada descubierta enfrente, absolutamente indispensable
para el desarrollo de la vida cotidiana y donde, mds bien, a menudo transcurre la
mayoria del tiempo (Farinelli 1977, p. 82). ;Cémo es que, a pesar de las premisas,
la geografia de los asentamientos amputa su propio objeto de la parte funcional-
mente mds importante?

62. La retérica cartografica

Por extrafo que pueda parecer, la respuesta es ilustrada de manera ejemplar por
el desarrollo de la geografia italiana. Y es una respuesta que involucra toda la
naturaleza del conocimiento geogrifico. Con mds de medio siglo de antelacién
con respecto a la geografia cuantitativa (§ 42), a principios del siglo XX Olinto
Marinelli (1902, pp. 234-35) reconocia en la cartografia “un verdadero instru-
mento de pensamiento”, capaz de la “materializacién de complicadas relaciones”,
es decir, de la “simplificacién mecdnica de las ideas”. Como consecuencia, seguia
Marinelli, asi “como alrededor de la carta geografica podremos reunir todas las
ideas generales relativas a nuestra disciplina, alrededor de la topografica podre-
mos reunir las especiales”, es decir, las relativas a las diversas regiones terrestres.
Se trata de un programa cientifico con muchas reminiscencias del de Peschel, al
cual anade un mayor grado de conciencia acerca del control instaurado por el
mecanismo de la escala al nivel de la conceptualizacién (en la idea que nos hace-
mos) del fenémeno cartografiado: algo que después de Marinelli la geografia, no
solo la italiana, olvidard por completo para redescubrirlo de manera traumadtica a
principios del dltimo cuarto del siglo pasado (Lacoste 1975, p. 185).

Dicho redescubrimiento se apega significativamente al rechazo de la geogra-
fia de los asentamientos por cualquier tipologia basada en consideraciones plani-
métricas y topograficas como las de Demangeon. Y el argumento en discusién
es precisamente la forma de la vivienda de vecindad cerrada, que en Italia surge
desde la llanura padana hasta las islas: pero si la forma es grosso modo la misma,
esta es expresién de realidades econémico-sociales y de procesos histéricos pro-
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fundamente diferentes, si no es que contrastantes. Bajo tal perfil se delinea la
polaridad entre el gran edificio de la empresa capitalista, fundada en el monocul-
tivo y el empleo de mano de obra asalariada, y la pequefia hacienda agricola que
encabeza viviendas de una o mds haciendas de cultivadores directos, dedicados
principalmente al policultivo. En algunas dreas, como en la llanura lombardo-
piamontesa, la distribucién de tales tipos revela una casi perfecta congruencia
con dos diversos ambientes naturales: la zona baja de riego en el caso del primero,
aquella seca y la contigua franja de colinas en el segundo. Pero la coincidencia
entre regién fisiografica y forma de la vivienda no es directa, no existirfa sin la
diversidad de la estructura agraria de la cual la vivienda es el efecto (Pecora 1970,
pp. 219-20, 234-235, 237).

De hecho, el rechazo del simple andlisis formal o planimétrico sustrae al
dispositivo cartogréfico todo su poder ontolégico, su capacidad de determinar la
naturaleza del objeto investigado. En el caso de la tipologia de los asentamientos,
no concierne tanto la transformacién en fenémeno fisico y natural (§ 41) de lo
que en cambio es fruto de un proceso histérico y social, sino la reduccién del
objeto, segin el procedimiento mecdnico de una escalera, a sinécdoque 0 meto-
nimia de si mismo: la vivienda, es decir el edificio, corresponde a la hacienda en
la cual surge, de la cual, pues, forma parte (Farinelli 1976, pp. 634-35, tab. 104).
La “homologia geografica”, para retomar la expresién originaria de Peschel, se
funda entonces en la retérica y sus figuras. Justo porque a la causa (la hacienda, el
complejo de los factores productivos y de las relaciones de produccién) sustituye
el efecto (el conjunto edificado, la casa) a principios de los anos setenta del siglo
XX la geografia de los asentamientos, que es una invencién europea, de hecho,
deja de existir. Son exactamente los afos en que en el mundo anglosajén también
la geografia cuantitativa (§ 42) entra en crisis, y sustancialmente por la misma
razén, porque nos damos cuenta de poder inferir el proceso de la forma: incluso
en el reino de los simbolos matemdticos y geométricos, mucho mds abstractos
que los topogréficos, procesos contrastantes producen formas idénticas, perfiles
iguales. Lo cual llevard a los gedgrafos mds herejes a plantearse el problema del
significado de semejantes representaciones, transfiriendo su propia reflexién de
la descripcién de fenémenos fisicos hacia las investigaciones sobre la estructura
profunda de la argumentacién (Olsson, 1974, pp. 52-55; 1980).

Queda por esclarecer como concretamente la retdrica cartogrfica actda,
cémo la representacién topogréfica logra transformar la causa en el efecto. En
suma, queda por revelar el perjudicial artilugio del “prejuicio grifico” (Febvre,
1922, p. 68).



128 « Franco Farinelli

63. El “prejuicio grafico”

A Febvre la expresion le sirve para retomar la actitud de quien se conforma con
la semejanza formal para comparar, sobre la base del mero contorno cartogrifico,
cosas que no tienen nada en comin desde el punto de vista genético. En suma,
para criticar la homologia geogréfica, que como cada homologia saca de la simi-
litud de la forma la evidencia de la correlacién evolutiva de dos organismos (Ba-
teson, 1979, p. 302): exactamente esa correlacién de la cual, como en el caso de
la vivienda de vecindad, que Pecora ilustra su inexistencia. Pero antes de estar
en la mente de quien mira la carta, el prejuicio gréfico se anida al interior de la
representacién misma, el perfil cartografico de las cosas ya es su reflejo.

Hasta aqui se han tomado como ejemplos la vivienda rural aislada y la espe-
cie particular de casal (es decir, de nicleo muy reducido de viviendas) que corres-
ponde a la gran vecindad capitalista. Tomemos ahora la tercera de las formas de
asentamiento que en la cita de Vidal con la cual empezamos (§ 60) son distintas:
la aldea. Abrase cualquier diccionario: muy dificilmente la definicién de aldea se
alejard de la de un grupo de casas mds pequefio que una ciudad y mds grande que
un casal. Y de todos modos el significado serd el de un grupo de construcciones,
de un conjunto construido, de una unidad edificada. Todo esto parece normal
hoy, y de hecho, aqui nos referimos no a los diccionarios geogréficos (serfa dema-
siado sencillo), sino a los que solemos consultar para saber qué significan las pala-
bras. Sin embargo, muy normal todo esto no ha de ser, si es suficiente desplazarse
un poco en el espacio o en el tiempo para encontrar, para el mismo término, un
significado completamente opuesto respeto al actual. En la India, por ejemplo, se
considera que la aldea es un terreno delimitado por confines, no necesariamente
dotado de viviendas, pero siempre se le asigna un nombre que senala la existencia
de derechos de usufructo o de propiedad sobre el mismo terreno. La aldea, en
suma, es una unidad inmobiliaria y fiscal, antes de ser una unidad residencial
(Farinelli, 1981b, pp. 10-11). Por otra parte, sin terreno en donde apoyarse, las
viviendas ni siquiera podrian existir. Por lo que resulta 16gica una definicién que
reconozca la supremacia del primero en las segundas, es decir, la predominancia
de la base de las relaciones de produccién (la tierra) respecto al producto del tra-
bajo (las casas, que en las campinas indias suelen también ser de adobe). Y basta
hojear rdpidamente el Oxford English Dictionary para darse cuenta de que hasta
hace algunos siglos también en la cultura occidental la aldea tenia el mismo sig-
nificado que hoy conserva en la oriental.

Asi que la cuestién se vuelve la siguiente: ;cémo, cudndo y por qué, en
época moderna, la aldea ha pasado a significar el poblado y ya no el cultivo?
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La respuesta se encuentra en la obra mds famosa de la polemologia del siglo
pasado, en De la guerra de Carl von Clausewitz, el general prusiano alumno de
Ritter. Explica Clausewitz (1832, p. 433) que las formas del terreno influyen
en el combate de triple manera: como obstédculo a la vista, como obstéculo a la
viabilidad y como medio de cobertura contra los efectos del fuego. En conse-
cuencia, ha sido con base en tales criterios que entre los siglos XIX y XX se proce-
dié en Europa (§ 41) a la construccidén de las cartas topogréficas, seleccionando
seguin el criterio de la mayor o menor combinacién tictica y transformando en
obsticulo o ventaja todos los rasgos de la faz de la Tierra. Como dird Marinelli
(1902, p. 2306): el Gnico motivo de gratitud de los gedgrafos hacia la armada
consiste en el levantamiento del relieve cartogréfico. De este modo, lo que es
fijo, evidente, voluminoso, es sistemdticamente privilegiado, mientras en geo-
grafia resulta lo mévil, huidizo y de escaso volumen: los drboles son preferidos
a los cultivos herbdceos, que ademds de ser mds bajos y menos voluminosos,
suelen ser también temporales; los limites de propiedad (y entonces el concep-
to mismo de granja) desaparecen de la vista, si no son definidos por robustas
cercas materiales; etc.

Por eso la aldea, mecdnicamente despojada de todo signo referible a su na-
turaleza de formacién social, se convierte, antes en el mapa y luego en nuestra
cabeza, en un simple conjunto de casas, en una coleccién de construcciones.

64. Entre mito y arquetipo: ;qué es una ciudad?

Lo mismo vale, con mayor razén, para la ciudad, cuya mis sencilla pero mds di-
fundida definicién todavia insiste en su naturaleza de aglomeracién de edificios
mds extendida que una aldea. Pero ;qué es realmente una ciudad?

“Una ciudad es una ciudad”. Para los historiadores tal evidente truismo,
acunado por Roberto Lépez (1963, p. 9) expresa desde hace tiempo la renuncia al
intento de una respuesta omnicomprensiva de la cuestién, porque el concepto de
ciudad variaria de tiempo en tiempo y de un pais a otro. Al contrario, a través de
las épocas y las culturas no variaria para nada, o variaria poco, el grado de con-
ciencia de la existencia de la ciudad por parte de los contempordneos. Entonces la
comparacién entre el desarrollo y la funcién de organismos citadinos diferentes
entre ellos se revelarfa mucho més productiva que la busqueda de una formula-
cién univoca y, por lo tanto, extrahistérica del hecho urbano (Berengo, 1975).
Asi como sucedi6 en el ultimo cuarto del siglo pasado, aunque el enfoque com-
parativo haya privilegiado después el cardcter de institucién politica de la ciudad,
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entendida como conjunto de estructuras y funciones relacionadas con el ¢jercicio
del poder, con escasas referencias a sus mecanismos internos (Rossi, 1987).

Esto para los historiadores. En cambio, los gedgrafos se debaten hasta la
fecha en la contradiccién entre consideracién formal, es decir topografica, y con-
sideracién funcional de la ciudad, sobre la base de la siguiente paradoja: si se
pone atencién en el tamano fisico, el crecimiento continuo del drea construida,
el niimero cada vez mayor de la poblacién urbana, hoy la ciudad parece crecer y
extenderse: pero si en cambio se pone atencién en las funciones tipicas de la ciu-
dad (coordinar, dirigir, controlar el territorio circunstante), entonces estarfamos
propensos a concluir que hoy la ciudad se va enrareciendo y va desapareciendo,
porque tales funciones se concentran cada vez mds en un nimero limitado de
dreas del globo (Dematteis, 1978, p. 185).

En la época a la que se remonta la Gltima cita, segtin las estadisticas, la ma-
yoria de la poblacién del globo todavia habitaba en el campo, no en la ciudad.
Hoy, en coincidencia con el pasaje de un milenio al otro, siempre segin las esta-
disticas, la relacién se ha invertido y mds de la mitad de la humanidad (es decir,
mds de tres mil millones de personas) vive en la ciudad, cualquiera que sea el
significado de esa palabra. En efecto, ella tiene significados bastante distintos
de un Estado a otro, en el sentido que lo que varia de pais en pais es la minima
cantidad de habitantes necesaria para que un asentamiento sea clasificado como
urbano: 250 en Dinamarca, 40 mil en Corea, por ejemplo (Ortolani 1984, p. 32).
Lo que no varfa es precisamente la naturaleza del criterio que los censos adoptan,
rigidamente cuantitativo. En suma, las estadisticas no hacen mds que traducir
en un diverso lenguaje, el numérico, la idea topografica del asentamiento. Estas
también reducen este concepto, que es en realidad un proceso, a una serie de co-
sas y luego distinguen dichas cosas, segtin su tamafo, en asentamientos rurales o
urbanas. La tinica diferencia es que mientras desde el punto de vista topogréfico
lo que importa es la forma, desde el punto de vista estadistico lo que da la pauta
es el formato, es decir, precisamente lo que resulta de la forma.

De ello deriva la paradoja antes citada, ya que de tal modo la funcién, ex-
pulsada por la puerta de la definicién, vuelve a entrar, con prepotencia y sin ad-
vertencia, por la ventana. Y esto porque “en nuestro lenguaje se ha depositado
toda una mitologfa” (Wittgenstein, 1967, p. 31): aquella por la cual, al respecto,
casas diseminadas, casales, aldeas y ciudades se caracterizan no solo por las di-
mensiones crecientes, sino también por una complejidad de las funciones que
alberga, casi como si existiera una relacién directa entre la importancia de estas y
la extensién del conjunto edificado. Se trata de una concepcién mitolédgica de la
cuestién en el sentido que se entiende aqui por mito la falsa claridad fundada en
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la familiaridad, que prescinde del andlisis del concepto (Horkheimer y Adorno,
1947, p. 6]. Pero en los asuntos relativos a los origenes de las ciudades el mito
nunca es la primera versién de los hechos, sino siempre la tltima (Wheatley,
1971, p. XV). Y también en este caso el mito estd relacionado con un primordial
arquetipo, del cual la serie de las formas de asentamiento crecientes por dimen-
siones y complejidad es el reflejo: el mito las pone en sucesion porque el arquetipo
las ordena en sentido genealdgico. Y viceversa.

65. La “mano invisible” y la escondida

El arquetipo al cual se refiere es aquel segtin el cual el surgimiento de la civiliza-
cién (palabra que deriva del latin civitas, ciudad) es el resultado de una secuencia
que inicia con las actividades de recoleccion de los frutos espontdneos y con la
caza, prosigue con la agricultura y culmina con la formacién urbana y estatal.
Una secuencia lineal, continua y acumulativa que solo en la segunda mitad del
siglo XX ha sido decididamente cuestionada y que corresponde a una version es-
tadial, es decir, por estadios o fases, de la historia de la humanidad. Y cabe decir
que también en este caso, como se verd, el modelo estadial, el orden basado en
la serie de estadios, implica el espacio, y serfa impensable sin la llegada del orden
espacial del mundo (§ 3).

La reaccién mds vivaz contra tal arquetipo, al que por ejemplo incluso Lewis
Mumford (1961) se atiene, ha sido la de Jane Jacobs. ;Por qué, se preguntd, la
agricultura debe forzosamente anteceder el nacimiento de la ciudad? ;Cémo pu-
dieron establecerlo los antropélogos? Sorprendidos que una cuestién tan clara y
obvia pudiera ser cuestionada, los antropélogos interpelados contestaron que asi
lo habian establecido los economistas. En cambio, al ser interrogados, los econo-
mistas contestaron haberlo aprendido de los antropélogos y de los arquedlogos.
En suma, cada uno le pasaba la bolita al otro. La suposicién final de Jacobs es que
el arquetipo derive no del esquema evolucionista de Darwin, como se tenderia a
suponer, sino de una fuente antecedente: Adam Smith, cuya Investigacién sobre la
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones aparecié en 1776 (Jacobs, 1969,
p. 42). El desarrollo implicito en la serie de asentamiento que de las formas ru-
rales lleva a las urbanas deriva entonces no de la evolucién biolégica, sino de la
histérica, de la economia politica y no de la zoologfa.

Esto explicaria muchas cosas, comenzando por el criterio rigidamente cuan-
titativo de la distincién entre aldea y ciudad. Lo que a Smith le interesa es la
divisién técnica del trabajo, que es otro asunto con respecto a la especializacién
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en oficios, y es la causa del aumento de la productividad, entonces de todas las
conquistas realizadas por la humanidad. Pero la divisién del trabajo, si bien des-
ciende de la natural tendencia de los hombres hacia el intercambio, depende a
su vez del mercado, porque a este le corresponde absorber el producto. Asi que
Smith considera aldeas, ciudades, grandes ciudades antes que nada como merca-
dos aislados, cuya extensién se mide no por sus dimensiones sino solo por la masa
de los compradores o por la posible venta de una mercancia cualquiera (Smith,
1776, pp. 19-20). Entonces la divisién del trabajo, que le confiere una capacidad
infinita de produccién, es una funcién de la carga demogréfica de referencia. Es
por esta razdn, y solo por ella, que el paso de la aldea a la ciudad vale para Smith
solo en términos de aumento del ndmero de habitantes y, al mismo tiempo, de
las actividades especializadas: porque ciudades y aldea valen solo como mercados
aislados.

Queda atn por aclarar cémo y por qué tal visién se haya convertido en la
tnica posible, no solo en geografia, y ha constituido la base de una teoria general
evolutiva del desarrollo urbano. Viéndolo bien, también esta, asi como la serie
de las formas geogrificas de asentamiento, ha sido definida segtn la légica de la
divisién del trabajo, por lo tanto, a cada estadio de la evolucién y a cada elemento
de la serie formal se le asigna una tarea especifica y distintiva. Para Smith el esta-
dio final de la sociedad, el comercial, es regulado por la “mano invisible” que go-
bierna la economia y cuya actividad es descrita en los primeros libros de su obra.
Es a su involuntaria accién que se debe la conciliacién entre la libertad y el deseo
de mejoramiento del individuo y el orden de la sociedad, a través del mecanismo
de la competencia. Pero, como demostré Douglas Hofstadter (1979, pp. 747-748)
a propésito de la litografia de Escher Manos dibujando, para que una mano invi-
sible exista es necesaria una condicién precisa: que el mundo sea reducido a un
dibujo que comprenda también la mano del autor y que, por lo tanto, borre su
existencia concreta, relegada al interior de un “nivel inviolable” para el ojo. Como
precisamente, a continuacién, la idea de ciudad testimonia de manera ejemplar.

66. “Manos dibujando”

La litografia de Escher es una ilustracién de la recursividad: una mano dibuja
otra mano que, a su vez, en circulo, dibuja la primera. El gato se muerde la cola.
Esto ocurre, explica Hofstadter, solo porque de ese modo la imagen cela la rea-
lidad, oculta la mano del dibujante (no dibujada, sino verdadera) que dibujé la
imagen misma. La mano asi escondida es la invisible y la visible, es decir, dibu-
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jada, es la falsa. Pero todo esto capta solo un aspecto de la cuestién, y ni siquiera
el mas importante. El calambre mental que nos da al mirar la imagen de Escher
deriva de algo mucho mds profundo, proviene de la necesidad de una terrible
admisién, complementaria a lo que acabamos de decir: es el dibujo mismo el que
es portador de una intencidn, de una voluntad, que es independiente de las in-
tenciones o de la voluntad (de la mano) de cualquier dibujante. Por eso, la “mano
invisible” de Smith procede involuntariamente: porque sigue una intencién que
ya estd inscrita, invisiblemente, en una imagen. Justo la evolucién del significado
del término “ciudad” encamina a la comprensién de cudl intencién y de cudl
imagen se trate.

Partamos del City Hall de Los Angeles, construido en los afos veinte del
siglo XX para igualar, a pesar del peligro de temblores, la altura de la biblica To-
rre de Babel, del zigurat babilénico (§ 8). Una frase inscrita en su muro exterior
recuerda algo sobre lo cual Aristételes estaba totalmente de acuerdo, al grado de
haberla escrito: la ciudad ha nacido para preservar la vida, existe para hacer vivir
bien a los hombres. Hasta el final del siglo XVI se continta pensando del mismo
modo. El tratadito que da inicio a la moderna reflexién teérica acerca de la natu-
raleza urbana (Gambi, 1973b, pp. 367-371), Delle cause della grandezza delle citta
de Giovanni Botero (1598, p. 329), asi empieza: “La ciudad requiere una congre-
gacién de hombres, que se juntan para vivir felizmente”. E inmediatamente ana-
de algo sobre el cual, un par de siglos después, por otros motivos, Adam Smith
convendrd sin esfuerzo: la grandeza de una ciudad no es determinada por la ex-
tensién de su sitio o la longitud del perimetro de sus muros, sino por “la multitud
de los habitantes y su fuerza”. Pero en el siglo XVIII la idea de ciudad registra una
evidente inversién: pasa a significar ya no a los hombres, sino las cosas, las casas.
Los hombres, precisamente con Smith, sobrevivirdn en la economia politica solo
porque serfan transformados en productores y consumidores. Y la definicién de
ciudad se transforma en la que nosotros conocemos (§ 64), y que, por cierto, es
todavia aquella codificada, en la voz correspondiente en la Encyclopédie: un “con-
junto de mds casas dispuestas a lo largo de las calles y rodeadas por un elemen-
to comtn que normalmente son muros y fosos”. E, inmediatamente, se precisa:
“Pero para definir una ciudad con mayor exactitud, es una muralla que encierra
barrios, calles, plazas puablicas y otros edificios”.

Al mirar las fotos de Paris que habia sacado Atget en el siglo XIX, Walter
Benjamin (1955, p. 29) se maravillaba, en el siglo pasado, de encontrarlas faltas
de hombres, casi como si la ciudad estuviera vacia, sin habitantes. Y ponia sobre
aviso contra el “escondido cardcter politico” de tales imdgenes, cardcter del cual,
sin embargo, no lograba descifrar la naturaleza. Para hacerlo serfa precisamente
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necesario partir de la mutacién de la idea de ciudad madurada en los primeros
siglos de la modernidad: de esta transicién deriva la ausencia humana que resalta
en las primeras fotografias urbanas. ;Y por qué las primeras fotos hacen de cada
ciudad una ciudad fantasma? ;A qué se debe el desalojo forzoso de personas?
Léase otra vez la definicién de la Encyclopédie antes citada. La definicion verbal,
literaria es la copia exacta de la definicién cartografica de la ciudad, de la cual el
mecanismo de la escala excluye todo ser humano: la primera inicia con la muralla,
el elemento cartogrdficamente mds relevante, subrayando con el inicial titubeo,
justo la obediencia a la 16gica del prejuicio gréfico (§ 63). Entre Botero y los ilus-
trados ocurri6 algo decisivo. Y este algo es la construccién de la primera carta
topografica, la Carta de Francia basada en el meridiano de Paris (§ 9), cuyos tra-
bajos, que habian empezado en 1669, terminaron justo en el afio de la toma de la
Bastilla (§ 10). Después de la cual nada en el mundo siguié siendo como antes.
Después de la carta, obviamente.

67. Vias, carreteras, caminos

En efecto, la Carta de Francia, la primera gran carta verdaderamente cientifica,
no modifica solo la idea de ciudad o la forma de las carreteras (§ 9), sino también
la forma de las ciudades y la idea de carreteras, lo cual demuestra la imposibi-
lidad de la distincién, en el mapa, entre forma e idea. Y a confirmacién de la
formidable actividad ontoldgica, ademds que productiva, relacionada al trabajo
cartografico y a su resultado.

Témese otra vez la Encyclopédie, y véase la voz “camino” (chemin). Se apren-
de que atin a mediados del siglo XVIII camino, via (voie) y carretera (route) eran
sinénimos. Por lo tanto, se establece que via indicard el modo en qué se procede,
y puede ser de tierra y de mar. En cambio, carretera comprende el conjunto de los
lugares que hay que atravesar para desplazarse de una localidad a otra: de Paris
a Lyon se transita por la carretera de Borgona o por la del Nivernés. Finalmente,
camino se refiere a la franja de tierra en la cual se procede durante el propio tra-
yecto. ;Cudl es el modelo de tal especificacion?

En 1669, Colbert, poderosisimo primer ministro del Rey Sol, confié a Gian-
domenico Cassini el mando de las grandes operaciones de levantamiento astro-
némico-geodésico necesarias a la redefinicién en sentido geométrico (es decir,
espacial) del territorio francés. Y fue su nieto, Cesare Francesco Cassini, hijo de
Giacomo, llamado de Thury para distinguirlo del padre y del abuelo, quien ilus-
tré ante la Academia de las Ciencias de Francia, en 1745, la muy estrecha relacién
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entre estas operaciones y las vias de comunicacién. Su discurso se derivaba del
relieve que, debido al enorme costo y a la escasez de personas capaces, solo se
habia redactado hasta entonces un nimero muy pequeno de cartas de manera
geométrica (par les voies géometriques). Por consecuencia, del parangén entre las
cartas antiguas y las modernas se evidenciaban numerosos errores, porque sus
constructores habian seguido carreteras (routes) muy distintas. Algunos se habian
conformado con estimar las distancias a través del tiempo empleado en el despla-
zamiento. Otros habfan medido efectivamente, es decir, con una cinta, el camino
(chemin). Y al fin, otros mds, actuando con mayor escripulo, habian ejecutado
una especie de rudimentaria triangulacién, pero apoydndose en bases demasiado
cortas y también medidas con la cuerda, y sobre todo orientando sus cartas solo
con la brdjula (§ 11): procedimientos tan burdos que, al multiplicarse los incon-
venientes en caso del ensamblaje de mds mapas, llevaban a desviaciones de hasta
30 grados respecto al curso exacto de los meridianos. Y, como Cassini de Thury
ratifica, sin el conocimiento exacto de la extensién, de los limites y de la posicién
de los diversos lugares, resulta dificil tomar medidas seguras para un gran nime-
ro de planes ttiles para el Estado y el comercio: la construccién de nuevas carre-
teras, nuevos puentes y cauces, nuevos canales aptos a facilitar el transporte de vi-
veres y mercancias de una provincia a la otra, previniendo de tal modo la carestia
y procurando abundancia a través del incremento del tréfico y de las comunica-
ciones. Por lo tanto, para establecer con precisién la Carta general de Francia, él
propone la generalizacién del mismo método empleado para la “descripcién” del
meridiano de Paris (§ 10): formar por toda la amplitud del reino unos tridngulos,
conectados unos a otros por medio de objetos relevados sucesivamente, uno par-
tiendo de otro (Cassini de Thury, 1749).

Como se ve, la distincién de la Encyclopédie entre vias, carreteras y caminos
parece realmente descender, unos de otros, del plan de Cassini para la “descrip-
cién geométrica de Francia”, de la distincién que él introduce entre los términos
en cuestién. La principal diferencia consiste en el hecho que la carretera, que
Cassini entendia en sentido abstracto como procedimiento, en cambio se vuelve
un procedimiento virtual, se convierte en la Encyclopédie en una concreta pero
solo hipotética sucesién de localidades, precisamente como solo en la carta se
registra y se puede calcular. Si asf no fuera, no se sabria distinguir de ninguna
manera la carretera del camino, que tanto para Cassini como para la Encyclopédie
corresponde solo a lo que se pisa con los pies. Es decir, una vez mds, sin la repre-
sentacién cartografica confundirfamos los significados de las palabras el uno con
el otro. O sea que el orden del lenguaje depende de la logica cartografica.
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68. ;Taxi!

En realidad, todo hace pensar que Giovanni Botero tomé su definicién de ciudad
de Torquato Tasso (1958, pp. 414-415, 342), que ya en 1587 aclaré en los siguien-
tes términos la diferencia entre villa y ciudad: la primera es “una congregacién
de hombres y viviendas con las cosas necesarias para vivir’; la segunda, con las
“cosas necesarias para el buen vivir”. Y afadia que la felicidad consiste, al menos
en parte, en no estar obligado, al estar en la villa, a recurrir a la ciudad “para las
cosas necesarias para el buen vivir, asi como para vivir”.

Lo que es indudable es el rol casi obsesivo que la figura de la ciudad y su
retrato cartografico cumplen para Tasso. Su alarde, mds veces reiterado y tal vez
el principal, consiste en la reivindicacién de haber sido el primero en hacer de la
ciudad el centro de un poema: la //iada, especifica al respecto, no canta Troya y
la guerra que se combate en su nombre, sino simplemente la ira de Aquiles (Tasso,
1853, p. 86). Y cuando a principios del siglo XIX el vizconde de Chateaubriand
(s.f., pp. 374-75), con la Jerusalén liberada en mano, visite los alrededores de la
ciudad sagrada, quedard impresionado por la precisién topogréfica de la descrip-
cién: “si se hubiera hecho en el lugar, no habria sido mds exacta”. Por otro lado,
el tema dominante de las cartas que Tasso intercambié (1853, pp. 86, 133) con
su corresponsal romano Luca Scalabrino entre 1575 y 1576, los afios de la con-
clusion de la Liberada, es solo uno: los mapas de Jerusalén disponibles en Roma,
imposibles de hallarse en Venecia o en otro lado. Por lo tanto, no es una casua-
lidad que en los Discursos sobre el arte poética (Tasso, 1959, p. 387) describa su
poema como una obra en la cual las cosas son conectadas una a otra como en un
“pequefio mundo”, como en una ciudad, asi que, si una parte falta o es desplaza-
da, todo el resto se derrumba.

La ciudad, que el poema toma como modelo, es Ferrara. Tanto Ferrara como
la Jerusalén son creaciones orgdnicas, en cuyo interior no es posible ninguna con-
fusién entre dos dmbitos diferentes y opuestos, aunque contiguos: el mundo paga-
no y el cristiano en el poema, la ciudad medieval y moderna en Ferrara, disefiada
y realizada a finales del siglo XV por Biagio Rossetti, por encargo de Hércules I de
Este. Y la estructura de esta proporciona el modelo a la composiciéon poética, por-
que tanto Tasso como Rossetti, el primer urbanista moderno europeo, resuelven
de la misma manera el problema de la centralidad: uno con la colocacién asimétri-
ca de la plaza de la ciudad nueva, alejada del eje del castillo medieval (Zevi, 1960,
p. 161), es decir, del viejo centro; el otro con la composicién asimétrica del cuen-
to, cuyo centro no corresponde al décimo de los veinte cantos del cual el poema
consta, sino cae en correspondencia del décimo tercero (Raimondi, 1980, p. 91).
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Que entre la asimetria del arquitecto y la del poeta haya un nexo lo sugie-
re una observacién comprobable en el mapa de Ferrara. Subdividase en veinte
tramos (tantos son los cantos del poema) la columna vertebral de la adicién de
Rossetti, a lo largo de la cual la plaza nueva surge, y cuéntese de occidente ha-
cia oriente, es decir, segun el trayecto de los cruzados: se verd que la plaza se
abre exactamente en correspondencia del décimo tercer segmento (Farinelli, 1985,
pp- 78-79). Es decir, la estructura de la Jerusalén imita la de la nueva Ferrara in-
cluso en las relaciones matemdticas. Matematicas, y no simplemente aritméticas,
porque se trata de un modelo que es también, y sobre todo, geométrico: Ferrara es
la primera ciudad moderna de Europa, como queria Burckhardt, porque en ella
por primera vez hace su prepotente y explosiva aparicién, después de la época clé-
sica, la sintaxis ortogonal y rectilinea de las calles, la Gnica capaz de reducir la ciu-
dad a la extensién espacial (§§ 3-4). En otras palabras, en Ferrara nace, al lado del
antiguo poblado medieval, el espacio urbano moderno propiamente dicho, al que
nosotros hoy en dia estamos tan acostumbrados como para ya ni siquiera lograr
verlo. Y que celebramos cada vez que, por la prisa de lidiar con ¢] llamamos un
taxi, nombre que deriva justo del de Tasso, cuya familia habia recibido de Carlos
V la licitacién general del correo del Imperio (‘Taxis' es hasta la fecha el nombre
de la rama alemana): una familia que habia hecho, pues, de la velocidad, la des-
truccion de los lugares, la transformacién del mundo en espacio su profesién. Pero
que Torquato no comparte, y quizd no acepta, al grado de morir debido a ello.

69. Terranuova

En muchos aspectos la aportacién ferraresa de Rossetti puede incluso considerar-
se la dltima y mds espléndida de las “tierras nuevas”, el sello de las miles de nuevas
villas que en la Edad Media doblaron el nimero de centros urbanos en Europa.
Tal como en muchas de ellas, si cabe atin mds, la nueva Ferrara incluia a su inte-
rior, en proximidad a la muralla, una franja libre de edificios, para permitir a los
soldados moverse mds rdpidamente (Fara, 1993, p. 47). Y como ellas todavia mds,
la nueva Ferrara presentaba una estructura ortogonal, constituida por dngulos y
lineas rectas. Pero el nombre con el cual hasta la fecha sus habitantes le dicen a la
Ferrara moderna, es decir, Arianuova (‘Airenuevo’ en espafol), advierte una pro-
funda diferencia, de una oposicién estructural como aquella que precisamente
existe entre el aire y la tierra, de una novedad diferente con respecto a todas las
demds. Se trata de una diferencia decisiva para la comprensién de la modernidad,
del espacio y quizd del destino de Tasso.
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Acerca del origen de la ortogonalidad del esquema que distingue las tierras
nuevas se encuentran dos hipétesis. La primera sostiene la descendencia, a través
de la mediacién medieval, del conocimiento de los agrimensores romanos, acos-
tumbrados a organizar la ciudad (§ 69) segin la interseccion en dngulo recto de
un eje horizontal (el decumano) con uno vertical (el cardo) (Comba, 1993). La
segunda, fortalecida por el descubrimiento de la base proporcional de las plantas
(Guidoni, 1970, pp. 215-217), en cambio, insiste en fuentes contempordneas, la
préctica medieval de la trigonometria y en particular la geometria de los senos: en
teorfa, pero también en la prictica, en las nuevas fundaciones medievales floren-
tinas las lineas sinuosidales fijaban los confines de las manzanas y su centro defi-
nia el punto de interseccién de las dos calles principales. Y dado que la geometria
de los senos ingresa oficialmente en la literatura arquitecténica en 1545, con la
publicacién del primer libro de la Arquitectura de Serlio, nace la pregunta: ;en
cudles dibujos habrdn podido inspirarse los proyectistas de la primera mitad del
siglo XIV? ;Dénde era posible ver entonces estructuras geométricas basadas en el
circulo y capaces de dar inicio a la reduccién del mundo a espacio? Seguramente
en los portulanos, las cartas nduticas cuyos primeros ejemplares se remontan al
siglo XIII, y en el astrolabio, el instrumento en uso en aquel entonces para calcu-
lar el movimiento de los astros, cuya parte posterior estaba dotada de una escala
trigonométrica (Friedman, 1988, pp. 146-151, 158).

De tal reconstruccién se obtienen al menos un par de observaciones. La pri-
mera es que la telarana de lineas radiales trazada en los portulanos y la escala del
astrolabio valen como sugestion visual y no técnica, un poco como el modelo
de la nueva Ferrara para Tasso (§ 68), en el sentido que en la Florencia del siglo
XIV nadie en verdad era capaz de aplicar los senos. En ambos casos, se trataria
de un ejemplar cumplimiento de uno de los preceptos del “pensamiento visual”,
con base en el cual las formas que nos rodean y que podemos percibir estdn en el
origen de nuestros conceptos (Arnheim, 1969, p. 35). La segunda, en cambio, con-
cierne el problema del nacimiento moderno del espacio y confirma su sustancial
inexistencia para toda la Edad Media (§ 6). Las estructuras de las tierras nuevas,
mucho mds regular que las otras ciudades medievales, no es todavia del todo es-
pacial, a pesar de su cardcter geométrico y simétrico. Y esto no solo debido a la
aproximacioén de las medidas, es decir, por el hecho que ninguna de ellas corres-
ponde en la realidad a la de su proyecto, sino en virtud de su cardcter proporcio-
nal: una proporcién no es para nada un estdndar, solo implica la correspondencia
entre mds elementos en relacién reciproca, en este caso el arco de circunferencia
y su cuerda (Friedman, 1988, pp. 137-145). Justo a diferencia del estindar, en las
tierras nuevas el criterio de sus proporciones es interior a la estructura misma del
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poblado, nace de la relacién entre sus componentes. En San Giovanni Valdarno
las manzanas disminuyen en profundidad desde el eje de la calle principal hacia la
muralla de la ciudad. En Terranova la dimensién aglutinante es identificable con
la distancia, a lo largo del eje de la via maestra, entre el centro de la plaza principal
y el fin de la primera manzana. Es de esta que se recaban todos los demds valores
proporcionales de la estructura (Friedman, 1988, pp. 135-137). Pero en Arianuo-
va todo esto no vale, porque entre esta y las tierras nuevas estd de por medio la
perspectiva.

70. Arianuova

La diferencia entre la vieja Ferrara y Arianuova ha sido explicada por Bruno Zevi:
en la primera (y esto vale también por cada tierra nueva) el desarrollo ciudadano
coincide con el de la construccidn, por lo que seria absurdo imaginar sus calles
como simples trazados viales, “sin la tercera dimensién de las casas”™; en cambio,
en la segunda vale justo y solo en el plano, lo que manda es la bidimensionalidad
del proyecto, y solo en funcién de su definicién las arquitecturas y los palacios,
donde existan a lo largo de las calles, cobran significado. Ya no hay pues nin-
guna regla comiin que valga, como en las tierras nuevas, al mismo tiempo para
los edificios y las calles, dictando sus relaciones y dimensiones: en cambio, son
los volimenes construidos los que deben alinearse en la regularidad y la rectili-
neidad de las arterias para ralentizar su fuga en perspectiva, segin una extraor-
dinaria dosificacién de ocupaciones y vacios, por lo que entre las construccio-
nes se abren amplias pausas, como con los portales entre los edificios y las calles
(Zevi, 1960, pp. 143, 158-159). Las tierras nuevas tienen una razén métrica, que
es interior y coincide con un elemento o una relacién de la planta. Arianuova tie-
ne una razén métrica que no coincide con ningtin elemento o relacién de la plan-
ta, sino con la razén de la planta misma, con la légica que gobierna el conjunto
de todas sus relaciones: en este sentido debe leerse la afirmacién segtin la cual la
moderna Ferrara es una ciudad no referible a un tipo, a una ley, a una doctrina,
sino es, en concreto, a si misma (Zevi, 1960, p. 512). Es esta misma medida por
si misma y justo por esto es la primera, porque el espacio urbano moderno (la
razon de la planta precisamente) hace ahi su primer ensayo, y justo mediante, hay
que decirlo, lo que menos pareceria, o sea las separaciones de la construccién a lo
largo de las calles. Dichas soluciones de la continuidad del incasato no expresan
simplemente el cardcter progresivo de la construccién, su naturaleza no es solo
temporal sino a la vez espacial, cumplen una funcién estructural, no temporal.
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Estas inauguran un principio que reconfigura de pies a cabeza la naturaleza de la
relacién indicial entre la casa y la calle, aboliendo su inmediatez y sistematicidad.
Asi, la concepcién de la ciudad pierde toda solidaridad y puede descomponerse,
al contrario de lo que ocurria en las tierras nuevas, en distintas fases y operacio-
nes, de las cuales la primera consiste en la afirmacién de la autonomia del trazado
vial respecto al resto.

Se trata de la escisién del nexo orgdnico entre arteria vial y construccién,
el objeto de la critica de Jacobs (§ 60) y el origen de la contradiccién entre con-
sideracién formal y funcional de la ciudad (§ 64). Justo porque estd orientada
en el sentido de la reduccién del mundo a tiempo de recorrido, el efecto de tal
escision fue, en efecto, paradéjicamente, no la abolicién del nexo en cuestidn, sino
lo opuesto, su generalizacién en la forma de perspectiva que marcard toda la mo-
dernidad: aquella fundada en la anticipacién del eje rectilineo y en la mds o menos
sucesiva y consiguiente ampliacién al infinito de las construcciones. Para Bellosi
(1980, pp. 23-24) el descubrimiento de las leyes de la prospectiva fue un evento
eminentemente florentino, “citadinesco”, producido por la vista de las calles que
funcionan como bastidores teatrales en los cuales techos, ventanas y cornisas se
disponen en diversos niveles, pero tal diversidad hace hincapié en una constan-
te: que todas esas lineas parecen dirigirse en profundidad hacia un tnico punto.
Cabe preguntarse si nos hubieramos dado cuenta de todo esto sin el apenas des-
cubierto (§ 4) modelo tolemaico. Pero en todo caso, mientras Florencia descubre
a lo largo del siglo XV ser una ciudad de perspectiva, y de haberlo sido siempre
inconscientemente, Arianuova se construye de la nada conscientemente como tal,
y como tal se configura una manera mucho mds moderna en perspectiva que la
misma Florencia. Por eso, a diferencia de lo que ocurre al interior de la estructura
florentina, sus perspectivas son abiertas, los marcos viales jamds estdn cerrados,
los ejes viales urbanos nunca son interrumpidos por una vista frontal, y finalmen-
te desembocan en la campifa abierta, listos para colonizar todo lo demds.

Merodeando en esta ciudad fantasma, sin casas ni habitantes y, por lo tan-
to, hecha en el aire, por estar hecha de esta forma es la primera ciudad moderna
de Europa, Tasso lleva a cabo, entre 1572 y 1577, el primer poema europeo mo-
derno. Y se convierte en el primer loco de la modernidad.

71. Elogio de la locura

A principios del siglo XIX Tasso se convirtié en la figura tipica de la melancolia
por haber osado, como Ovidio y Jean-Jacques Rousseau, amar a una mujer de
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rango demasiado elevado y, por lo tanto, haberse vuelto loco de amor (Staro-
binski, 1992, p. 22). A tal leyenda, lugar comtn de la edad romdntica, Goethe
(1790) da su propia contribucién subrayando el cardcter necesariamente drami-
tico de la relacién entre poeta y sociedad, entre ideal y realidad. Una realidad que
consistia en el otofio del Renacimiento, en una Italia lacerada y en plena disolu-
cién, en un mundo en declive donde el esplendor de las cortes solo servia para
camuflar la incipiente crisis. En esta Italia Tasso no era ciudadano de ninguna
ciudad (Caretti, 1961, p. 92), mds desarraigado que los postillones que guiaban al
otro lado de los Alpes las carrozas de la rama rica de la familia, con un mechén de
pelo de tején bien a la vista (Romagnoli, 1966, p. 11) para mejor abrirse paso. Los
cocheros practicaban el mundo desde el punto de vista de su modernizacién, eran
ellos mismos agentes de su transformacién en ese sentido. En cambio, Tasso, mu-
cho ante que el Fausto de Goethe y que el mismo Rousseau, vive en forma trigica
la terrible primera experiencia de la modernidad, que debuta justo en Ferrara.

El “alma nuestra es una ciudad”, escribe (Tasso, 1875, p. 471). Y su alma,
como la ciudad de Ferrara, no solo estd dividida a la mitad, sino muestra todos
los signos del conflicto moderno, es decir, de la contradiccién entre la vertiginosa
metamorfosis de lo que existe y la destruccidn, pues, de todo lo que nos importa.
En el ultimo acto del Fausto Martin Berman (1982, p. 98) vislumbra la celebra-
cién de lo que él llama el “modelo faustiano” de desarrollo, que privilegia los fa-
rabnicos proyectos relativos a los transportes en detrimento de las ganancias in-
mediatas y en vista de un sucesivo desarrollo de las fuerzas productivas. Entre los
siglos XIX y XX tal modelo cambiard realmente la faz de la Tierra: piénsese en el
corte de los istmos de Suez y Panamd (§ 54). Pero nace a finales del siglo XV en
Ferrara, de la destruccién (Bocchi, 1982) de huertos, fincas y jardines necesaria
para la brusca duplicacién de la extensién del perimetro ciudadano. Realmente la
Ferrara moderna es el primer lugar por el cual vale la cita del Manifiesto del Par-
tido Comunista que a Berman (1982, p. 120] le gusta mucho y que Marx emplea
para describir el desarrollo capitalista: “Todo lo que es sélido se desvanece en el
aire, cada cosa sagrada es profanada y los hombres finalmente estén obligados a
mirar con ojo desencantado su propia condicién real y sus propias relaciones con
sus semejantes’. Es este el aire nuevo que en Arianuova se respira por primera
vez, a lo largo de sus calles derechas y anchas, construidas para habitantes que
durante siglos no vendrdn. Adn hoy Ferrara es la tinica ciudad italiana antigua,
donde drboles y jardineras llegan hasta el centro, cerca del cual, bien adentro de la
muralla, es todavia posible ver no solo jardines, sino verdaderos campos, tramos
de auténtica campina. Tasso fue muy licido en reconocer la destruccién y profa-
naci6n de los lugares (§ 3) para dar paso al espacio (Farinelli, 1985). Su locura fue
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la de no resignarse a la necesidad y a la inevitabilidad del proceso y de no querer
someterse al otro cumplimiento, al que la experiencia de la modernidad obliga: el
desencanto acerca de su propia condicién y sus propias relaciones con el préjimo.
Se puede decir de otra manera, recurriendo ya no a Marx sino al mds her-
moso libro de viaje jamds escrito. Los libros de viaje se dividen en tres grandes
categorias: aquellos que hablan de viajes, los escritos en el viaje, los escritos o con-
cebidos en el viaje pero que no hablan de viajes. A esta tltima pertenece el Elogio
de la locura de Erasmo de Réterdam, concebido a principios de 1509. La primera
parte del libro se basa en una idea: no existe una razén abstracta, mds bien la
racionalidad de cualquier comportamiento depende del contexto. Traducido en
nuestros términos: no puede existir una razén que, como el plano de la nueva
Ferrara, exprese reglas que, al destruir toda diferencia local, pretendan, como la
norma espacial, valer en todos lados y de cualquier forma. Entonces, al fin y al
cabo, la Gnica diferencia al respecto entre la locura de Erasmo y la de Tasso es
que la primera logra hacer justo lo que la segunda no quiere o no logra: aceptar
la ilusién que a los hombres deriva de la creencia de ser los protagonistas de los
que llevan midscara y reducir todo el mundo a una gigantesca e irdnica sonrisa.

72. El “desencanto del mundo”, lo posible y lo virtual

Con el “desencanto del mundo” Max Weber se referia a la eliminacién de la magia
como técnica de salvacién para los hombres, a la desaparicion de los brujos. Hace
unos afos Marcel Gauchet retomo la expresion para entender “el agotamiento del
reino de lo invisible”, para definir el proceso que anima la historia politica de la
religién. Para Gauchet la esencia del fenémeno religioso reside en una estructura
antropolédgica mucho mds profunda, capaz, cambiando la fachada, de sobrevi-
vir incluso al fin de la religién misma: este se funda en un “principio de movi-
lidad puesto al servicio de lo que es inmévil”, en un “principio de transformacién
movilizado para garantizar la intangibilidad de las cosas” (Gauchet, 1985, pp. II,
10-11).

La atormentada y movilisima vicisitud terrenal de Torquato Tasso, con su
inspirada muerte en el convento de Sant’Onofrio sul Gianicolo, pareceria ser la
encarnacién de tal esencia en el plano de la prictica existencial. Sin embargo, lo
que es notable es que ambos principios, asi como la tendencia desencantadora,
son necesarios y suficientes para definir la perspectiva moderna (§ 4, 5, 9, 34), el
modelo de percepcién-representacién-construccién del mundo planteado entre la
edificacién de las tierras nuevas y la de Arianuova. Lo que es inmévil es el sujeto,
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a cuyo servicio se mueve el ojo alado. Y la metamorfosis del ojo, que concierne
no solo a su forma sino a su funcionamiento, sirve para ahorrarle al hombre mo-
derno la cansada relacién tictil con las cosas, que presupone el encuentro fisico
directo e inmediato con cada una de ellas. La colonizacién de la realidad que re-
sulta de ello tiende también a su desencantamiento, debido a la regla por la cual
lo invisible, que anteriormente concurria en forma no controlable a la constitu-
cién del mundo, es ahora domesticado segin una doble modalidad: queda com-
primido y concentrado dentro del punto de fuga, controlado bajo la forma de
infinito, y esto concierne a la percepcién y a la representacion; o bien, en el plano
de la construccién material, a lo invisible que adquiere la naturaleza de lo posible,
sustrayendo el campo a lo virtual.

Lo virtual no es lo que se opone a lo que es real, sino a lo que existe, a lo
actual (§9), de lo que lo posible es la réplica diferida. Lo posible es exactamente
como lo real, es estdtico y ya constituido, solo le falta la existencia (Lévy, 1995,
p- 6). Al contrario, lo virtual puede incorporarse en lo que existe, pero jamds se
puede integrar a ello, en el sentido que siempre le falta algo, no solo respecto a
lo existente, sino también respecto a si mismo: y la mitad que le falta se llama
diferencia y ausencia (Deleuze, 1968, pp. 133-134), lo que precisamente asegura
el encantamiento del mundo. Cuyo desencanto se cumple, en la época moderna,
a través de la sustitucién del espacio por los lugares, por medio de la proliferacién
de la relacién indicial entre calle y edificios, segtin el médulo de la perspectiva
lineal florentina. Como en cada experiencia de lo inconsciente y de lo profun-
do, en la prictica del espacio coexisten afirmacién y negacién (Dupront, 1946,
p- 96). Y esto vale especialmente para sus pioneros. Es un evidente guifio de la
historia el hecho que Biagio Rossetti abra la obra de Arianuova en el verano de
1492, exactamente mientras Col6n hacia los dltimos preparativos para su viaje.
Ambos, el navegador y el urbanista, hacen lo mismo: afirman el espacio vy, al
mismo tiempo, lo niegan. El primero (§ 7) rehusindose casi hasta al final a re-
conocer la naturaleza del Nuevo Mundo. El segundo no reconociendo la légica
de la rectilineidad y de la ortogonalidad, la sintaxis espacial, ninguna supremacia
abstracta, y tratando, en cambio, sin éxito, de ponerla al servicio de una ciudad
viva. Lo que aproxima la empresa de Colén y la de Rossetti es la referencia a la
globalidad, a la totalidad del campo de accién: la Tierra para el primero, la ciu-
dad para el segundo, que es para Zevi el primer urbanista moderno por haber
referido sistemdticamente todas y cada una de sus intervenciones arquitectdnicas
al conjunto del contexto urbano ferrarés.

Lo invisible, que ain existe, adopta la forma de lo virtual para los pioneros
de la modernidad por la razén precisa que, en sus empresas, como en la de Tasso,
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coexisten la légica espacial y la légica global. Serd solo para sus sucesores que
cobrard la forma de lo posible, hasta el punto de desaparecer.

73. El encantamiento, la imagen, el desencanto

Pero ninguna historia es rectilinea, ni siquiera la de las lineas rectas (Brusatin,
1993), todo lo contrario. Hacer la historia de las calles derechas significaria re-
correr toda la historia de la humanidad, aun limitdndose a las calles urbanas. En
efecto, a partir del Paleolitico, y en toda la faz de la Tierra, los asentamientos
humanos han sido concebidos y construidos con extraordinaria persistencia y
continuidad, segtin el esquema rectilineo y ortogonal y segiin una orientacién,
cuyo propdsito era solo uno: volver programdticamente visible y disponible al
tacto lo que no lo era, proyectar en el orden terrenal lo celestial, traducir a lo
fisico lo metafisico. Como explica Rykwert (1988, pp. 229, 246) a propésito de
los dos principales ejes ortogonales sobre los cuales se erguia la ciudad romana
(§ 69): el ciudadano sabia que recorriendo el cardo caminaba en paralelo al eje
alrededor del cual giraba el sol, y caminando en el decumanus sabia que estaba
siguiendo su curso; de tal manera, la ciudad era un instrumento para descifrar el
significado del cosmos y tal certeza lo hacia sentir insertado intimamente en él.
La ciudad era, en suma, el producto del ritual, su forma era una forma simbélica,
entonces algo que estaba en lugar de algo mds (§ 12), y de su naturaleza simbli-
ca, precisamente de la remisién a lo invisible y a lo intocable, derivaba su encan-
tamiento: que, al coincidir su forma con la del universo, se transmitia a todo el
cosmos y, al mismo tiempo, iniciaba su desencanto. De ello deriva la posibilidad
de una tercera definicién de ciudad, esta también dindmica como la relacién de la
cual desciende y diferente de las dos (hombres o casas) que ya hemos examinado
(§ 66): la ciudad como gigantesco simbolo que sirve a la memoria y al conoci-
miento, un conjunto de signos por medio de los cuales los habitantes, a través
de la participacién fisica en los rituales, se identifican con un pasado comin
(Rykwert, 1988, p. 226). Se trata evidentemente de una definicién andloga a la
que Ritter entendia para la Tierra entera, cuando evidenciaba su funcién de casa
para la educacién de la humanidad (§ 1).

Para comprender realmente las razones del desencanto urbano, de la reduc-
cién sin residuos de la ciudad a conjunto de cosas visibles, hay que tener presente
una dltima observacién de Rykwert (1988, p. 7), que vale contra toda reduccién
de la ciudad a fenémeno natural, fisiolégico: si de plano la ciudad debe ser re-
lacionada con la fisiologia, esta es parecida a un suefio mds que a cualquier otra
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cosa. La ventaja de tal observacion consiste en la introduccién de la mediacién
representada por la imagen urbana en la comprensién del hecho urbano mismo.
Ahora bien, desde el punto de vista fisiolégico, durante el suefio nosotros vemos
realmente las cosas, asi que no hay ninguna diferencia entre imagen sofnada e
imagen material. ;Y cudl es la imagen material que corresponde a la ciudad? Si
la ciudad es lo que Rykwert afirma, y que acabamos de citar, si la ciudad es en
su origen el gigantesco simbolo que mantiene juntos el cielo y la tierra (Duncan,
1990), hay una sola imagen que corresponde especificamente a aquella: la ima-
gen cartografica, cuya tarea distintiva y cuya funcién exclusiva son justo las de
una transposicion de la realidad encargada de “dominar un objeto de por si in-
conmensurable, dificilmente integrable en la 6rbita visual” (Wunenburger, 1997,
p. 67).

Entonces, entre la ciudad y la representacion geogréfica existe una relacién
de mutua interdependencia, con base en la cual la una presupone a la otra. El
encantamiento de la ciudad, y el del mundo, dependen de la cognicién del ca-
rdcter no exhaustivo de tal relacién, de la conciencia que la inconmensurabilidad
y la dificultad de la integracién visual valen como sefales de una diferencia de
naturaleza, de estatuto ontoldgico entre la imagen y el mundo. Asi, la cuestion se
vuelve: ;cémo y por qué tal cognicién desaparece? Es decir, ;cudndo empieza el
desencanto? Es lo mismo que preguntarse cudndo la relacién indicial entre calle
y casa deja de ser virtual y solo se vuelve posible: ;en verdad tinicamente en la
época moderna?

La respuesta no puede ser inmediata. Y antes de tratar de formularla no hay
que perder la ocasién de definir la ciudad de una nueva manera.

74. ;Qué es una ciudad?

Sin la ciudad no hay representacién cartogréfica o geografica que se quiera decir,
y viceversa. Pero, de nuevo, entonces: ;qué es una ciudad?

En reaccién al modelo dominante, fundado en la secuencia evolutiva lineal
y acumulativa que de la actividad de recoleccién de frutos espontdneos lleva a
la ciudad a través de la agricultura y la aldea y culmina con el Estado (§ 65), se
va acreditando en los tltimos tiempos su opuesto: la tendencia a considerar la
aglomeracién urbana como la fuerza motriz no solo del desarrollo de la agricul-
tura, sino también de la aparicién de aldeas agricolas y de la vida rural y pastoral
(Soja, 2000, pp. 19-49). A mediados del siglo XI1X, Carlo Cattaneo (1972) indicé
en la ciudad el “principio ideal” de la historia italiana. Hoy en dia arquedlogos,
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urbanistas y gedgrafos, invirtiendo cualquier reconstruccién anterior, empiezan
a identificar en la ciudad el origen material de la historia mundial, aunque sin
ninguna pretensién de sustituir del todo, de tal manera, la vieja teorfa. De ello
resulta un cuadro mucho mds complicado y articulado de lo que fuera antes,
pero, al mismo tiempo, también una posibilidad de simplificacién que concierne
directamente la cuestién a la que se trata de responder.

El ejemplo canédnico, al respecto, es constituido por Catal Hiiyiik, el sitio
descubierto en el altiplano anatdlico a mediados del siglo pasado, que podria da-
tarse entre el 7000 y el 5000 a.C. y habitado por entre 6 000 y 10 000 personas:
nimero que hacia de la aglomeracién la mds poblada de todo el mundo neolitico
hasta aqui conocido. Igualmente inusitada es la complejidad de la divisién so-
cial del trabajo que las excavaciones permiten reconstruir: junto a recolectores y
cazadores, que hasta el final representaron la mayoria de los habitantes, estaban
agricultores, pastores, mercaderes y un extraordinario conjunto de trabajadores
manuales, artesanos y artistas altamente especializados (Mellaart, 1967, pp. 22-
23,99). Entre estos tltimos se encontraba el autor o los autores de la inica planta
urbana prehistérica del mundo antiguo hoy conocida (Mellaart, 1967, tab. 60;
Delano Smith, 1987, pp. 73-74). Se trata de un fresco, hallado en uno de los
templos mds antiguos, que se a remonta al afno 6150 a.C. aproximadamente,
y que representa a Catal Hiiyiik bajo la amenazante mole del Hasan Dagi en
erupcion. El volcdn es representado en axonometria, es decir, como si estuviera
frente al observador, en cambio el poblado es representado desde arriba, como
si de alguna manera este tomara, dirfamos hoy en dia, el punto de vista del vol-
cdn. Si solo los perfiles de las viviendas (del todo similares a aquellas regresadas
a la luz) se pintaran con un trazo apenas mds regular, no dudariamos en definir
geométrica dicha planta, rica en detalles, pero, al mismo tiempo, con motivo de
la visién cenital, absolutamente abstracta. En virtud de tal abstraccién la imagen
es mucho mds que el primer verdadero paisaje jamds pintado, es un verdadero
acto de autoconciencia urbana, de conciencia acerca de la especificidad de la na-
turaleza de un organismo ciudadano (Soja, 2000, p. 40). En otros términos: en
virtud de tal fresco, porque es capaz de reflejarse de manera abstracta en si mis-
ma, Catal Hiiyiik era de considerarse una ciudad, no obstante la habitaran ma-
yoritariamente cazadores, campesinos y pastores.

Para definir en términos generales la ciudad es suficiente generalizar esta
idea: ciudad es cada asentamiento capaz de producir una imagen material, pd-
blica y, por lo tanto, compartida de la forma y del funcionamiento del mundo o
de una de sus partes. Por consecuencia, cada rivalidad entre ciudades se expresa,
al nivel m4s alto, en la lucha por la afirmacién y la difusién de las imdgenes que
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producen. Ningtn acto testimonia mejor la crisis urbana italiana del siglo Xv1I
que el llamado a Versailles (Scianna, 1999, p. 123) de Vincenzo Coronelli, el ul-
timo heredero del conocimiento cartografico de la peninsula, quien en 1681 fue
el encargado de construir para el Rey Sol los grandes globos que nadie en Francia
podia o queria mandar a realizar: llamado que ilustra de manera ejemplar la defi-
nitiva pérdida de la primacia renacentista de Italia en lo que concierne al control
del mundo y el conocimiento de sus mecanismos, y su transferencia a las ciuda-
des de Europa continental. Como se verd (§ 88), la produccién de informacién
especializada es el motor de la actividad urbana (Pred, 1977, pp. 71-74) incluso
antes de la época moderna. Y solo en nuestros dias tiende a cobrar la forma in-
material, como el mismo funcionamiento urbano.

75. Bedolina City

La definicién de ciudad recién planteada satisface por completo la naturaleza re-
lativa del hecho urbano subrayada por los historiadores y permite evitar el para-
ddjico contraste entre forma y funcién que desde hace tiempo paraliza el andlisis
geogréfico (§ 64). Ademds, permite liberarse definitivamente del prejuicio topo-
grafico (§ 63), hasta invertir completamente nuestra idea de fenémeno urbano,
y transformar en ciudad lo que hasta ahora hemos confundido con su ausencia.
Témese el caso de otro célebre mapa prehistorico, la asi llamada “roca de los
campos” de Bedolina, petroglifo hallado en el corazén de los Alpes en Valcamo-
nica, entre el lago Iseo y los glaciares del Adamello y del Cevedale, y que remonta
al Bronce Medio (cerca de 1400 a.C.): el ejemplo mds notorio de las mds anti-
guas representaciones geograficas europeas. Atn hoy los meandros del torrente
que bajan de la montana en la cual estd grabada y la forma de los campos, los
muritos de piedra en seco, los pequefios canales y los senderos que los subdividen
corresponden a las lineas y a los puntos trazados hace miles de afos (Blumer,
1964; Anati, 1960, pp. 108, 210, fig. 65, fotos 20, 22). Los historiadores de la
cartografia no dudan en asignar a tal arquetipo esquemadtico las caracteristicas
visuales de los mapas topograficos contempordneos, a excepcién de los edificios
que, a diferencia del mapa de Catal Hiiyiik, son dibujados en elevacién y luego
volcados en el plano de la roca (Delano-Smith, 1987, p. 62). En realidad, estos
son una adenda posterior, que se puede datar a la Edad del Hierro, entonces al
tltimo milenio antes de nuestra era, en el cual en el marco de la cultura de Val-
camonica los mapas de este tipo pierden importancia hasta desaparecer (Sansoni,
1982, p. 68). Los canales y la planeacién del aprovechamiento del agua y de la
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tierra (en el mapa se distingue entre campos destinados al pastoreo o al cultivo,
y entre cuatro tipos de cultivos diferentes) hacen pensar en una suerte de colec-
tivismo agrario basado en el modelo del clan y de la tribu (Anati 1960, pp. 114,
202-203). Pero por mds que nos esforcemos en complicar la organizacién social
de los habitantes prehistéricos del lugar, su asentamiento sigue siendo una aldea
de cabanas. Esto segtin la 6ptica del antropblogo y del estudioso de la prehistoria.
Pero estd claro que, segtin la definicién de ciudad de la que se habla, la aldea se
transforma, desde el punto de vista funcional y relativamente al nivel de la cultu-
ra material de la época, en un verdadero organismo urbano. Y el arte rupestre que
produce de naturaleza cartogrfica autoriza dicha transformacién. Asi como el
fresco del templo es el mapa de Catal Hiiyiik, la “roca de los campos” es el mapa
de Bedolina. La tnica diferencia es que en el primer caso el valor del posesivo
es doble y significa tanto el asentamiento, que con su grado de organizacién la
produjo, como el objeto de la representacién, que coinciden; en el segundo caso,
el valor del poseedor es tinico y se limita a la primera de las acepciones que an-
teceden: pero a cambio, la representacién concierne no al poblado sino a su te-
rritorio, refleja pues la funcién de dominio y control que hace de un nicleo de
construcciones una verdadera ciudad.

De hecho, el problema es atin mds sutil. No es siempre sencillo establecer si
un conjunto de signos prehistéricos corresponde a un mapa. Normalmente nos
basamos en un conjunto de pocos criterios, en el cumplimiento de una serie de
condiciones a menudo de dudosa comprobacién: 1) que el intento del autor sea
el de representar las relaciones espaciales entre objetos (aqui hay que entender es-
pacial en sentido metaférico y no especifico, implica solo la distancia y la lejania,
no necesariamente una métrica estandar); 2) que todos los signos sean ejecutados
contempordneamente (pero en el mapa de Bedolina ocurre lo opuesto); 3) que
estos sean apropiados y recurrentes, es decir, frecuentes e idénticos al interior
de la representacién misma; 4) que su nimero supere un determinado umbral
minimo; 5) que haya una distancia médxima entre estos, es decir, que no sean de-
masiado fragmentarios (Delano-Smith, 1987, pp. 61-62, 74). A exclusién de los
primeros dos, discutibles o refutados por el anilisis de los ejemplos mds cldsicos,
en concreto tales principios se restringen a los tltimos tres, los mismos que valen,
viéndolo bien, para establecer si mds edificios forman un tnico asentamiento.
Nace asi una pregunta mds: si es la idea del mapa la que depende de la de ciudad
o viceversa. O bien, si mapa y ciudad resultan co-constitutivos el uno con la otra,
si ambos y sus modelos se alimentan reciprocamente.
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76. La ciudad ideal

Ademds de la ciudad real y la sofiada, que son la misma, existe otro tipo de
ciudad, la ideal. Es la ciudad que realiza el modelo de igualdad geométrica, om-
nipotente para los dioses como para los hombres, de la que Platén habla en el
Gorgias (507e-508b) y que describe en las Leyes (745 b-e): una ciudad baja en la
que, alrededor de la ciudad alta (acrépolis) de forma circular, las viviendas y los
campos de cada uno de los ciudadanos estin en su conjunto dispuestos de ma-
nera tal que se encuentran exactamente a la misma distancia media del centro
respecto a la de las viviendas y de los campos de todos los demds. Entonces, una
ciudad también circular, ideal tanto desde el punto de vista de la forma como del
funcionamiento, ideal mds bien en su absoluta coincidencia y, por tanto, por su
inmediata legibilidad: una ciudad que por esto los analistas urbanos no dejan de
anorar. Una ciudad asi jamds ha existido en la realidad. Ni siquiera una ciudad
simplemente circular jamds ha existido en la Antigiiedad, con la parcial excep-
cién de la forma semieliptica de Mantinea (Rykwert, 1988, p. 108). ;De dénde
nace pues el modelo platénico? No del suefio, sino del mapa mismo, a través de
un itinerario muy instructivo.

Para comprenderlo hay que remontarse a Anaximandro y su original em-
presa geografica, la construccién del primer mapa (§§ 13, 37, 40, 48). Se trataba
de una tabla, probablemente de arcilla, cuya forma redonda, que se convirtié asi
en la forma del mundo, recordaba la de la asamblea de guerreros descrita en mds
ocasiones en los poemas homéricos: un dmbito circular y, por lo tanto, dotado
de un centro, ocupado sucesivamente por los oradores, cada uno de los cuales,
al terminar su propio discurso, volvia a su lugar para dejar la temporal posicién
central al siguiente (§ 0). Para Mijail Bajtin (1975), el modelo del centro y del
circulo caracteriza la epopeya como género literario, la grande literatura de la
época cldsica. Para Jean-Pierre Vernant es éste el modelo que especifica la ciudad
griega con respecto a las demds ciudades del mundo clésico, todas (desde las fe-
nicias hasta Babilonia) desprovistas de la plaza central, que los griegos llamaban
dgora, lugar del debate publico y, por tanto, cuna de toda institucién politica. En
el libre debate que se desarrolla a su interior los participantes se definen “iguales”,
“semejantes”. Nace asi una sociedad en la cual la relacién entre los ciudadanos
toma la forma de una relacién de identidad, simetria, reversibilidad, equilibrio,
reciprocidad: cualidades que estdn en el origen del sistema y que hasta la fecha
llamamos democracia (Vernant, 1966, pp. 210-212). La descripcién mds suges-
tiva de tal ciudad, la ciudad de la isonomia, de la igualdad de los semejantes
ante la ley, se debe a Jorge Luis Borges (1985): dos griegos, por fin libres de mito
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y metdfora y desmemoriados de rezos y magias, conversan y coinciden solo en
algo, que, con el didlogo, se puede llegar a la verdad. Tal conversacién presupone
un lugar central, conlleva la préctica del debate y produce algo muy precioso: la
informacién. Cuenta Mike Davis (1990, pp. 87-124) que, al llegar a Los Angeles
para hacer negocios y desorientados por el funcionamiento desigual del inmenso
nticleo urbano, los japoneses preguntaron: ;quién manda aqui? En el caso de la
polis griega de los origenes la respuesta podria ser solo una: nadie sino una cosa,
el mecanismo.

Resumiendo: del modelo de la asamblea desciende el de la ciudad, el centro
de una (el 4gora) es el equivalente del centro de otra, y de tal traduccién en térmi-
nos materiales de un esquema inmaterial nace del Mediterrdneo un nuevo plan
urbano, en el que todas las casas estdn orientadas en la misma direccién. Hasta
aqui la geometria no tiene nada que ver salvo como reflejo, el centro y el circulo
son elementos que descienden de una costumbre, la asamblearia, se convierten
en modelo urbano y con Anaximandro modelo del mundo y del universo. En su
época la practica social produce el esquema formal del conocimiento y, al mismo
tiempo, la figura material de la ciudad: el arquetipo, el de la asamblea, es concreto
y descriptivo. En cambio, dos siglos después, con Platén, el modelo circular se
vuelve abstracto y prescriptivo, geométrico precisamente, y se aplica a la descrip-
cién de una ciudad inexistente, a la construccién de un modelo formal de ciudad.
sPor qué? ;Qué ocurrié mientras tanto para justificar tal inversién entre el mun-
do y su simulacro?

77. Ciudad, territorio, democracia

Mientras tanto sucedié algo decisivo: hacia finales del siglo VI a.C. nacié la pri-
mera ciudad geométrica, la Atenas que Clistenes quiso, sin la cual Platén jamds
habria podido recurrir a la figura circular como técnica para la realizacién de un
proyecto social. En la época de Platén la ciudad clisténica, racional y homogé-
nea como la visién geométrica del universo propia de Anaximandro (Lévéque y
Vidal-Naquet, 1964, p. 123) ya no funciona, asi que en el recurso platénico a un
modelo ideal se puede hallar también un motivo de afioranza. Pero en todo caso
tanto la representacién de Anaximandro como la ciudad isonémica de Clistenes
toman la forma del circulo, exactamente como las monedas jénicas de ese tiempo
y los mapas en que Herdédoto ironiza (§ 40). Y la relacién entre la primera y la
segunda se plantea segtin el esquema C-M-C’, ciudad-mapa-ciudad, es decir:
polis-mapa de Anaximandro que toma como modelo la polis-polis de Clistenes
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que toma por modelo el modelo de Anaximandro. En otras palabras: la concreta
construccién politica de Clistenes deriva, atin antes que la ideal de Platén, de un
modelo no concreto, pero por naturaleza abstracto, es decir, fruto de la transfe-
rencia de una forma de su dmbito originario a otro. En efecto, la polis clisténica,
la Atenas entre el siglo VIy V, se rige por la equivalencia que primero Anaximan-
dro establece en el mundo griego: aquella entre mundo e imagen (geométrica, es
decir, cartografica) del mundo, por emplear el lenguaje de Heidegger (§ 5). Y es-
tos dos milenios antes de la época que el mismo Heidegger fija para el nacimiento
de la equivalencia en cuestién. La reforma de Clistenes es, en efecto, su primera,
poderosa manifestacidn, y justo por eso el nacimiento del concepto moderno de
identidad politica es el primer resultado formidable de tal reforma.

Antes de Clistenes, la identidad del ciudadano derivaba de su descendencia
de una estirpe y de su pertenencia a una determinada comunidad de culto, y
el juego politico era construido en las facciones, en una pirdmide de miembros
referible a un vértice aristocrdtico. Pero con Clistenes, a partir del ano 508 a.C.,
la unidad administrativa basica de Atica se convirtié en el “deme™ una aldea,
una localidad, un barrio ciudadano, cuyos funcionarios, elegidos democrética-
mente, sustituyeron a la familia mds importante a nivel local (Forrest, 1963,
pp- 191-203). Por consecuencia, la identidad politica fue literalmente reconstrui-
da en otros términos, mds bien por primera vez sobre la base de términos, es de-
cir, de confines: empez6 a depender antes que nada de la pertenencia a un deter-
minado territorio y, al mismo tiempo, del reconocimiento de su propia posicién
en el marco de un plan hasta entonces del todo inexistente. Tal plan era lo que
por primera vez se venia a interponer entre el orden social y el orden politico. La
sociedad, con todas sus desigualdades, seguia siendo la que era: las mujeres, mu-
jeres, los esclavos, esclavos, los extranjeros, extranjeros, y nadie de ellos gozaba de
todos modos de plenos derechos, ni participaba en la asamblea. Pero al lado de la
sociedad nacié otro nivel, en cuyo interior la dependencia de los vinculos sociales
era eliminada, y los nombres y los simples ciudadanos (varones y acomodados)
eran por primera vez todos iguales, a pesar de su desigualdad. Tal plan, que es
el reino de la libertad en términos politicos, no tiene nada que ver con el reino
de la necesidad constituido por el conjunto de las relaciones sociales, sino que se
sobrepone a él (Meier, 1980, p. 263]. Por lo tanto, al dirigirse de su vivienda a la
plaza, lugar privilegiado del ejercicio de los derechos relacionados con la ciuda-
danfa, los atenienses debian cada vez superar un abismo (Arendt, 1958, p. 25),
aunque el camino fuera totalmente plano: en realidad debian subir y volver a ba-
jar, aun siendo la misma persona, el irrecuperable desnivel entre diferencia social

e igualdad politica.
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Pero de dénde nace la posibilidad de tal modificacién ontolégica de su
propia condicién? ;Cudl es la naturaleza de esta nueva igualdad, de esta genera-
lizada pero, a su modo, exclusiva identidad? ;De dénde proviene el nuevo nivel,
el nuevo orden, cuya llegada coincide para Herddoto (VI, 131) con la llegada
del régimen democrdtico? ;De dénde surge la autonomia de la realidad politica
con respecto a la realidad social? En suma: ;de dénde nace la democracia, si no
de la misma matriz cartografica de la cual nace, junto con la primera ciudad
geométrica, el territorio?

78. El nomos del mapa

La isonomia implica antes que nada el hecho que al interior de la ciudad el pro-
blema del poder ya no lo resuelva un ser humano, sino el funcionamiento mismo
de las instituciones. A la persona la sustituye en tal modo un mecanismo im-
personal (§ 76), un nomos, y Carl Schmitt (1974, p. 5) hizo notar que, antes de
Platén, nomos es una palabra cuyo significado originario estd indisolublemente
ligado al espacio y significa la primera medicién de la cual derivan todos los de-
mds criterios de medida. En verdad Schmitt sostiene la estrecha derivacién del
término de la concreta ocupacién y reparticién de la tierra, pero se trata de un
significado que evidentemente la palabra perdi6 ya en el siglo vV a.C. La isonomia
es, al menos desde la época de Clistenes en adelante, una nocién puramente poli-
tica, muy distinta de la isomoiria, palabra que, al menos desde la época de Solén
en adelante, indica de manera especifica la subdivisién de los campos (Lévéque y
Vidal-Naquet, 1964, p. 31). De ello deriva algo que hasta la fecha cuesta trabajo
reconocer: la funcién decisiva del mapa en la transformacién del significado del
término en el genérico sentido de ley, de reglamento o norma, como sea plantea-
da o emanada, y de todos modos en su acepcién politica. Lo cual equivale a la
afirmacion de la naturaleza geométrica, entonces cartogréfica, de la misma ley
politica, del orden politico, es decir, a la vez urbano, en el cual Clistenes funda
la identidad entre dmbito civico y estructura territorial: la identidad con base en
la cual el poder llega precisamente a confundirse con la superficie de la Tierra
(§ 16), y el territorio se define como un drea, a través de cuya delimitacién y cuyo
dominio un sujeto politico intenta determinar fenémenos, comportamientos hu-
manos y relaciones (Sack, 1986, p. 19).

En la época de Clistenes el saber hacer se convierte en técnica, es decir, se
libera de todo elemento mdgico y religioso y se vuelve racional (Vernant, 1966, p.
318). Pero esto, que ocurre al interior de la primera ciudad, cuyas distancias inte-
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riores son geométricamente medidas (Lévéque y Vidal-Naquet, 1964, pp. 21-22,
78), jamds habria ocurrido sin tomar como modelo la insolencia de Anaximan-
dro y la imagen del universo y del mundo que derivé (§$ 37, 40). Por lo tanto,
se trata de volcar lo que cominmente se cree a propésito del origen de la revolu-
cién clisténica: esta ocurre no solo cuando las nuevas realidades pueden inscri-
birse en un mapa (Lévéque y Vidal-Naquet, 1964, p. 13). Al contrario, porque
después de Anaximandro el mapa se convierte en la mdquina de toda construc-
cién, nuevas realidades e ideas pueden surgir, incluyendo las de Platén. No es
la técnica el origen del mapa, sino el mapa el origen de toda tecnologia (§ 0).
Al interior de la polis arcaica, entonces antes de Anaximandro y atin en su época,
la igualdad de los ciudadanos derivaba de la fundamental homogeneidad entre
ellos, que eran homoiotes, es decir, similares, porque afines o parecidos desde el
punto de vista cualitativos. Por el contrario, la isonomia que se afirma en el siglo
V se funda en la igualdad cuantitativa, porque designa “algo que se puede dividir
en partes absolutamente iguales, como un botin” (Meier 1980, pp. 301, 303).
Enseguida veremos de qué valioso botin se trata. Mientras tanto, nétese que,
al interior de la asamblea homérica, asi como al interior de la polis de los primeros
siglos, no existe el espacio, porque las relaciones entre sujetos y objetos huyen de
toda medida abstracta y estdndar, de cada distancia fijada por normas imperso-
nales. ;Cudl es la distancia, en la asamblea, entre el orador y los otros guerreros?
Es un radio cuya longitud obedece, como también la forma circular de la reu-
nidn, a la exigencia de asegurar la mds equitativa distribucién de la informacién
a todos los participantes. Como cuando un grupo de personas se sienta alrededor
de una fogata para calentarse, es el circulo la figura capaz de asegurar a cada uno
de los miembros la cantidad mds igual posible de lo que emana de la fuente. Y en
la asamblea la distancia depende, como aquella entre Odiseo y Polifemo, al acto
del primer grito (§ 59), de la relacién entre dos funciones fisicas: entre la voz del
orador y el oido de sus similares. Por eso la Atenas de Clistenes es la tltima ciu-
dad griega a medida del hombre, porque en ella, que empieza a tomar como mo-
delo el mapa, tal medida empieza a ser arrollada por la abstracta métrica espacial.

79. La risa de Herédoto

La isonomia es el producto de la operacién de Anaximandro, de la derivacién
del mapa de la forma urbana. Dado que es en tal operaciéon que Clistenes funda
el dmbito civico (§ 77), este queda todavia diferenciado desde el punto de vista
cualitativo (Lévéque y Vidal-Naquet, 1964, p. 77). La democracia de Pericles,
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medio siglo después deriva en cambio de la inversién de tal relacién, entonces de
la predominancia de la imagen cartogrifica en la realidad urbana, del modelado
de una sobre la otra. Para comprender las razones hay que mencionar, después
de Herédoto, a otro amigo de Pericles, Hipodamo de Mileto, el primer gran ar-
quitecto urbanista del mundo griego, pero también el primer tedrico politico en
sentido propio. Hoy en dia su nombre es recordado sobre todo por ser el autor,
pero serfa mejor decir el codificador, del esquema urbano ortogonal, en el que las
calles se cruzan en dngulo recto al interior de un espacio cuadrangular: el esque-
ma ajedrezado (Morachiello, 2003, pp. 59-69).

Por eso Herédoto, nacido en Halicarnaso, se proclama orgullosamente, en el
primer renglén de su obra, ciudadano de semejante ciudad: ciudadano de Turios,
la colonia panhelénica fundada en 444 a.C. en el sur de Italia para asegurar el
enlace entre griegos de oriente y occidente. Turios era una ciudad que incorpo-
raba la imagen del mundo funcional al imperialismo ateniense y a su proyecto
de creacién de un mercado comin mediterrdneo, en cuyo interior incluso la an-
titesis entre griego y bdrbaro se anulaba. Lo testimonia otro amigo de Pericles,
Antifonte, cuando afirma que por naturaleza eran todos iguales, extranjeros y
griegos (Diels y Kranz, 1922, 87, B44, Fr.B). La politica de potencia de Pericles
no se basaba solo en la simple expansién territorial, sino también en la difusién
de la visién ateniense del mundo (Nenci, 1979, pp. 45-46), es decir, se apoyaba
en la exportacién y la imposicién de modelos ejemplares: precisamente a partir
del modelo mds vistoso e imponente, el urbano. Libre, a diferencia de Atenas, de
toda herencia urbanistica del pasado, de todo condicionamiento histérico, Turios
era, en fin, como la Atenas de Pericles hubiera tenido que ser, materializaba su
tipo ideal, o, de todos modos, se le acercaba lo més posible. Por eso no era de
forma circular sino obedecia a un esquema inaudito, al menos en Grecia: era
rectangular.

La auténtica razén de tal forma seria revelada tres siglos después, mds o me-
nos conscientemente, por el estoico Gémino de Rodas, que en su Introduccion a
los fendmenos (16.5) escribe: “Hay que guardarse de las distancias marcadas en las
cartas redondas ya que la ecimene no puede ser circunscrita por un circulo, pues
es una porcién de la esfera cuya longitud es el doble que su amplitud”. Ya que el
conocimiento occidental del mundo ha seguido en su desarrollo el contorno del
Mediterrdneo euroafricano, se dieron cuenta desde hacia tiempo que este estaba
mds desarrollado de oeste a este que de norte a sur (Aujac 1987a, p. 135). Y, de
hecho, ya todos los mapas, de cuya descripcion Herddoto se sirve en las Historias,
son cuadrangulares, construidas sobre la base de un eje lineal que coincide con
una via de comunicacién, segtin la costumbre persa (Myres 1896, p. 628). Es por
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lo que ¢él se rie de los mapas jénicos, que encuentra muy redondos, como recién
salidos de las manos del mismo alfarero (§ 40): porque, como precisamente Gé-
mino subraya, el vicio de los mapas circulares consiste en el hecho que entre uno
mds se aleja del centro, mds es la distancia relativa entre dos puntos (la primera
informacién necesaria para la organizacién de un mercado funcional) es inexo-
rablemente falseada. Mientras que, al contrario, esto no sucede si, como en los
mapas que emplea Herédoto, el mundo toma forma cuadrangular, porque en tal
caso incluso los puntos que se encuentran al margen resultan, si estdn lejos, se-
parados por un segmento rectilineo. ;Acaso el mapa no es hasta la fecha aquel
modelo del mundo que sacrifica, por fidelidad hacia la distancia lineal entre dos
puntos, cualquier otra informacién?

Justo como Lévéque y Vidal-Naquet (1964, p. 133) sostienen, la nueva vi-
sién del orden politico, que de Hipodamo llega hasta Platén, ya no se funda en
la ciudad misma, sino “en el orden del mundo”. Correcto: pero solo a condicién
de entender que aqui “mundo” surge en lugar de mapa, que la identidad entre
mundo y mapa se convirtié en dominio del mapa, es decir, del espacio, sobre el
mundo.

80. La cuadratura del circulo

Para comprender de qué orden se trate es necesario mirar la Figura 1, que re-
presenta el esquema ideal de la ciudad isondmica, y ponerla en relacién con el
tridngulo construido por Frege para ilustrar la diferencia entre sentido y signi-
ficado (§ 13). En la ciudad circular los sentidos son innumerables y los vectores
de sentido, las calles, es decir, los radios cuyo trazado corresponden al hipotético
trayecto de los ciudadanos en direccién al centro, a la plaza, resultan por defini-
cién absolutamente idénticos el uno al otro. La distancia entre dos puntos (entre
las viviendas de dos ciudadanos) aumenta conforme nos movemos del 4gora hacia
la periferia: el segmento ab es mds pequeno que el segmento a2b2. Por esa razén,
posiblemente, Platén idea el modelo antes recordado (§ 76). Sin embargo, resulta
decisivo el hecho de que, hacia el centro mismo, es decir, el espacio publico, la
distancia sigue siendo absolutamente idéntica para ambos, y se trata de la mejor
definicién de qué debe concretamente entenderse por isonomia. Dicho sea de
paso, se trata también de la mejor ilustracién de cédmo la plaza es el lugar en que
la multiplicidad de los sentidos se transforma en significado (§ 76).

Mirese ahora la Figura 2, el esquema cuadrangular de la ciudad hipoddmi-
ca: la relacién entre centro y ciudadanos, y entre ciudadano y ciudadano, resulta
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invertido con respecto a los anteriores. Aun antes hay que precisar algo que no
resulta del esquema: mientras en la ciudad circular el centro geométrico coincide
con el funcional, sede de todas las actividades mds importantes, en la ciudad
cuadrangular, que es mds compleja, tal coincidencia falla, y el templo, el dgora,
el mercado se disocian y se dislocan en puntos distintos. En todo caso, la distan-
cia de cada ciudadano del centro (geométrico) es programdticamente diferente,
porque los vectores estdn dotados de tres diferentes longitudes. Por el contrario,
la distancia entre los diversos ciudadanos sigue siendo idéntica, independiente-
mente de la distancia del centro: el segmento ab es igual al segmento a2b2. Se
delinea asi una auténtica oposicién: al interior de la ciudad circular la distancia
civica es igual desde el centro, desigual entre ciudadanos; al interior de la ciudad
cuadrangular es, exactamente lo contrario, igual entre ciudadanos, desigual des-
de el centro. Y el pasaje de la isonomia a la democracia se realiza precisamente en
tal inversion.

La tinica ventaja de la democracia tiene que ver con la velocidad de circula-
cién de la informacién, que al interior del esquema hipoddmico resulta mucho
mis rdpida que al interior de la ciudad clisténica, debido a la equidistancia civica.
La informacion es el valioso botin que hay que repartirse (§ 78) y su circulacién
se vuelve mds veloz solo porque entre ciudadano y ciudadano la distancia es es-
tandar, Gnicamente porque el esquema de la ciudad se vuelve por primera vez,
de tal modo, cumplidamente espacial. Para Pericles la democracia es la isonomia
mis la velocidad de la informacién, asegurada por la rectilineidad y ortogonali-
dad de los ejes, segtin el principio que regula la transformacién de todo el Medi-
terrdneo en un Unico mercado: el de la rectificacién, de la reduccion del mundo
y de sus ciudades a un gigantesco mapa cuadrangular (§ 79). La ciudad de Clis-
tenes, idealmente circular, es todavia la ciudad en que los ciudadanos son iguales
ante la ley y participan de las decisiones, en el centro que responde, con su propia
unicidad y su propio cardcter geométrico, de la coherencia entre el orden urbano
y el orden del cosmos (§ 73). En la ciudad de Péricles, donde tal coherencia estd
extraviada y en su unicidad el centro ya no existe, la informacién es més rdpida
pero la decisién ya no es colectiva y pocos saben lo que realmente ocurre. Como
explica Tucidides (2, 65, 9): “Tedricamente se trataba de democracia, pero en
realidad era el gobierno del primer ciudadano”.

El plan de Pericles fallé, porque resulté imposible hallar solucién al proble-
ma que hasta la fecha es el nuestro: conciliar las razones de la democracia con el
funcionamiento del mercado. Que, ademds, aunque ya nadie se acuerda de eso, es
la verdadera cuestién escondida detrds del problema de la cuadratura del circulo,
de la construccién de un cuadrado, cuya drea sea equivalente a la de un determi-
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nado circulo, es decir, de la rectificacién de su circunferencia. Un problema que
solo aparentemente es de naturaleza geométrica, pero en realidad es el cuento de
dos ciudades que no se pueden reducir la una a la otra: la circular y la cuadran-
gular, la de la isonomia y la del espacio (Farinelli, 1994).

81. Reflexién sobre el barroco

Segtin Vernant (1966, p. 259), Hipodamo intenta todavia mantener juntos los
dmbitos fisico, politico y urbano en un mismo esfuerzo de reflexion. Es una cues-
tidn abierta. Pero seguramente, a través de su plan, la ciudad deja de ser obra de la
naturaleza y de los dioses y se convierte en cambio toda en otra cosa. Mucho an-
tes de Hipodamo ya Babilonia tenia, por ejemplo, una planta ajedrezada y don-
de las calles se cruzaban en dngulo recto. Pero es muy probable que haya sido
justo Hipodamo quien cambié el valor y la funcién de este dngulo, despojindolo,
junto con la linea recta, de toda simbologia religiosa y encargdndole la misién
contraria: imponer el orden de la razén al dmbito civico. Explica Aristételes en
la Politica que Hipodamo inventé el trazado geométrico de las ciudades. Como
escribié Jean-Bernard Racine (1993, p. 141), él “establece la residencia humana en
una tierra nueva, la de las matemadticas”. De tal modo desacraliza la ciudad, pero
al mismo tiempo la organiza en sistema, porque el esquema urbano se convierte
en el resultado de un célculo abstracto de toda referencia exterior a la forma de
la ciudad misma y a su funcionamiento. Ya en 434 la colonia de Turios no reco-
nocerd mds Atenas como metrépolis, como ciudad-madre, lo cual demuestra el
inminente fin del suefio de Pericles: exportar a través de una politica de potencia
una férmula de gobierno basada en la mds radical y directa democracia. Pero atin
en la época moderna, de las fundaciones espafiolas en América Meridional a las
holandesas e inglesas en América Septentrional, la planta hipodimica marcard
la avanzada del colonialismo occidental del Nuevo Mundo y en Europa la de la
ciudad de matriz ilustrada: piénsese al respecto tan solo en el burgo construido
en Bari a principios del siglo XIX que hasta la fecha es llamado con el nombre
de Joaquin Murat, rey de Népoles al tiempo de la conquista napoleénica de la
peninsula italiana.

Fue justo la planta ajedrezada del burgo muratiano lo que prefiguré el pro-
grama de renovacién urbanistica que se afirmarfa en muchas ciudades italianas
después de la Unidad (De Seta, 1976, p. 406). Pero toda la urbanistica de los
siglos XVIII y XIX, asi como la sucesiva, depende de la naturaleza de la ciudad
barroca, que representa la cumbre de la identificacién de la ciudad con el espacio,
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de la organizacién del hecho urbano segtin el principio cartogréfico. Es la ciudad
barroca la que retoma y desarrolla hasta sus extremas consecuencias la operacién
iniciada por Hipodamo, la transformacién de la ciudad en el mapa de si misma.
Sigue siendo un cldsico el andlisis que del plan de desarrollo urbano barroco hizo
Lewis Mumford (1938, pp. 115-122): la ciudad es sacrificada por la arteria, es
decir, al trifico; el esquema geométrico abstracto determina el contenido social,
en el sentido que precede las necesidades de la vida y condiciona las instituciones
de la comunidad; si el terreno elegido para la fundacién es irregular, es allanado
(evidentemente porque asi como el conjunto de los edificios se modela sobre el
diseno preexistente, de la misma manera y aun antes su base se modela sobre la
base del disefio mismo, es decir, sobre la tabla). Por cierto, en virtud de la excesiva
simetria y de la rigidez de la planta, de ello derivé la expulsion de toda dimensién
temporal, de toda adaptacién en el tiempo de la formacién urbana a las necesi-
dades de las sucesivas generaciones. La ciudad barroca debia ser construida asi
como habia sido planeada: en un solo trazo, y bajo la guia de un arquitecto tird-
nico. Como resume Gilles Deleuze (1988, p. 41): la ciudad se convierte en una
tabla de informacion.

Y es en esta ciudad que la naturaleza de la relacién indicial entre calle y casa
se vuelve irreversiblemente posible, y ya no virtual (§§ 60, 72, 73), es decir, toma
la forma de la relacién espacial propiamente dicha. La ciudad se convierte en
un diagrama en cuyo interior el existente ya ha colonizado todas las formas de
futuro. Y esto ocurre porque en la ciudad barroca las calles derechas desarrollan
la misma funcién que los mapas, como se da cuenta Robert Harbinson (2000,
pp- 60-64) en el cruce de los Quattro Canti en Palermo: eximen de la experiencia
directa de la retorcida realidad circunstante, permiten ver todo y de inmediato,
acceder instantineamente, como un buen sistema de f/e, a la parte que mds inte-
resa. Entonces, es a través de la mediacién vial que entre los siglos XVII y XVIII las
ciudades se convierten, como la misma Tierra (§§ 5, 9), en la copia de su propia
copia.

82. El espacio imaginario

Consideradas desde el punto de vista funcional, las arterias barrocas son contra-
dictorias respecto a su forma: quiebran en linea recta el corazén de la ciudad, pero
en realidad equivalen a unos anillos periféricos, cuyo fin es el de evitar la friccién
de la travesia urbana (§ 9). Detrds de tal contradiccién acttia la poderosisima
invencién del espacio imaginario, indispensable para la definicién precisa de la
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modernidad y atribuida a Thomas Hobbes, el filésofo al cual se debe también la
reflexién que acompafa y funda el nacimiento del estado territorial centralizado.

Para Hobbes el mundo es realmente una carta geografica. Concebir una cosa
quiere decir para Hobbes concebirla en algiin lugar y debe ser dotada de una de-
terminada extensién, divisible en partes de tal forma que no pueda coexistir al
mismo tiempo en dos lugares diferentes, asi como dos cosas no pueden estar en
el mismo lugar al mismo tiempo. La tnica ciencia que Dios ha donado a la hu-
manidad es la geometria y es con ella que inicia la fijacién de los significados de
las cosas que los hombres llaman definicién. Tal fijacidn corresponde a la ley, en
el sentido que la intencién de la ley, su significado, es su sentido literal, que es
uno y solo uno (Hobbes, 1951, pp. 99, 105, 326): exactamente como en el mapa
y solo en el mapa, donde todos los nombres son nombres propios (§ 17; Farinelli,
1992, pp. 3-14) existe la correspondencia biunivoca entre el nombre y la cosa, “el
nombre significa la cosa y la cosa es su significado”, como Wittgenstein escribe
en el Tractatus (3.203). Es con base en tales criterios, es decir, de acuerdo con la
imagen cartogréfica, que la época barroca procede a la construccién material del
Estado como producto artificial del cdlculo humano y a la mecanizacién de la
representacion estatal: paso decisivo respecto del cual el resto del mundo moder-
no, “de la bomba de agua al proceso quimico, desciende por consecuencia, y no
necesita ninguna ulterior decisién metafisica” (Schmitt, 1982, pp. 53, 59).

Para Hobbes el conocimiento cientifico no era originario, no concernia al
campo ontoldgico, no tenfa directamente que ver con la estructura y la natura-
leza del mundo exterior, sino, al contrario, derivaba, en su posibilidad, de una
verdadera anulacién de él. El sujeto del conocimiento cientifico era concebido
como un hombre al cual, tras la desaparicién del mundo, solo le quedaban las
ideas y las imdgenes de las cosas vistas y percibidas anteriormente. Por eso él no
podia hacer otra cosa mds que calcular sobre la base de sus propias ideas, sus
propios fantasmas, como si ellos fueran exteriores y no generados por su propia
mente. De aqui la imposicién al mundo, en funcién de su control, de esquemas
artificiales por el hecho de basarse en un criterio interior de validez. Entonces no
debe sorprender la reaparicién del mundo: la hipétesis de Hobbes no tenfa nada
existencial, no concernia la real existencia de las cosas, sino era solo la ilustraciéon
de las modalidades de construcciéon del conocimiento. El esquema obtenido a
través del aniquilamiento de la realidad exterior era el espacio imaginario, una
extensién irreal, un fantasma de lo que existe realmente. Este era “la abstraccién
de aquella dimensién por la cual los cuerpos, despojados de sus accidentes y pro-
piedades, se presentan simplemente como objetos exteriores”, un sistema artificial
de puntos y posiciones concebido como el tinico medio para comprender el com-
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portamiento de los objetos fisicos. El espacio imaginario permitia asi definir el
movimiento de los cuerpos, que no son para nada imaginarios, porque permitia
definir el lugar, es decir, la porcién de espacio con el cual un cuerpo coincide o
resulta coextendido (Gargani, 1971, p. 138). Como escribe Hobbes: “el lugar no
es nada afuera de la mente; la grandeza fisica no es nada al interior de la mente”.
Al interior de la mente hay una “carta blanca”, una tabula rasa (Hobbes, 1951,
pp- 379). Afuera, en el plano del conocimiento originario o de facto, los cuerpos
se presentan segiin una ley y un orden que obedecen a un sistema de interaccio-
nes mecdnicamente determinadas, como Bacon habia establecido (Gargani, 1971,
p. 131): entonces, los objetos ya toman una forma cartogréfica. Asi que para Hob-
bes el conocimiento ya se dispone finalmente segtin el modelo del mapeo (§ 37),
de la relacién entre dos mapas. Y porque la interior, que corresponde al espacio
imaginario, prevalece en el exterior y la vuelve a comprender, la artificial forma
rectilinea carga en si misma todo el funcionamiento del mundo.

83. El resultado de la modernidad

Entonces, el resultado de la modernidad consiste realmente en la reduccién, a tra-
vés del mapping, del mundo a un mapa, a una tabla. A través de tal procedimien-
to lo irreal se convierte en lo real, la faz de la Tierra se transforma en el espacio
imaginario de Hobbes, es decir, toma las facciones de la extensién euclidiana, en
una superficie que obedece a las reglas de la continuidad, la homogeneidad y el
isotropismo (§ 4). Resultado y, al mismo tiempo, promotor de tal trasformacién
es el Estado territorial moderno, cuya concreta articulacién se desarrolla segtin la
sucesion: calle recta-ferrocarril-autopista. La primera, cuya afirmacion es el fruto
maduro de la época barroca (§ 5), funciona como modelo para la segunda y la
segunda para la tercera: hasta la fecha en Alemania la autopista se llama Awzo-
bahn, que significa “ferrocarril para automdviles™. Y si la llegada de los trayectos
viales rectilineos corresponde al estadio originario de la formacién estatal (§ 9),
el desarrollo del ferrocarril coincide con su madurez y el de las autopistas con el
inicio de su declive.

Las calles rectas obedecen, en la forma, a un modelo artificial, pero la
traccién animal de los vehiculos que hasta mediados del siglo XIX las recorren
responde todavia a la 16gica del movimiento natural. Solo la mecanizacién del
trifico por tierra (y por agua) gracias al empleo de la fuerza del vapor invierte
la relacién entre hecho natural y el medio de locomocién. Con aquella la velo-
cidad y las caracteristicas del movimiento ya no depende del primero sino del
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segundo, porque la traccién mecdnica construye su propio 4mbito emancipado
de todo lineamiento de la naturaleza y coincide por completo con el resultado de
la operacién de Hobbes: un cuerpo precisamente privado de cualquier cualidad y
reducido a pura extensién abstracta por ser campo de relaciones mecdnicas. Y si
Hobbes hablaba de “annichilatio mundi” (Gargani, 1971, p. 138), los primeros
testigos de la difusion de la via férrea hablan de “aniquilacién del tiempo y el es-
pacio” (Schivelbusch, 1977, p. 11), confundiendo en realidad lo que nacia con lo
que moria: porque al ferrocarril se debe la definitiva transformacién del mundo
en espacio.

Lo explicé muy bien Wolfgang Schivelbusch (1977, pp. 21-22): la locomo-
tora de vapor produce movimiento mecdnico uniforme y la unidad miquina de
rueda y carril transfiere este movimiento a la superficie terrestre. Por eso el ferro-
carril es el medio técnico para la aplicacién en la faz de la Tierra de la primera
ley de Newton sobre el movimiento, segtin la cual cada cuerpo persevera en su
estado de quietud o de movimiento uniforme y rectilineo si alguna fuerza aplica-
da a él no lo obliga a transformarlo. Por ende, si fuera posible construir entre dos
puntos una calle totalmente lisa, plana, dura y recta, para desplazar sobre ella un
vehiculo bastaria la sola fuerza de traccién necesaria para superar la resistencia
del aire. En otras palabras, es precisamente con el ferrocarril, que es el modelo de
carretera ideal porque carece de friccién, la mecanizacién del movimiento trans-
mite a la piel de toda la Tierra el atributo decisivo para su traduccién en términos
espaciales: el estdndar. Y esto vale tanto desde el punto de vista extensivo como
intensivo. Vidal de La Blache (1922, pp. 247-250, 253-256) describe de manera
figurativa la relacién esencial e inseparable entre el ferrocarril y el proceso de co-
lonizacién del continente americano y entre el ferrocarril y la formacién de los
Estados nacionales europeos. De hecho, el sistema de vias férreas y el Estado mo-
derno funcionan exactamente segin los mismos principios, se comportan como
una gran méquina y exigen direccién unitaria y movimiento coordinados, por-
que ambos son agentes y, al mismo tiempo, producto del modelo espacial: ambos
presuponen una extensién continua, homogénea y en la cual los puntos se dirigen
hacia un tnico centro.

Contrapunto: la crisis del modelo espacial conlleva tanto la del Estado
como del ferrocarril. Una sola comparacién. En 1840 la longitud de las lineas fe-
rroviarias no alcanzaba en toda la Tierra los 8000 km, que se convirtieron en
206 000 km en 1870, 790 000 en 1900, mds de 1 300 000 km en 1911, una
extension que correspondia a mds de 25 veces la circunferencia del globo (Vidal
de la Blache, 1922, p. 244): exactamente los que se calculan hoy sobre la base de
los datos proporcionados por la Unién Internacional de Ferrocarriles.
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84. Habia una vez el mar, habia una vez la Tierra

En realidad, el dltimo dato no permite distinguir entre longitud total de la via
férrea, es decir, de los carriles, y longitud del sistema, que en muchos tramos es
de varios carriles. En todo caso el impulso del ferrocarril se detiene en la vispera
de la Primera Guerra Mundial, en virtud de su desarrollo. Explica Vidal (1922,
p- 250) que se tardaron mucho antes de darse cuenta que la revolucién ferroviaria
consistia mds en el desplazamiento de cosas que de viajeros, y es indudablemen-
te cierto, aunque al principio nadie pensaba en las personas (Capot-Rey 1946,
pp. 98-99). Pero al mismo tiempo, fue a través del avance del trazado ferroviario
que las cosas empezaron a transformarse en impulsos inmateriales y a desplazarse
de un punto a otro mucho mds rdpidamente que lo que la misma locomotora
pudiera hacer. Fue la via férrea la que guié el nacimiento de la telecomunicacién
y, con ello, proporcioné el primer impulso a la desmaterializacién del mundo
(§ 24) y, por consecuencia, al proceso que solo recientemente, y en otro contexto,
ha encontrado su mds precisa definicién: “despacializacién” (Abu-Lughod, 1999,
p. 272). En efecto, fue el ferrocarril el que promovié y orientd el avance del telé-
grafo eléctrico.

En Estados Unidos su difusién ocurrié, a partir de los afios treinta del siglo
XIX, en una especie de simbiosis. El telégrafo permitia a la via férrea de un solo
carril evitar tanto los accidentes como la duplicacién del carril, porque permitia
a los convoyes que viajaban en sentido opuesto evitar colisiones sin tener que
respetar largas paradas en las estaciones, sino esperando solo el tiempo necesario
(Hugill, 1993, p. 320). Lo que permitia, pues, ahorrar tiempo y dinero, que de tal
modo se convertian definitivamente en lo mismo. Fue asi que el modelo del siste-
ma ferroviario se transfirié a las telecomunicaciones, y ya a finales de la primera
mitad del siglo XIX se codifica al respecto el concepto de red, entendida como
“el entramado de objetos dispuestos en lineas” (Mattelart, 1994, p. 68): defini-
cién que expresa mejor que cualquier otra la reduccién de la superficie terrestre
a su imagen cartogrifica. En 1855 inici6 la colocacién de los cables submarinos
y Gran Bretana, que de tal modo construyé el primer sistema de informacién
global, mantuvo por cerca de un siglo la hegemonia de la comunicacién, capaz
de conectar todas las tierras, los mares y los océanos, a excepcién de los polares:
fue solo con la colocacién del primer cable telefénico transatldntico, realizada en
1956, que tal hegemonia empezé a moverse hacia Estados Unidos (Hugill, 1999,
pp- 27-51, 228-231).

De tal manera, tierra y mar, despojados de todo accidente y cualidad, habria
dicho Hobbes, se convirtieron exactamente en la misma cosa, al menos por lo



Polifemo cegador « 163

que concierne a la transmisién de las mercancias mds preciadas, el dinero y la
informacién, las mds importantes para el funcionamiento del mundo. Pero esta
cosa ya no es solo el espacio, porque tal funcionamiento es cada vez menos atribui-
ble solo a una métrica, a un problema de velocidad. Stephen Kern (1983, p. 157)
recuerda que el psiquiatra que introdujo en la literatura la categoria diagndstica de
la “neurastenia” afirmaba que el telégrafo, los ferrocarriles y la potencia del vapor
habfan permitido centuplicar, respecto al siglo XVIII, el nimero de transaccio-
nes realizadas en un determinado periodo. Pero ferrocarriles y telégrafo, aunque
colaboran a la construccién del nuevo mundo (y de sus especificas enfermeda-
des), no funcionan, por su parte, de la misma manera. Incluso el telégrafo, como
el ferrocarril, conoce entre siglo XIX y XX un incremento de velocidad: de una
capacidad de transmisién de 25-28 palabras por minuto a mds de 100 a prin-
cipios del siglo pasado, y a mds de 300 en los afios veinte (Hugill, 1999, p. 35).
Pero a diferencia del ferrocarril, el telégrafo transforma la naturaleza de las cosas,
desmaterializa un mensaje en papel en el punto de partida y lo hace reaparecer en
el de llegada, separa la circulacién de la informacién especializada de la interac-
cién humana, de la concreta relacién entre personas. Es decir, transforma lo que
existe, y lo que se puede tocar y contar, en lo que subsiste, que se puede pensar
mas no contar ni tocar. Y tal escisién y divisién del trabajo (lo que existe en el
ferrocarril y, mds en general, en las vias de comunicacién material, lo que subsiste
a la transmisién eléctrica, en la comunicacién inmaterial) estd en el origen de la
crisis del espacio.

85. Las senoritas del Midi

La fama de las seforitas del Midi se remonta al menos a Guido Cavalcanti, el
amigo de Dante, que cuenta en un soneto acerca de uno de sus devotos pere-
grinajes de Florencia al santuario de Santiago de Compostela, prematuramente
interrumpido en Toulouse, debido a las gracias de una de sus habitantes. Las de
Avinén dieron el titulo, en 1907, a la composicién de Picasso, a la cual se suele
reconducir la crisis de la imagen pictérica moderna justo en los términos del de-
rrumbe de las tradicionales referencias espacio-temporales: desaparece el cuadro
como imitacién de la realidad objetiva, de la naturaleza, porque desaparece la
linea del horizonte, la profundidad, la distincién entre los diversos planos, en-
tonces el modelo de perspectiva, y por ende, la unidad del sujeto y la unitariedad
del objeto (Lefebvre, 1974, p. 292; Kern, 1983, pp. 367-396). Esto sucede porque

antes que nada el cubismo transforma el cuadro en un mapa.
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Se dan cuenta de ello, sin saber por qué tienen razén, los agentes aduanales
que en 1917 bloquean a Stravinski en la frontera entre Italia y Suiza y lo acusan
de querer contrabandear un mapa, solo porque hallan en su equipaje un retrato
suyo precisamente dibujado por Picasso (Stravinski, 1935, p. 66). En él, como en
las obras cubistas y como en los mapas, el cuadro consiste en una sola superficie
que lo llena por completo, en un tnico plano al cual se reduce también la ter-
cera dimensidn, la de la altura de los objetos, que resultan reducidos a una serie
geométrica de formas. Las senoritas de Avindn, desde su aparicién, causaron un
gran revuelo porque tenian la nariz y los ojos chuecos, como si fueran observadas
por un sujeto que al mismo tiempo mirara desde dos puntos de vista diferentes:
y era el consecuente cuestionamiento de la unicidad del punto de vista y de la in-
movilidad del sujeto (SS 4, 34) lo que provocaba el escindalo. Pero todo esto no
habria ocurrido si antes Picasso no hubiera silenciosamente aplicado a la imagen
frontal que tenemos en el lienzo las mismas reglas que el cartégrafo, cuya mirada
pende estdtica a 90 grados, aplicada al mapa. Se trata de otra media vuelta (§
58), esta vez solo del 0jo, como para la modernidad es normal (§§ 5, 9, 11), y por
eso es escandalosa. Con esta media pirueta se sale de la modernidad, del mundo
reducido al espacio, justo como con la de Odiseo, que concernia al cuerpo entero,
se habia entrado en ella. Es de esto que depende la trituracién tanto del objeto
como del sujeto, que atafie al mismo Picasso, el primer pintor cuya produccién
es comprensible solo refiriéndose a una serie de distintos “periodos”, de multiples
y diversos estilos expresivos. Y tal trituracién depende a su vez del colapso del
elemento central y decisivo del sistema sujeto-distancia métrica lineal estdndar-
objeto que habia coronado la fuga de Polifemo (§ 59): precisamente ese sistema
que, entre los siglos XIX y XX, el telégrafo mucho mds que la locomotora, pone
en entredicho en el mecanismo global del mundo, y la fase inicial cubista en la
fruicién de la obra artistica, porque obliga a mirar un mapa a la misma distancia
que se mira un cuadro.

Al mismo tiempo, Picasso desarticula, ademds de los objetos, la superficie
misma del cuadro-mapa, precisamente porque son los afios de la crisis del esque-
ma espacial que es el resultado de la imposicién al mundo del modelo cartogra-
fico. Y en este sentido Picasso ofrece la visién que el mundo mismo esperaba,
como afirma Lefebvre (1974, p. 293): lo significativo es separado de lo expresivo,
el signo (el significante) de lo que ¢l designa (el significado), el signo ya no es el
“objeto” sino el objeto sobre lienzo, es decir, se convierte en el tratamiento que el
dato objetivo, desmontado y reducido, recibe. Poniéndole atencién, se trata exac-
tamente de lo que le ocurre a las palabras durante la transmision telegrafica, con
la Gnica comprensible variacién del papel en lugar del lienzo. Entonces, en este
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sentido, se trata verdaderamente del aniquilamiento del espacio, como de manera
errénea se decia a propésito de la red ferroviaria (§ 83), de destruccién de sus
caracteristicas de continuidad, homogeneidad e isotropismo. Asi que vale para el
espacio el mismo destino que en el mds misterioso y alusivo de sus escritos Hum-
boldt (1849) reserva al concepto de “fuerza vital™ el dia de su triunfo (ferroviario,
en este caso) es también el dia del inicio de su muerte (telegréfica).

86. Metrépolis: del ferrocarril a la autopista

Para los antiguos griegos metrépolis significaba ciudad-madre e implicaba la rela-
cién con una ciudad-hija, con una colonia, como la de Atenas hacia Turios (§ 79).
Aqui, por metrépolis se entiende la ciudad donde se registra el triunfo y la si-
multdnea muerte del espacio, entendido no solo en la general acepcién técnica
empleada desde el principio (§ 3), sino también en la especifica forma de la re-
lacién indicial posible entre calle y espacio urbano (§$ 72, 81).

Al interior del continente americano, como en el ser#do brasilefio, que se opo-
ne al litoral de antiguo asentamiento, el ferrocarril ha merecido el calificativo de
“plantador de ciudades” (Deffontaines, 1938, p. 323), de generador de la nada de
realidades urbanas. Pero en todas las grandes aglomeraciones que en los tltimos
dos siglos surgieron en la zona templada de los dos hemisferios ha representado,
de todos modos, un papel decisivo en su crecimiento y extension. Es a la via férrea
que se debe el desarrollo de las periferias, segtin un proceso que muestra en todas
partes las mismas caracteristicas y estd basado, antes del surgimiento a principios
del siglo XX del automévil, antes que nada, sobre las necesidades de aprovisio-
namiento (Capot-Rey, 1946, pp. 254-258). Tal vez el ejemplo mds evidente al
respecto sea el de la formacién de la Gran Berlin, surgida en 1920 de la fusién en
una sola unidad administrativa de la ciudad de Berlin con otras siete ciudades y
85 municipios rurales circunstantes. No solo esa fusién tomé las directrices de
los ejes ferroviarios existentes, sino las sociedades inmobiliarias interesadas en la
parcelacion de las dreas periféricas conectaron estas al centro con nuevas lineas,
significativamente llamadas “lineas de colonizacién” (Le Roy, 1935): estas con-
servaban en el nombre el recuerdo de la originaria funcién, que, todavia se refleja
en el modelo de los actuales ferrocarriles metropolitanos, difundido en todo el
mundo. El de Berlin no fue el primer metro: Londres empezé a construir el suyo
en los anos sesenta del siglo XIX, el tramo inicial del de Nueva York fue inaugu-
rado en 1904, y ambos valian, como en el caso berlinés, para anticipar y guiar el
desarrollo urbano, enlazando nicleos de asentamiento preexistentes. Por lo gene-
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ral, atn en la primera mitad del siglo XX la via férrea funciona como indice del
asentamiento urbano, en el sentido que la recuerda y la orienta. En el desarrollo
de los actuales metros (piénsese tan solo en el caso de Los Angeles), al contrario,
una precede a la otra, que ya no logra canalizar el crecimiento de la construccion.

Esta inversién, que es mucho mds significativa de lo que parece, pasa a través
de la completa ruptura del nexo entre ejes viales y estructuras urbanas y sefala,
por lo tanto, la pérdida total del significado funcional del modelo espacial, debi-
do al surgimiento de las autopistas: las carreteras de las cuales, programdticamen-
te, no se accede a ningdn edificio. En Europa, continente riquisimo en ciudades
desde hace siglos y milenios, la autopista sirve para evitar las ciudades, permite
no perder tiempo (§ 9), a diferencia de lo que ocurre en el caso del ferrocarril que,
en cambio, refuerza el vinculo entre dreas urbanas y carreteras (Gambi, 1984, p.
136). Las primeras autopistas fueron construidas en Italia, Alemania y Holanda
entre las dos guerras mundiales y se difundieron en la posguerra en el resto del
continente. Muy diferentes resultan en cambio la naturaleza y la cuestién de las
autopistas estadounidenses y la diferencia con las europeas es la evidencia de la
profunda diversidad de su relacién con los centros urbanos. En Estados Unidos,
tierra de origen de la motorizacién individual, fueron las autopistas y no solo las
ferrovias las que se hicieron cargo en el siglo XX, a través de la urbanizacién de
las periferias, de la tarea de trasformar la ciudad en una metrépolis. En 1911 fue
abierta en Nueva York la Long Island Motor Parkway, la primera autopista en
el mundo de acceso limitado, construida para permitir a los commuters alcanzar
las oficinas de Manhattan desde sus viviendas situadas dentro de un radio de
50-55 kilémetros. En los afios cincuenta surgieron en Los Angeles las primeras
freeways, las autopistas urbanas que, sustituyendo a las lineas publicas del trdnsito
en masa sobre carriles, transformaron las calles en su exacto opuesto: en otros
tantos murallones, en otras tantas barreras erigidas entre barrios ricos y barrios
pobres (Abu-Lughod, 1999, pp. 198, 253-254). Y con las calles para autos que
separan en vez de unir, en verdad el espacio, como la ciudad, empieza a acabarse
y la metrépolis comienza a construir en su interior sus colonias.

87. Mesépolis: de la calle al ferrocarril

En cambio, en Europa, pais de antiguos asentamientos, ya mucho antes del telé-
grafo y del automévil existian nicleos urbanos solidarios, constituidos por una
serie de mds o menos grandes ciudades interdependientes, de modo tal que cual-
quier cambio significativo en las actividades econdmicas, en la estructura ocu-
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pacional, en la renta o en la consistencia demografica de una unidad se reflejaba
directa o indirectamente en las demds. Uno de los ejemplos histéricos mds ex-
traordinarios es representado, en Italia, por el “irrepetible fenémeno bimilenario
de la Via Emilia” (Kormoss, 1978, p. 42): la alineacién de los centros, adosados al
Apenino, casi en linea recta va de Rimini a Plasencia. En su conjunto, estos cons-
tituyen una conurbacién, justo en el sentido que Patrick Geddes, quien acufd el
término en 1915, le asignaba: no un drea urbanizada sin solucién de continuidad
(Fawcett, 1932, p. 100), sino una “galaxia de ciudades”, una “alianza natural de
ciudades”, es decir, una “ciudad-regién” (Geddes, 1915, pp. 57-61).

En el caso de Emilia Romagna, la dltima expresién debe entenderse al pie de
la letra: la Via Emilia es un gigantesco decumano (§$ 69, 73), que divide la region
en dos mitades, la llanura y la montana (Nissen, 1902, p. 243). A principios de
siglo II antes de Cristo los romanos se asomaron desde el mundo mediterrineo
hacia el continental, y ante la huidiza vastedad de la llanura padana, desmesura-
da respecto a las angostas cuencas intermontanas a las que estaban acostumbra-
dos, fueron obligados a cambiar el orden de sus programas (Chevallier, 1980,
pp. 141-43). Y para adaptarse a la nueva y dilatada dimensién sus técnicas de
colonizacidn, basadas en la estructura urbana, sufrieron una aniloga y casi me-
cdnica extensién: nacié una regién como si fuera una sola ciudad y viceversa, con
un superdecumano de 260 km de longitud y multiples cardos, las hondonadas de
los rios que bajan hacia el Po. Fue justo en la interseccién de dichos cursos con la
Via Emilia que se desarrollaron los nicleos de viviendas, a distancia de 10-25 km
el uno del otro, que equivale a lo mucho a dos dias de camino para el transporte
de mercancias. Con base en la ortogonalidad de la estructura vial Vidal (1922, p.
295) traza un paralelo entre la ciudad estadounidense y las del Imperio romano.
Pero este paralelo corre el riesgo de esconder una profunda diferencia, especial-
mente evidente en el caso del corredor emiliano: la orgdnica unidad que el siste-
ma colonial de Roma establece entre ciudad y campina y que hace de la primera
el producto de la segunda, una suerte de protuberancia encargada, en la intersec-
cién de los circuitos locales y regionales con los continentales, de garantizar su
vitalidad a través del intercambio con el exterior. En la campina emiliana se pro-
ducia; en las ciudades, ninguna de las cuales surgié en vista del aprovechamiento
de un particular recurso natural, se desarrollaban las tareas relativas al acondicio-
namiento de servicios a corto y largo alcance: militares, administrativos, cultura-
les, religiosos, ademds de comerciales y mds en general atinentes a la circulacién
de personas y noticias. La mejor fortuna urbana le sonrié a las sedes dotadas de
un abanico articulado de roles, predominantemente terciarios, que Roma, atenta
a no dejar crecer ningtn centro de manera desmedida con respecto a los demds,
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modulaba a través de la regulacion de los flujos en su direccién (Chevallier, 1980,
p. 247).

De tal mecanismo de control de la ciudad-regién, fundado en la programd-
tica descentralizacién de las funciones productivas, derivaron dos principales ca-
racteristicas. La primera fue la no gran consistencia de los centros, ninguno de los
cuales se impuso decididamente sobre los demds: de aqui el nombre de Mes6po-
lis, que significa antes que nada conjunto de ciudades medianas (Farinelli, 1984,
pp- 16, 50). La segunda fue su funcién por naturaleza “transaccional”, como hoy
en dia se suele decir con un término que erréneamente se considera aplicable a
las m4s recientes formas de crecimiento metropolitano (Gottmann, 1982; Corey,
1982), y que en cambio define a la perfeccién el originario cardcter citadino emi-
liano. Emilia Romana es la tinica regién en el mundo que toma el nombre de una
carretera, porque fue la carretera, mas que Roma, su metrépolis, la verdadera ma-
dre de sus ciudades. Y cuando, tras el proceso de unificacién nacional, también
Emilia fue insertada en el nuevo espacio ferroviario, este fue obligado a adaptarse
al trazado vial preexistente, como una copia respecto al original.

88. Autoorganizacién urbana y nacimiento
del Cuaternario: la Edad Media

En otros términos: la validez, bajo el perfil funcional, de la relacién indicial entre
calle y espacio urbano se despliega, en el caso en cuestién, durante dos mil anos,
hasta después de la primera mitad del siglo XX, resistiendo de tal modo también
al inicio de la era de la telecomunicacién (Farinelli, 1984, pp. 47-84). Por otra
parte, a pesar de todo avance tecnoldgico y de las instituciones econémicas, el
desarrollo de un sistema urbano sigue fundado hasta la fecha en el mismo me-
canismo vélido en la época pretelegrifica, en la continua y repetida interaccién
de tres componentes: las relaciones econémicas que ya existen a nivel local e in-
terurbano; las conformaciones que regulan desde el punto de vista espacial la cir-
culacién interurbana de informacién especializada; la extensién de las relaciones
existentes a nivel local y entre ciudades y la instauracién de nuevas (Pred, 1977,
p. 174).

Pero cémo reacciond el corredor emiliano a la caida del Imperio romano,
a la desaparicién entre los siglos 11T y IV después de Cristo de los flujos enviados
desde la capital exterior al mismo? Si queremos resumirla en lo esencial, en el dl-
timo milenio y medio su historia consiste en el intento del paso del elemento de
un sistema de mando, por lo tanto, heterénomo, a un sistema autoorganizador: es
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decir, un sistema capaz de transformar a través de su propia creciente compleji-
zacién su estructura concreta, pero sin variar la légica de su propia organizacién,
y con ella su propia identidad (Varela, 1983; Livet, 1983). La autoorganizacién se
nutre de desorden, que sabe transformar en orden. Para que esta sea efectiva y no
una simple adaptacién a la mutacién de las condiciones que regulan la vida del
sistema (en este caso la desaparicién del centro de mando) es absolutamente ne-
cesaria una condicidn: que el eje urbano logre sacar provecho de la perturbacién
para encerrarse de manera diferente en si mismo, generando nuevos roles y activi-
dades capaces de mantener y reavivar la naturaleza originaria del funcionamiento,
para preservar su propia identidad constitucional. Es necesaria, pues, antes que
nada, una material “clausura operacional” (Dupuy, 1982, pp. 231-232), de la cual
en el ejemplo en curso hay una indudable evidencia en el desarrollo topogréfico
registrado, justo antes y después del ano mil, de las ciudades terminales de la Via
Emilia: a lo largo de su franja Plasencia se expande hacia oriente y Rimini hacia
occidente, como si, al salir de la tormenta altomedieval, ambas se voltearan la una
hacia la otra (Farinelli, 1984, pp. 24-25, 28). Sin embargo, lo que es esencial es el
hecho que para cualquier organismo los mecanismos de la autoorganizacién son
los mecanismos de la actividad cognitiva (Maturana y Varela, 1980): los tnicos
en permitir con su propio desarrollo, a través del reconocimiento y la superacién
de la crisis, el nacimiento de nuevas funciones capaces de garantizar su supervi-
vencia y, ain mds, el progreso. ;Y qué fue, en los albores del afio mil, la invencién
en Bolonia del “Studio”, de la universidad, si no la manifestacién de esta activi-
dad por parte del organismo-ciudad bolofés?

En la vida de las ciudades la funcién universitaria equivale a una funcién fi-
nanciera de orden superior, de la cual derivan todos los demds roles superiores, los
cuaternarios que interpretan, analizan, reciclan y renuevan la informacién (Gott-
mann, 1976ay b, p. 35; 1978, p. 29). Es decir, el crecimiento de los centros a lo
largo de la Via Emilia subvierte y casi vuelca el modelo dominante con el cual,
en geografia, se tiende todavia a explicar las modalidades del desarrollo urbano
en los paises de economia avanzada: modelo fundado antes que en otra cosa en
la coincidencia entre este desarrollo y el industrial (Lampard, 1955). En cambio,
fue a través de la puesta en obra de funciones culturales de rango superior que
en la Edad Media Bolonia establecié su propia primacia a lo largo del corredor,
aunque este jamds lleg6 a eliminar la otra caracteristica estructural de Mesépolis,
que se refleja en su nombre. El término mésos expresa en Herédoto (111, 142), atin
antes de la condicién mediana, la nocién de centralidad, de isonomia (§ 76), es
decir, de ausencia de dominio: y ni siquiera la llegada del ferrocarril logré im-
poner al interior del corredor emiliano una verdadera relacién de dominio de
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Bolonia en otras ciudades, un rol marcado de control jerdrquico de su parte. La
madre de las ciudades siguié siendo la Via Emilia, madre también de la via férrea,
asi como sucesivamente de la autopista, también copia de su trazado.

89. Megal6polis: del mapa a la metrépolis

Cuando en cambio en Estados Unidos las metrépolis empezaron, a lo largo de los
anos cincuenta, a cumplir sobre todo funciones terciarias, se hablé de revolucion,
la de los “cuellos blancos”, contrapuestos a los “cuellos azules” de los obreros, y
se sinti6 la necesidad de encontrar para ellas un nombre nuevo: megalépolis, tér-
mino sugestivo y destinado a tener gran fortuna (Mumford, 1961, p. 243). Me-
galdpolis fue el nombre que Jean Gottmann (1961, p. 263) asigné a la concentra-
cién de ciudades que se extiende en la fachada atldntica nororiental de Boston a
Filadelfia, y hasta la fecha en los diccionarios de geografia (George, 1970, p. 271)
el término equivale a una “regién urbana”. En otras palabras: megalépolis seria
el resultado de la reciproca integracién de mds dreas metropolitanas (Gottmann,
1961, p. 263), es decir, serfa un “sistema urbano” (George, 1978, p. 143). ;Es justo
asi? ;En verdad existe la Megalépolis?

Al origen del concepto de megalépolis (Gottmann, 1957, p. 189] estd la ima-
gen que en la Politica (111, 3, 1276a, 25) Aristételes da de Babilonia, una “forma-
cién urbana que tiene el alcance de una nacién mds que de una ciudad”. Pero
Babilonia, anade enseguida Arist6teles, habia sido tomada desde hacia dos dias
y toda una parte de la ciudad ain no se habfa dado cuenta. En suma, Babilonia
era algo que parecia una unidad solo porque estaba rodeada por una muralla,
solo porque parecia asi desde el punto de vista topogréfico. Pero en realidad no
actuaba en lo absoluto de manera unitaria, es mds, padecia de fracturas entre el
centro y la periferia, como testimonia también Herddoto (I, 191). Y lo mismo
parece valer para la megal6polis estadounidense.

La confianza de Gottmann hacia el efectivo funcionamiento unitario, y ha-
cia la existencia de una tnica siper metrépolis estadounidense que comprendiera
Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Washington, entre otras, se basaba
solo en un dato concreto, relativo a la comunicacién. Segiin Gottmann, el in-
tercambio de mensajes telefénicos era mds intenso, en términos absolutos y en
nimero per cdpita, entre los grandes centros antes mencionados que entre estas
mismas ciudades y las demds de Estados Unidos. Pero tratando los mismos datos
de manera diferente Hans Blumenfeld (1979) demostré que los centros en cues-
tidn tenfan relativamente mucho mds intercambio con los centros de su propia
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regién y de su propio estado que con los demds centros de la megal6polis. Asimis-
mo, para Blumenfeld ningtin mayor movimiento de bienes y personas caracteri-
zaba el dmbito megalopolitano respecto al metropolitano. Ningtn fenémeno de
marcada superposicién o de fusién entre las ciudades de la megalépolis era evi-
dente. Finalmente, al interior de esta, salvo por una cadena de panaderias, no se
lograba hallar ninguna institucién o empresa que no estuviera presente también
al exterior, o que abasteciera de mercancias y servicios todas las partes de la me-
gal6polis, pero ninguna drea a su exterior. La conclusién de Blumenfeld es firme:
si el término megaldpolis significa un niicleo de dreas metropolitanas, denota un
hecho; pero si quiere significar, como en efecto Gottmann querfa, una nueva y
mds integrada unidad de asentamiento dotada de caracteristicas superiores y mds
complejas respecto al nivel metropolitano, denota una ficcién. Su finalidad es la
de justificar, a través del espejismo de una mds amplia dimensién de control, el
abandono del andlisis del nivel metropolitano, que para Blumenfeld sigue siendo
el tnico nivel concreto de intervencién urbana.

De tal manera, también Gottmann cayé presa de lo que se podria llamar el
axioma topogréfico, inconsciente reflejo del “prejuicio gréfico” (§§ 62-63), segtin
el cual el objeto geografico no es nada mds que el objeto que resulta del conjunto
de lineamientos topogrificamente localizables. De la pretendida y preliminar
individualidad en sentido topogréfico, aquella visible en los mapas, Gottmann
infirié el nacimiento de una nueva entidad urbana, la especificidad de megals-
polis desde el punto de vista de la esencia. A la unicidad de las dimensiones de la
aglomeracién (a la primacia topogréfica, a la excepcionalidad de la forma), hizo
corresponder la unicidad del mecanismo interior, la primacia funcional (§ 64),
sin con ello atesorar la leccién de Babilonia, a la que, en cambio, se remitia antes
que nada.

90. Sistemas urbanos

Pero, entonces, sen qué sentido se puede hablar de sistemas urbanos? ;Es posible
hoy distinguirlos?

Para intentar contestar hay que hacer inmediatamente dos aclaraciones. La
primera concierne el dmbito en cuyo interior, en sentido técnico, la expresion
se ha afirmado en los dltimos cuarenta anos: el dmbito regional o nacional. Un
sistema urbano es un conjunto de ciudades interconectadas al interior de un terri-
torio estatal o de una de sus partes (Berry, 1964; Pred, 1977; Bourne y Simmons,
1978). La segunda puntualizacién concierne a la naturaleza de los asentamientos
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y consiste en la desaparicién del sistema urbano de toda informacién relativa a
la constitucién material de la ciudad, a su fisicidad, a su espacio concreto en el
sistema urbano. Se trata de una auténtica revolucién, definitivamente concluida
a mediados de los afios 1970 (§ 42).

Su origen debe hallarse en la idea de “campo urbano” (Friedmann y Mi-
ller, 1965; Friedmann, 1973), entendido como la unidad territorial de base de la
ciudad posindustrial, es decir, aquella empefiada mds que cualquier otra en las
actividades terciarias y cuaternarias (produccién de servicios y de informacién
especializada). Se trata de una vasta drea que se distingue de la ciudad tradicional
por dos motivos. Antes que nada, no puede ser visualizada como un conjunto
sino, debido a sus dimensiones, puede realizarse solo una parte después de otra,
es decir, en secuencia. Ademds, ella resulta localizada no por la comunidad del
tejido edificado, como serfa en el caso de la regién urbana, sino, al contrario, por
el uso que las personas hacen de su ambiente, al grado que sus limites exteriores
coincidirfan con los espacios periédicamente utilizados por sus habitantes para
fines recreativos. A primera vista tal drea dista poco, con su inclusién de zonas
rurales al interior del 4mbito urbano, de la conurbacién (§ 87), teorizada en la
vispera de la Primera Guerra Mundial para superar “la idea tradicional de campi-
fia y ciudad en la que fuimos criados” (Geddes, 1915, p. 60). Pero una diferencia
existe, en la ubicacién funcional y ya no topografica de los limites, la misma que
da inicio a la destruccién del concepto mismo de limite urbano, al menos en su
versién material. Hasta entonces la extension ciudadana habia quedado ideal-
mente euclidiana (§ 4). La remocién de la definicién estdtica y geométrica de su
confin conlleva la crisis de la homogeneidad y de la continuidad topogrifica de la
ciudad, y solo el cardcter isotrépico de sus partes queda, al principio, invariado.

De tal modo se inaugura el reconocimiento del espacio urbano o urbanizado
como un espacio funcionalmente localizado por flujos de personas, dinero y mer-
cancias, que en el plano de los modelos conlleva un cambio radical, en el cual la
dimensién temporal toma la delantera sobre la espacial. La investigacion se con-
centra sobre el cotejo de un conjunto de comportamientos individuales relativos
a las economias de aglomeracion, a la velocidad de reaccién de la poblacién, a su
propensién a la segregacion, a la sensibilidad a la distancia o a la congestién, entre
otros. Y dichos comportamientos son especificados a priori por una serie de pa-
rdmetros cuantitativos, esto es, por esquemas cuya formalizacién ya no mantiene
ninguna relacién con la forma urbana misma. En realidad, son estos pardmetros,
y no las ciudades que hospedan a los actores a los que se refieren, los que resultan
de tal modo conectados de manera sistemdtica (Pumain, Saint-Julien y Sanders,

1989; Beguin, 1991).
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Quizd no sea un caso que tal revolucién, tal auténtica desmaterializacién del
hecho urbano, tal repentina evacuacién de la ciudad fisica del plano del andlisis
intervenga justo en concomitancia con la caida planetaria del mercado inmobi-
liario de principios de los anos setenta ($ 32). Segin David Harvey (1985, pp.
6-7) se trata del evento que inaugura una nueva fase en el proceso de urbaniza-
cién del capital. En todo caso, la evidente paradoja consiste en el hecho que, en
el momento de su maxima dilatacién, a menudo después de un estancamiento
que, al menos en Italia, es secular (Carozzi y Rozzi, 1980), en coincidencia con
su mdximo impulso constructivo la ciudad entra en crisis con respecto a su tarea
originaria: elaborar una imagen de si en la que pueda reconocerse y lograr con-
trolar su propio desarrollo. Y esta paradoja, por la cual la ciudad deja en definitiva
de ser propiamente tal, es la tltima sefial de la escisién del nexo indicial entre
calle y edificios: la inica cosa sistemdtica que ha ocurrido en el 4mbito urbano a
lo largo del siglo XX.

91. La ciudad fordista

A partir del fin de la Primera Guerra Mundial y hasta los afios ochenta fueron
adoptadas, y luego abandonadas o modificadas, diversas hipétesis o generaciones
de modelos espaciales relativos al uso del suelo al interior de las ciudades, todas
pensadas para responder a la cuestién: ;es posible hallar en la disposicién interior
de las funciones urbanas alguna forma de orden, cuya recurrencia implique la
semejanza de la naturaleza y de los mecanismos de desarrollo de las ciudades
mismas?

La primera respuesta fue el modelo para “zonas concéntricas” de Burgess
(1925), que constaba de un centro y cinco coronas circulares, cada una dotada
de una tarea especifica. El nicleo central cumple un rol de mando de la vida
civil, econémica y social. A su alrededor se extiende una zona de transicién, un
anillo en vias de degradacidn en el cual las actividades comerciales y la peque-
fia industria se mezclan con las residenciales y que es rodeado, a su vez, por
la compacta aureola de las viviendas obreras. A sus espaldas se desarrollan las
coronas de viviendas de las clases medias y superiores, y mds alld de los limites
propiamente citadinos se extiende el anillo de las pequenas ciudades dormitorio
habitadas por commuters. A décadas de distancia (Beaujeu-Garnier y Chabot,
1963, pp. 360 ss.) se tuvo juego ficil al acusar este modelo de excesiva rigidez
y a propésito de la explicacion del desarrollo de Chicago, que era el objetivo
de Burgess. Al mismo tiempo los intentos finalizados a su aplicacién en otros
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contextos sefialaron la influencia de diversos factores en él ausentes, a partir del
peso de la inercia histérica, de la duracién de ciertos usos debido antes que nada
a la naturaleza fija del capital invertido en las ciudades (Racine, 1971, pp. 400-
402). Ninguna de dichas criticas, aunque correctas, nota el defecto de fondo
anidado al origen mismo del modelo, defecto presente también en el segundo
esquema que nacié de las investigaciones de la escuela socioldgica de Chicago:
aquel sugerido por McKenzie (1933) y retomado y precisado a detalle por dos
gedgrafos, Harris y Ullmann (1945), bajo el nombre de teoria de los “niicleos
multiples”. En él el uso del suelo urbano se articula ya no alrededor de un dnico
corazén sino a una pluralidad de ganglios, el uno alejado del otro, pero cada
uno dotado de poder de atraccion, producidos por la especializacion interna de
las funciones. De ello resulta la completa destruccién del orden circular, y a la
serie de anillos concéntricos la sustituye una suerte de patchwork.

Explicé Gramsci (1948-1951, pp. 2145-214)] que el fordismo, la prictica de
la produccién en serie para el consumo en masa introducida en 1914 por el mag-
nate automovilistico Henry Ford, se funda en la inclusién de la ciudad, y en
particular de su sistema de transporte, en el marco de la produccién misma. Y
en el transporte urbano se basa el tercer modelo, el de los “sectores radiantes”,
formalizado por el economista Hoyt (1939). Su originalidad se funda en el reco-
nocimiento de la tendencia al desarrollo axial de las dreas urbanas, es decir, a lo
largo de las principales vias de comunicacién, para definir una estructura de for-
ma estelar. Segtin Hoyt, el crecimiento de la ciudad a lo largo de una particular
arteria suele basarse en un idéntico tipo de utilizacién del suelo, en el impulso de
una sola actividad. De tal modo, la corona de ejes viales originada por el centro
actuarfa como el principal elemento de ubicacién de las zonas funcionales urba-
nas, que tomaria la forma de sectores circulares. También el modelo de Hoyt,
como los anteriores, es el resultado de una generalizacién dotada de dos caracte-
risticas: nacié de investigaciones empiricas al interior de una metrépolis estadou-
nidense y apunta a una reconstruccién global del aparato ciudadano centrada en
la correspondencia biunivoca entre cada zona y cada funcién.

Y es justo este el punto, porque se trata exactamente de la misma correspon-
dencia entre cada unidad de fuerza de trabajo y cada funcién sobre la cual se rige
el modelo fordista de la produccién en cadena (Marazzi, 1994, p. 17). Pero atin
antes es en tal correspondencia que se condensa lo que puede llamarse la légica
cartogréfica, aquella de la que cada uno de los pdrrafos anteriores, desde el prime-
ro hasta el tltimo, viéndolo bien, ha ilustrado una diferente versién, un diverso
aspecto. Por eso los modelos urbanos afinados entre las dos guerras son todavia
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topogréficos: porque la ciudad imita todavia el mapa, porque su funcionamiento
obedece atin a la légica de este.

92. La ciudad keynesiana

Sin embargo, esta es la Gltima vez. Para la escuela de Chicago la “ciudad era una
constelacién de dreas naturales, cada una con su ambiente caracteristico y con su
funcién especifica que cumplir en la economia urbana en su conjunto”. Y por drea
natural es de entenderse, desde el punto de vista sociolégico, una zona en la que
tienden a concentrarse tipos individuales que, por un cardcter u otro, se conside-
ran homogéneos. Sin este postulado la misma observacién cientifica de la reali-
dad social serfa imposible (Pizzorno, 1967, pp. XVII-XVII). Pero la homogeneidad
en cuestién es solo el reflejo, a su vez, de aquella vinculada con la extensién eu-
clidiana que hemos tratado en repetidas ocasiones, que desciende directamente,
pero también inconscientemente, de las propiedades del mapa (§$ 4, 90). Y cuya
validez empieza a menguar con el paso de la ciudad fordista a la keynesiana.

La ciudad fordista es la ciudad de la produccién, la ciudad keynesiana es
la ciudad del consumo. Esta toma el nombre de John Maynard Keynes, el eco-
nomista inglés que teorizé en los anos treinta la intervencién del Estado en la
gestion de las politicas fiscales y monetarias aptas para incentivar la urbanizacién
del lado de la demanda y asi resolver el problema del desempleo. Dificilmente en
la posguerra el capitalismo habria podido sobrevivir sin el consumo promovido
por el Estado y financiado por la deuda publica (D. Harvey, 1985, pp. 206-207).
Esto conllevé la reestructuracion del territorio y se tradujo en el desmedido cre-
cimiento de las periferias: un modo para volver necesarios los productos de las
empresas constructoras, de las empresas petroleras y automovilisticas, de las fi-
bricas de goma, que transformo la ciudad en un gigantesco artefacto para la re-
distribucién de las rentas. Los contornos urbanos cambiaron y las aglomeraciones
se difundieron segiin un estilo que, en Europa, y en Italia especialmente, tomé
mucho menos que en Estados Unidos valores de baja densidad habitacional. En
Italia derivaron en verdaderas regiones funcionales bajo el perfil econémico y ur-
banistico, centradas, sobre todo en el norte, en la capacidad de radiacién de una
gran ciudad, capaz de actuar como centro coordinador respecto a una red de
dreas urbanas medianas y pequenas circunstantes (Gambi, 1972, pp. 55-58).

Pero mds alld de las diferencias entre naciones, que expresaban el peso de
distintas herencias histéricas, se tratd de un proceso que continué durante todos
los anos setenta en todo el mundo, cada vez mds orientado claramente por la 16-
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gica y los intereses de las grandes empresas. Estas empezaron a desvincularse por
completo del cuadro de referencia del Estado-nacién y a explotar todo dmbito,
segun la légica de la universalidad del trabajo abstracto, las diferentes relaciones
de la nueva articulacién de la economia mundial: nacionales, internacionales (en-
tre dos Estados), multinacionales (entre mds Estados), planetaria (Beaud, 1987).
Se comprende asi el nacimiento del concepto de “campo urbano”, fiel retrato de
un desarrollo orientado a 4mbitos de consumo distintivos y a la disolucién de la
rigidez de cualquier confin anterior. Al mismo tiempo, la abstraccién del capital
financiero al que la ciudad keynesiana obedece explica la abstraccién matemadtica
de los modelos que han gobernado su andlisis. Y si al principio ella mantiene, en
parte al menos, la cualidad isotrépica (§ 90), en los afos setenta también la pierde
definitivamente, desde el punto de vista funcional, porque su cuerpo es cada vez
menos la expresién de decisiones tomadas a su interior y cada vez mds el resultado
de elecciones exteriores: como, por ejemplo, el desarrollo de una sucursal ban-
caria o la instalacién de una agencia de publicidad, impulsadas por las matrices
de naturaleza multinacional de las que dependen y hacia las que por tanto estin
orientadas, como componentes urbanas.

Al contrario de la ciudad fordista, nacional, topogréfica y visible, la ciudad
keynesiana empieza a transformarse en un organismo transnacional irreductible
en sus mecanismos al modelo topogréfico e invisible. Esto porque en 1969, exac-
tamente el ano del primer alunizaje, en Estados Unidos nacié la primera red de
comunicacién electrénica (Gillies y Cailleau, 2000) y la materia que nos rodea
empez6 a convertirse en unidades inmateriales de informacién. Un evento com-
parable solo al mitico enfrentamiento entre Odiseo y Polifemo (§§ 0, 50, 58, 59):
entonces el espacio salfa por primera vez a la luz; en los afios setenta, atrapado en
la red, empez6 a morir.

93. La ciudad informacional

La ciudad informacional que se monta en los afios setenta y ochenta ya no reside
funcionalmente al interior de un conjunto nacional, ni mucho menos regional, es
atin menos reducible que la keynesiana al simple modelo topogrifico y es visible
solo a medias. A partir del inicio de los afios setenta la misma légica de la ciudad
keynesiana entra en crisis, al menos en los Estados Unidos (§ 32) y el proceso
urbano vuelve a estar dominado por cuestiones relativas no a la organizacién del
consumo sino de la produccién (P. D. A. Harvey, 1985, pp. 212-21). Pero esto no
significé en lo absoluto el regreso de la forma topogréfica como principio de de-
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finicién del hecho urbano o de la atencién hacia las expresiones de naturaleza
arquitecténicas como principio para la reconstruccién de los fenémenos genera-
tivos de la ciudad. Todo lo contrario. Y la razén de la creciente abstraccién de los
modelos analiticos respecto al dato visible resulta mimética: ella depende del he-
cho que es el mismo proceso de la produccién, incluyendo la de la ciudad, el que
es progresivamente fagocitado por lo inmaterial y lo invisible, por la revolucién
informdtica. Con esta expresion debe entenderse la creciente importancia cobra-
da en el funcionamiento del mundo por el sistema de flujos electrénicos, que de-
termina el dmbito de la economia de la informacién y que, por lo tanto, redisefa
impetuosamente la entera faz de la Tierra.

La llegada de este sistema se combina con una serie de fenémenos conco-
mitantes, vinculados con él por una relacién tan intima como para no poder
siempre distinguir cudl es la causa y cudl el efecto: 1) el abandono del progra-
ma keynesiano de redistribucién social por parte del Estado; 2) la aceleracién en
la internacionalizacién de los procesos econémicos; 3) la descentralizacién de la
produccién unida a la localizacién flexible de las instalaciones; 4) el desarrollo
de nuevas tecnologias basadas en el tratamiento de la informacién. Y el resulta-
do de estos cambios se condensa en la diferenciacion del trabajo en dos sectores
igualmente dindmicos: la economia formal, precisamente fundada en la informa-
cién, y la economia informal, es decir, ilegal, que aprovecha todo tipo de trabajo
degradado (Castells, 1989, pp. 13, 25-27, 127-137, 225). Y es de la ilegalidad
de la economia informal, y al mismo tiempo de la naturaleza electrénica y no
material de los flujos de informacién, que deriva la mitad invisible del caricter
de la nueva forma urbana. La lgica del sistema de flujos desarticula, en sentido
social atin antes que espacial, cualquier estructura local. Pero, al mismo tiempo,
los valores locales siguen siendo indispensables, porque en ellos se rige la econo-
mia informacional. Y precisamente porque su materia prima es la informacién,
esta se basa en la inmaterial capacidad de manipulacién simbdlica, que es otra
manera de decir cultura: algo, pues, que depende del ambiente global en cuyo
interior somos educados, que varia de lugar en lugar y que es el principal recurso
con el que la fuerza de trabajo cuenta dentro del mercado planetario (Castells,
1989, p. 351). Cuando, por ejemplo, se repite que los extranjeros llegan a Europa
para hacer los trabajos que los locales ya no quieren hacer se dice en realidad otra
cosa: se afirma que algunas aptitudes y hdbitos mentales (piénsese en el cuidado
de los ancianos) desaparecieron en el viejo continente, pese a que su necesidad
todavia se advierta en términos sociales; por eso es necesario recurrir a personas
que, al provenir de lugares diferentes a los europeos, todavia mantienen estas dis-
posiciones culturales.
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En suma, a lo largo de los anos ochenta el crecimiento del sistema de flu-
jos electrénicos, que se traducia en la definitiva crisis del espacio topogrifico-
euclidiano, reconfiguraba la relacién entre él y la pluralidad de lugares, entre el
modelo de espacio y el de lugar. Y dicha reconfiguracién, como todas las demds
relaciones, presuponia la posibilidad de una distincién entre uno y otro, la exis-
tencia de una reciproca desviacion producida por la diversidad de su naturaleza,
asi como habia sido por toda la modernidad. De tal modo el funcionamiento
del mundo podia todavia pensarse en los términos de una articulacién dialéctica
entre 4dmbitos distintos, aunque integrados, entre dos sentidos (§ 13) atribuibles
al mismo significado: asi como la ciudad informacional consta de un modelo
doble, constituido por dos segmentos sociales y topogréficos distintos, cada uno
animado por una ldgica propia.

94. Un giro completo

Hoy en dia ya no es asi o lo es cada vez menos.

Volvamos a Prolomeo y a su consejo de tomar como modelo del mundo
el mapa y no el globo (§ 48), perentorio al grado de parecerse a una verdadera
prohibicién, al grado que cuando en 1492 el monje Martin Behaim construyé el
primer globo terrdiqueo moderno lo llamé “la manzana” justo como el fruto del
drbol del conocimiento del bien y del mal, el fruto del pecado original. Para los
hombres de la Edad Media Dios era un globo, una esfera que tenia su centro por
todos lados y la circunferencia en ninguna parte. Y en la época de oro de la cons-
truccién de los globos, el siglo XVII, Pascal aplicard tal definicién a la naturaleza.
En efecto, el globo es el prototipo de la escultura barroca, es una obra concebida
para un espectador que gire a su alrededor a 360 grados. Pero si es la estatua de
la Tierra, ;dénde camina el espectador que queda de tal modo ajeno a esta, salvo
en algo que hay que imaginarse infinito y vacio, en contraste con la limitacién
y la plenitud del globo, del cual estd excluido quien lo mira? ;Y cémo es posible
considerar real todo esto antes del primer astronauta, es decir, del primer suje-
to verdaderamente posmoderno por ser el primero en sustraerse, con su vuelta
alrededor de la Tierra, a la moderna equivalencia (§ 5) entre mundo e imagen
cartografica del mundo?

Girar alrededor del globo, como Ptolomeo desaconseja, no solo induce a la
implicita admision de la existencia del vacio absoluto, no produce solo el horror
vacui que hasta finales del siglo XVIII paraliza la cultura occidental, sino que
corresponde a una prdctica especifica: aquella por la cual el conocimiento es el
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resultado de un proceso que implica tiempo, a la vez el resultado de un periodo,
es decir de un circuito alrededor de algo, que finalmente no lleva a ningtn lado,
salvo exactamente al punto de partida. En cambio, estar inméviles y hacer girar
el globo con la mano, que es la dnica alternativa, conlleva la idea que el conoci-
miento se basa del mismo modo en la vista y en el tacto y no en su separacion.
De cualquier forma, es determinante que en ambos casos (es decir, si no se le
hubiera hecho caso a Ptolomeo) se contradirian las reglas fundamentales de la
epistemologia moderna, rigido protocolo de la relacién entre sujeto y represen-
tacién cartografica fijado por la visién de la perspectiva: el sujeto no se mueve y
para conocer basta su mirada, que recorre instantdneamente, es decir, de manera
atemporal, la distancia para llegar al objeto (§§ 4, 5, 9, 34, 72). Esto es, si se
emplea el globo es imposible ser kantianos, es imposible distinguir el tiempo del
espacio, y por eso Nietzsche sostenia la necesidad de pensar danzando, es decir,
de manera que no se separa el uno del otro. Para el sujeto que anda alrededor del
globo el espacio no existe, ni donde el sujeto se encuentra ni en la esfera: los pasos
del sujeto obedecen a una medida que seguramente no es estdndar, y en el globo
no existe la escala, sino las proporciones de sus partes dependen de las reciprocas
relaciones interiores, seglin una légica exclusivamente autorreferencial (§§ 0, 3,
8). Segun la légica del globo, en el cual no existen lineas rectas (§ 9), a una peque-
fia superficie corresponde un gran volumen (Volk, 1995, pp. 10-13). Tal principio
corresponde al de la acumulacién capitalista que, si bien en el pasado se sirvié del
espacio (§ 4), hoy parece cada vez mds modelada por su opuesto: selectiva, y por
tanto, discontinua, fragmentaria y por ello no homogénea, anisotrépica por estar
basada en la ausencia de un centro, y al contrario, fundada en la existencia de una
pluralidad de posibles centros virtuales, como precisamente ocurre, de hecho, en
la superficie del globo (§ 8).

Asi como selectiva, y por tanto discontinua, fragmentaria y por ello no ho-
mogénea y para nada isotropica es la ciudad de hoy, la que en la dltima década
aparecié en la faz de la Tierra y ya la controla: precisamente la ciudad global,
al interior de cuyo mecanismo espacio y tiempo ya no explican casi nada, y la
apariencia topografica, lo visible, es una vestidura de la cual ya no se obtiene
nada plausible y concreto acerca del funcionamiento del mundo (§ 24). La ciudad
que, de hecho, todos habitamos incluso cuando tenemos la impresién de estar
muy lejos de ella, de estar al otro lado del planeta: aquella en la que, como en los
hoteles de Hong Kong, los relojes marcan el tiempo en nanosegundos, medida
inservible para cualquier cita.
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95. La ciudad global

Tras el atentado aéreo a las Torres Gemelas de Manhattan del 11 de septiembre
de 2001 en la geografia de un rascacielos sabemos en realidad (§ 34) algo més. En
diciembre de 2002 el niimero de victimas de la destruccién del World Trade Cen-
ter fue fijado en 2792. Poco menos de dos tercios provenian del estado de Nueva
York y poco menos de un cuarto del colindante New Jersey, solo un centenar del
resto de Estados Unidos y todas las demds, mds de trescientos, del resto del mun-
do, especialmente de Asia. En la vida urbana casi todas las relaciones comienzan
con intercambios entre extranjeros (Meier, 1962, p. 78), pero nunca en la historia
de la humanidad estas relaciones han sido, a largo plazo, tan intensas. Las trégi-
cas consecuencias del ataque en Manhattan ofrecen, si todavia fuera necesario,
otra evidencia de la escasa importancia de la proximidad fisica para el funcio-
namiento del mundo. Certific6 el fin de la megaldpolis, si es que alguna vez
realmente existié (§ 89). El nimero de ciudadanos de los Estados que formarian
parte de ella es insignificante, a excepcién de las sesenta victimas de Connecticut:
de Bangladesh provenia mds del doble de los habitantes de Pensilvania sepultados
bajo los escombros. Y esta lugubre cartografia ilustra en verdad la naturaleza de
las ciudades que gobiernan hoy la economia global, las sedes principales de la
actividad financiera y de la innovacién a ella relativa: las ciudades globales, como
desde principios de los anos noventa se empezé a llamarlas (King 1990).

Las ciudades globales no son necesariamente las ciudades mds grandes de la
Tierra. Cuando las primeras fueron reconocidas como tales, segtin la clasifica-
cién de las Naciones Unidas, las ciudades que superaban los 10 millones de habi-
tantes eran 13: Tokio con 25 millones; Sao Paulo con 20; Nueva York y la Ciudad
de México con 15, y luego Shangai, Bombay, Los Angeles, Buenos Aires, Setl,
Beijing, Rio de Janeiro, Calcuta y Osaka. De ellas, solo las primeras cuatro estin
por el momento incluidas entre las ciudades globales, a las que se anaden Lon-
dres, Paris, Francfort, Zirich, Amsterdam, Sydney, Hong Kong (Sassen, 1994,
pp- 13-14). Como se ve en una simple e inmediata comparacion, las ciudades
europeas y estadounidenses controlan, las asidticas y sudamericanas crecen con
desmesura, mientras que Africa ni siquiera figura. Si bien la lista de las ciudades
globales debe entenderse de manera dindmica, asi como el de las megaciudades, a
su interior las modificaciones suceden lentamente, también debido a la particular
l6gica de la industria financiera, tipicamente jerdrquica y selectiva: mientras sus
actividades se extienden en la base sin parar, al mismo tiempo crece la concentra-
cién en el vértice. Esto sucede porque las ciudades globales estin integradas entre
si gracias a una verdadera cadena de produccién financiera: hacia mediados de
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los anos ochenta, por ejemplo, Tokio fue la principal exportadora de la materia
prima llamada moneda; Nueva York el mayor centro de produccién, basada en
la transformacién de la forma bruta o crediticia del dinero en nuevos productos
dirigidos a maximizar su rendimiento; Londres, fortalecida por la herencia ad-
ministrativa del antiguo Imperio britdnico, el punto de conexién de los mercados
financieros menores diseminados en todo el mundo (Sassen, 1994, pp. 34, 67).

Pero estas funciones dependen principalmente de la revolucién informdtica
del sistema de las comunicaciones, de su transformacién en una red electréni-
ca. Por consecuencia, no hay relacién entre la escasa cantidad de fuerza laboral
empleada y la enorme escala de las transacciones financieras que pasan a través
de los nudos de la red (Abu-Lughod, 1999, pp. 327-28). En otros términos: las
ciudades globales, como las megaciudades, “estdn conectadas globalmente y des-
conectadas local, fisica y socialmente” (Castells, 1996, p. 466), es decir, desde el
punto de vista de la ciudad euclidiana, la que nacié de la tabla y terminé con la
crisis de la ciudad fordista (§9 4, 24, 61, 63, 72-3, 76-9, 81, 91). La existencia de
estas ciudades se desarrolla, en su mayoria, en un espacio invisible, el de los flujos
electrénicos. Y porque se componen, como el resto de los territorios nacionales,
de los fragmentos de lo que anteriormente tendia a ser el espacio visible continuo,
homogéneo e isotrépico, estas hospedan una poblacién socialmente fragmentada
y culturalmente no homogénea: como la mortal cartografia sobre carne viva del
11 de septiembre de 2001 ha mostrado repentinamente al mundo.

96. La ciudad electrénica

Entre la ciudad euclidiana y la electrénica hay la misma relacién que existe
entre la realidad analégica y la digital, la segunda no es lo opuesto de la pri-
mera sino su desarrollo: exactamente como la tecnologia digital, que permite
procesar la informacién de forma discreta (precisamente discontinua) segtin un
cédigo binario, desciende de la 16gica que gobierna la relacién del signo con la
tabla, donde este solo puede estar o no estar. Aunque se trata de un desarrollo
que parece erosionar todo lo que existe y del cual proviene. La ciudad electréni-
ca es problemdtica para sus habitantes porque reintroduce lo invisible, vuelve a
hechizar de forma funcional el mundo que, al menos en las realidades urbanas
occidentales, acababan de salir del desencanto (§§ 72-73). Ademds, estas crean
bolsas de inaudita riqueza para pocos, aquellos que Castells (1997, p. 76) llama
“globopolitano”, los altos funcionarios de la red que son mitad seres vivos y mi-
tad flujos, y creciente pobreza para todos los demds (Kotkin, 2000, p. 182). Los
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instrumentos de la interaccién humana, la produccién y el consumo son minia-
turizados, desmaterializados y desenganchados de toda localizacién fija. Una
direccién de correo electrénico equivale de hecho al nombre propio de un indi-
viduo, lo cual demuestra la simultdnea redefinicién de espacio, identidad per-
sonal y subjetiva que va emergiendo del crecimiento de la red (Mitchell, 1995,
p- 8). En este sentido, la l6gica cartogréfica, para la cual solo existen nombres
propios (§§ 17, 82), es completamente subvertida. Y junto a ella parece desapa-
recer la premisa decisiva de toda posibilidad de conocimiento, la confianza que
exista una relacién entre lo que vemos y el funcionamiento del mundo (§ 24).

La mejor definicién de todo esto, del nuevo mundo, sigue siendo la menos
reciente, acufiada en la primera mitad de los anos sesenta por Melvin Webber
(1964, pp. 7-37), quien ya entonces hablaba de “4mbito urbano deslocalizado”
(nonplace urban realm). Con esta expresién Webber prefiguraba algo que luego
sucedié realmente: la asignacién de funciones superiores, tradicionalmente co-
nectadas a la ciudad, en lugares totalmente desprovistos no solo de toda connota-
ci6én citadina sino también local, imposibles de localizarse de manera precisa in-
cluso en términos de lugar. Y es lo que, por ejemplo, en los afios noventa ocurrié
en Nueva Jersey, en las afueras de Nueva York, a lo largo del corredor rural que
se llama Secaucus, conocido hasta entonces solo por sus criaderos de cerdos. Pero
que hoy en dia es la capital estadounidense de la moneda electrénica y desde 1998
mueve mds dinero que la misma ciudad de Nueva York, la capital del capitalismo,
porque es a lo largo de él que se regulan todas las operaciones que pasan a tra-
vés de los cajeros automdticos llamados ATM (Abu-Lughod, 1999, pp. 530-531).
O bien, piénsese en la mds reciente frontera urbana estadounidense, la edge cizy, la
ciudad-limite que surgié alrededor de los viejos grandes centros en California, en
la costa atldntica, en Arizona, en Texas, y que es diferente de todas las ciudades
que hasta ahora han aparecido en la faz de la Tierra. Esta es cualquier lugar que
obedece a las siguientes caracteristicas: tiene al menos tres millones de metros
cuadrados alquilables para oficinas, que son los lugares de trabajo de la era infor-
madtica; tiene mds de un décimo de tal superficie alquilable para el comercio al
menudeo; tiene mds puestos de trabajo que habitaciones; es percibida como una
unidad por quien la habita; estd conectada no por trenes o metros, sino por au-
topistas, rutas aéreas, antenas parabdlicas (Garreau, 1991, pp. 6-7, 4), pero sobre
todo por redes informdticas. Es a estas que tales dreas periféricas deben su forma
y su naturaleza, su posibilidad de existencia. Y es esto lo que finalmente nos
induce a no pensar que en verdad estamos por despedirnos del mundo de ayer,
para adentrarnos en un mundo totalmente nuevo y, por lo tanto, desconocido.
Al contrario.
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Una red informdtica presupone una calle, mds bien una red vial, que sirva
de guia para la instalacién de los cables subterrineos necesarios para su alimen-
tacién. Pero una vez instalados los cables, la relacién entre lo que estd arriba y lo
que estd abajo se voltea, porque el primero comienza a depender del segundo que
hasta un instante antes no estaba y que, sin embargo, ahora lo reduce a su reflejo.
En resumen: no hay un centro y, por ende, no hay espacio, la identidad indivi-
dual estd amenazada y lo que vemos no basta para hacer que nos orientemos. Es
la condicién actual: pero es también la arcaica.

97. El laberinto imposible

¢:En verdad alguna vez comprendimos qué es un laberinto? Al principio (§ 8)
se ofreci6 aqui una posible explicacién. Escribia Henri Focillon (1943, p. 35) a
propésito de la arquitectura que su aspecto mds maravilloso consistia en haber
concebido y creado su propio universo: dando una forma definida a lo que es
hueco, habia producido algo “inverso” respecto de lo que estaba afuera, respecto
a la dimensi6n exterior que al principio era la Ginica permitida al hombre, quien
quedaba asi ajeno a todas las cosas. Revolucién andloga por importancia y alcan-
ce fue, al origen de la cultura griega, la sumisién de la verticalidad a la horizon-
talidad, la anulacién de la primera en la segunda, que se expresan precisamente
en la figura del laberinto.

Es de tal cataclismo que emerge el artefacto, cuya finalidad es la de intentar
“aferrar la naturaleza como un conjunto organizado de fuerzas calculables” para
“poner en su lugar en vista de su empleo” y cuyo modo es el de la “exactitud de la
representacién” (Heidegger, 1954, pp. 14, 15, 16): la tabla, el mapa, la carta, de
los cuales mucho antes que la modernidad deriva cada técnica. A ella ya se aplica
la primera de las leyes acufadas por Kranzberg (1985, p. 50) para la revolucién
tecnoldgica que concierne en nuestros dias la produccion y la circulacién de la
informacion, la que afirma que la tecnologia no es ni buena ni mala, pero tampo-
co neutral. Y la primera evidencia del cardcter no neutral del mapa consiste en la
demostracién de su formidable poder ontolégico, capaz de determinar la existen-
cia o la no existencia de las cosas: como precisamente la figura del laberinto sirve
para testimoniar. Lo mencionamos en las primeras pdginas: representar el labe-
rinto es imposible, porque cualquier representacion implica, en su material obje-
tividad, en su concreto estatuto de cosa, un centro, o en todo caso la definicién
de un sistema de centros. Al contrario, el laberinto corresponde por definicién a
la ausencia de centralidad. El dibujo (como la escultura) del laberinto no existe,
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porque si el laberinto es esculpido o dibujado, es decir, si es reducido a una tabla,
automdticamente cesa de ser tal, porque de este modo llega a ser inevitablemente
centrado. Asi, el término indica una contradiccién arquetipica entre lo que se
puede pensar, entre las situaciones existenciales que nos pueden ocurrir (;quién
no se ha extraviado al menos una vez?) y lo que en cambio se puede representar,
entre lo que existe y lo que subsiste. El laberinto denuncia la impotencia del siste-
ma tabla-grafia de traducir cualquier condicién en un dibujo, cualquier situacién
en un esquema. Pero, al mismo tiempo, el temor hacia él advierte sobre el he-
cho que todo nuestro mundo ha sido edificado en su contrario, precisamente en
la tabla.

Bajo ese perfil, a propésito de este originario movimiento, la modernidad no
inventa nada, sino contintia en una direccién ya establecida. La escritura como
hoy la reconocemos nacié en Mesopotamia hace mds de 3000 anos de la repro-
duccién en una tabla de las cosas del mundo, a través de un bosquejo mds o
menos esquemdtico, es decir, una pictografia (Bottero y Kramer, 1990, p. 33).
La pictografia se convirtié asi en el modelo de interpretacion de las necesidades
naturales, en el sentido que los fendmenos estimados anunciadores fueron con-
siderados como una especie de pictogramas divinos: cosas capaces de remitir a
otras cosas, de las que los dioses se servian para anticipar lo que ocurrirfa después.
De tal modo, todo el mundo sublunar fue considerado el soporte de la escritura
divina (Bottero, 1987, pp. 136-141): por un lado, estaba la tabla del lenguaje de
los dioses, por el otro, el mundo seguia siendo lo que era, aunque interpretado
sobre la base de la primera. Solo la asimilacién del mundo a un plano, del cual el
laberinto griego es al mismo tiempo agente y huella, transformé el conocimiento
en una funcién continua entre dos tablas, la de la escritura alfabética o geométri-
cay la del mundo: el paso que inmediatamente precede al mapping (§ 37).

El laberinto griego, representacién originaria que por ser tal no puede ser re-
presentada, escritura originaria que por serlo no puede ser escrita, refleja el triunfo
de la dimensi6n horizontal en la estructura vertical del mundo. A otro laberinto
menos conocido le corresponde la tarea de conservar el recuerdo de la verdadera
naturaleza de nuestro planeta.

98. Critica de la razén cartogrifica
Tomen un ldpiz (aquel que Odiseo clava en el ojo de Polifemo) y tracen una li-

nea recta (aquella a la que Odiseo ordena reducir el tronco de olivo) en una hoja
blanca (aquella a la que Hobbes reduce el mundo). Es asi como nacié la Tierra, la
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que tenemos en la cabeza, la Gnica que cuenta, y es asi como nacié la geografia.
Si encima de la linea trazan una pequena “s” y abajo una “S” grande, tendrdn el
signo del cual Ferdinand de Saussure (1916, pp. 158-62) se sirvié para designar
el signo del signo: la relacién entre el significante y el Significado, es decir, el
resultado de la terrible historia recordada al principio, la del desmembramiento
de Dionisio por parte de los Titanes y de la sucesiva recomposicion por parte de
Apolo. Dicho sea de paso: Apelle, que segtin la famosa cancién de ninos es hijo
de €1, debe haber aprendido del padre algo acerca de la técnica de recomposicién
en forma esférica de un cuerpo hecho pedazos y lacerado.

Pero si en lugar de la pequefa y la grande “ese” dibujan una pequefa y una
grande “efe”, tendrdn un modelo atin mds antiguo y casi primordial: el modelo del
laberinto egipcio descrito por Herédoto (II, 148), que atin mds que las pirdmides,
rebasa todo lo que es decible, es una construccién més grande que cualquier otra
obra humana. A primera vista es un edificio muy diferente del laberinto griego,
pero en realidad es el mismo. Sin embargo, lo que cambia es lo mds importante:
es el proceso que lleva a su forma, a pesar de las apariencias idéntica a la de la casa
del Minotauro. El laberinto egipcio es perfectamente geométrico: consta de doce
patios contiguos cubiertos, seis dispuestos de un lado hacia el norte y seis del otro
hacia el sur, de manera tal que la puerta de cada uno se abre justo frente a la de
otro, y un muro exterior, de piedra como todo el resto, los rodea a todos. Cada
patio es rodeado por una blanca columnata que da a una serie de habitaciones,
1500 en total, y cada patio y cada habitacién estdn tan llenos de cosas por ver que
es imposible atravesarlos en linea recta: tal como en las calles de lujo reservadas
al shopping se procede zigzagueando de un escaparate a otro.

Pero si cada cosa es geométrica, orientada y simétrica, sen qué consiste la
naturaleza laberintica del conjunto? ;Dénde estd el laberinto? En la relacién que
existe entre lo que estd arriba, en la superficie, y lo que estd bajo tierra. En efecto,
la estructura visible es el reflejo, la copia fiel de la que estd abajo, invisible e inac-
cesible, mirada por los sacerdotes y que custodia las tumbas de los doce reyes a
los que la construccién se debe y la de los cocodrilos sacros. En todas las Historias
Herddoto suele limitarse a la descripcién del exterior de los edificios. En cambio,
en el caso en cuestién subraya con fuerza haber visto también lo que estd aden-
tro y recuerda el orgullo de Humboldt al reivindicar haber recorrido también el
interior del continente americano, a diferencia de los viajeros anteriores que se
habian limitado a costearlo. Sin embargo, para Herédoto, el primero en describir
la ecimene en términos espaciales (§ 79), lo que estd abajo, y que explica todo lo
demds, asi como las redes informdticas subterrdneas explican hoy la ciudad glo-
bal, queda inexorablemente excluido, y por lo tanto expurgado de la visién y del
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informe del mundo. Por eso él es el padre de la geografia. Y también por eso su
historia empieza con Egipto y el relato de Egipto termina con el laberinto.

Y es de él que hay que volver a partir hoy, porque no es para nada cierto que
la época posmoderna, como se suele indicar la nuestra, sea determinada por la
“precesién del simulacro”, por la precedencia del mapa respecto al territorio (Bau-
drillard, 1981, p. 10). Esto seguramente fue cierto durante toda la época moderna
y ya era cierto para Anaximandro. Al contrario, nuestro mundo se funda en el fin
de esta anticipacion, porque la carta y el territorio ya no son distinguibles entre
ambos, en el sentido que lo que del segundo se ve asumié perfectamente la forma
y la naturaleza de la primera, y por lo tanto, logramos entender poco acerca de
c6mo funciona el mundo. Por este motivo es preciso volver a descubrir el cardcter
laberintico no de la superficie terrestre, sino de nuestro planeta, de lo que estd
arriba y de lo que estd abajo, de Gé y al mismo tiempo de Cton: que, aunque
desde hace demasiado tiempo lo hemos olvidado, son una sola cosa. Como la
historia del laberinto de los doce reyes y de los cocodrilos sagrados atin cuenta a
quien quiera entenderla.
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