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Prólogo: descubriendo otra geografía en Bolonia

Es un privilegio escribir el prefacio para un libro que jugó un papel importante 
en mi formación de geógrafo, contribuyendo a interesarme definitivamente por  
la geografía cuando era un estudiante al comienzo de la licenciatura. Pese a la 
existencia de una antigua tradición de estudios geográficos políticamente com-
prometidos en torno a la universidad de Bolonia, desde Ferdinando Marsili 
(1658-1730) hasta Annibale Ranuzzi (1810-1866) y otros, para mí fue una reve-
lación, en las grandes y austeras aulas de la calle Zamboni, asistir a las clases, dé- 
cadas atrás, de este hombre menudo que entretenía por completo al anfiteatro, 
con las modalidades de un actor, mimando con sus brazos los episodios funda-
mentales de su teoría del espacio, como la historia de la ceguera de Polifemo ante 
la tripulación de Ulises en la Odisea homérica. 

Muchos de los estudiantes quedaban inicialmente perplejos, pues en Italia  
las tendencias críticas internacionales llegaron generalmente con atraso, y en 
aquella época la geografía era considerada por la mayoría de ellos como algo banal  
y aburrido, que se debía colocar en el currículo porque daba más posibilidades 
de trabajo en la enseñanza media. Descubrir una geografía que, como decía Es-
trabón, era algo estrictamente conectado con la filosofía y con una comprensión 
integral y crítica del mundo, abrió para mí las perspectivas de un viaje intelectual 
fascinante, y me convenció a elegir la graduación de geografía en mi currículo. 
Si hubiera sido por los otros docentes que enseñaban algo llamado ‘geografía’ en 
aquel momento en Bolonia (con muy pocas excepciones) yo, sin duda, habría 
elegido algo como una graduación de historia contemporánea o de ciencias po-
líticas, ciertamente no de geografía. Entonces, mi ‘vocación’ de geógrafo es algo 
que debo inicialmente a Franco Farinelli, así como a algunos obreros anarquistas, 
pero esto es otro capítulo. 

Geografia, un’ introduzione ai modelli del mondo (Farinelli, 2003) servía como 
libro de texto para estos cursos, junto con I segni del mondo (Farinelli, 1992). Para 
comprender de dónde llega la contribución de Farinelli, se necesita decir algo de 
la geografía italiana y de su historia. A pesar de la presencia de algunos geógrafos 
anticolonialistas, que fueron próximos a los circuitos de los hermanos Reclus en-
tre los siglos diecinueve y veinte, como Arcangelo Ghisleri (1855-1938) (Ferretti, 
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2016), la gran mayoría de la geografía italiana se comprometió de manera par-
ticularmente vergonzosa con los peores crimines del fascismo, del colonialismo, 
del racismo “científico” y del antisemitismo. Con gran atraso, años después de 
la llamada “liberación” de 1945, voces críticas aisladas empezaron valientemente 
a desafiar el conformismo y el conservadurismo de los barones de la disciplina 
(muchos de los cuales habían quedado igual que antes de 1945), al precio de la 
represalia. Pero el hombre que inauguró este viraje critico entre 1950 y 1960 
no era de los que se espantan: militante antifascista del movimiento socialista y 
libertario Giustizia e Libertà, originario de una región rebelde como la Romaña, 
Lucio Gambi (1920-2005) fue verdaderamente un innovador de la geografía ita-
liana (Santini, 2008). Fue él quien introdujo el concepto de compromiso social, 
así como nuevos instrumentos intelectuales críticos e interdisciplinarios, inclu-
so los elaborados por los historiadores franceses de los Annales (Gambi, 1973). 
Gambi, junto con sus amigos fuera y dentro de la disciplina geográfica, estimuló 
el estudio crítico del paisaje italiano como producto de relaciones sociales y la 
utilización de este estudio como un instrumento de transformación social. 

Paralelamente, con Massimo Quaini (1941-2017) y pocos otros entre los geó- 
grafos, Farinelli se inspiró en el trabajo de Gambi y hoy todavía revindica su he-
rencia. Como él, Farinelli buscó en la literatura internacional nuevas herramien-
tas conceptuales que eran desconocidas o negadas en Italia, y las encontró espe-
cialmente en el posestructuralismo francés, en las geografías radicales y críticas 
estadounidenses y en la tradición alemana de la Erdkunde de Carl Ritter, cuyo 
trabajo está estrechamente asociado a Alexander von Humboldt en la elaboración 
de Farinelli. Según el autor italiano, Ritter y Humboldt inauguraron la geografía 
crítica, dando a los estudios geográficos el valor de herramienta conceptual para 
penetrar en la esfera de la opinión pública, a través de las exitosas publicaciones 
de Humboldt y de la enseñanza universitaria por Ritter. Ellos también fueron al 
origen del concepto de que el paisaje no es, como indica el positivismo, un ob-
jeto sino exactamente una herramienta para leer críticamente al mundo (Minca, 
2007).

Este libro está organizado como un atlas, pues cada capítulo tiene dos pá-
ginas, la primera par y la segunda impar (en la edición italiana), de manera que 
cada ‘unidad’ del libro se puede leer abriendo la doble página, como si fuera un 
atlas. El atlas es uno de los objetos favorecidos de la investigación de Farinelli, 
porque el surgimiento de los primeros atlas alrededor de 1570 marcó, en su de-
finición, la ‘transformación del globo en espacio’ que caracteriza la modernidad, 
que, según Heidegger, es la época de la imagen del mundo, y según Farinelli la 
época de la ‘razón cartográfica’. El hecho de pensar o no cartográficamente es 
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decisivo para Farinelli, porque esta razón, y sus mapas, se construyen alrededor 
de la noción de espacio como una medida métrica lineal estándar, que es también 
una manera de pensar al mundo. 

En la modernidad temprana, este rumbo se oponía a las maneras preceden-
tes de pensar, por ejemplo, la dimensión del mito. En este, las ideas de continui-
dad y proximidad espacial no existen, porque en el mito todavía no se elaboraron 
las categorías de tiempo y espacio en el sentido de la estética trascendental de 
Immanuel Kant, es decir, como ‘lentes’ o coordenadas a través de las cuales or-
ganizamos nuestra visión del mundo, y no como algo objetivo y preexistente a 
nuestro conocimiento. Estos conceptos se elaboran primero cuando la moderni-
dad empieza a despegarse como dispositivo aplicado a la lectura y representación 
de todas las realidades terrestres según reglas comunes. Esto ocurrió primero 
con la concepción de la línea recta y la invención de la perspectiva lineal en el 
Renacimiento, porque estos conceptos pueden funcionar como dispositivos para 
aplicarlos a la comprensión de la realidad y de su representación. 

Aquí encontramos un punto central en la teoría de Farinelli, la afirmación 
del papel primordial que el mapa y la geografía jugaron en la formación del pensa-
miento de la modernidad, incluso anticipando esta manera de pensar el mundo en 
términos espaciales, es decir, como en un mapa. De aquí, para Farinelli, el poder  
especialmente performativo del mapa, más poderoso que otras formas de repre-
sentación, de anticipar el mundo, es decir, prefigurar la conformación del mundo 
mismo, ya que es a través del mapa que vemos y pensamos en las realidades 
terrestres. Por tanto, para Farinelli, no es el mapa una copia del mundo, sino el 
mundo es copia del mapa. 

Esto también nos ayuda a comprender que este discurso de Farinelli no es 
ni cronológico ni positivista. De un lado, se pueden encontrar elementos de la 
modernidad en el pleno de la época del mito, por ejemplo, en el cuento homérico 
de Ulises y Polifemo, que es importante porque representa la modernidad como 
pensamiento racional. En esta historia la línea recta, representada por la ‘rectifi-
cación’ del tronco retorcido del olivo que los griegos utilizaron contra Polifemo, 
es representado en su oposición a la naturaleza ctonia e irracional representada 
por el cíclope y su espelunca. Este episodio homérico también nos explica la dis-
tinción entre los dos nombres de la Tierra en griego: Ge ( ), que es su superficie, 
asociada con lo que se puede conocer y representar, y Chton ( ) que es su 
interior, asociado a sus aspectos más misteriosos y difíciles de ‘decir’, siempre en 
el sentido de la representación.

Por otro lado, para Farinelli asistimos hoy al retorno de las dimensiones del 
mito y de lo ctónico con la globalización. Además de confirmar lo que dicen los 
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historiadores de la geografía sobre el retorno ‘cíclico’ de ‘viejas’ ideas en nuevos 
contextos (por ejemplo, lo que se llama comúnmente al ‘determinismo geográfi-
co’), esta idea de Farinelli tiene implicaciones importantes sobre la necesidad de 
la geografía de modificar sus herramientas conceptuales para comprender nue-
vas realidades y nuevos lenguajes. En la literatura geográfica internacional se ha 
asumido, de manera amplia, que la globalización, la desmaterialización de los 
flujos financieros e informacionales, internet y las redes sociales, no cancelaron 
la importancia de los lugares y de sus identidades, ni de las interacciones mate-
riales entre individuos. Sin embargo, lo que defiende Farinelli es la necesidad de 
comprender estos modelos con conceptos geográficos. Se pueden elaborar con-
ceptos útiles reconsiderando las topologías del globo, que son diferentes a las del 
mapa.  Por ejemplo, en el globo no hay un centro ni una jerarquía espacial, al 
contrario que en el mapa, el cual no es una reproducción del globo, sino su trans-
formación en algo diferente a través de un proceso matemático, un dispositivo 
similar a la perspectiva lineal, es decir, la proyección cartográfica, inaugurada por 
Tolomeo, que hace que tengamos una cierta idea de la Tierra en nuestra cabeza. 

Ahora, estas lógicas no funcionan más en los meandros ‘globales’ de la red, 
que para Farinelli se aproximan más a los mecanismos premodernos del laberin-
to, del mito y de lo ctonio, que de los lenguajes modernos del mapa. Efectiva-
mente, en una red informática, exactamente como en la superficie de una esfera, 
no hay ningún centro y no hay ninguna línea recta, y las comunicaciones son 
policéntricas, pudiendo tener infinitas geometrías. La originalidad de Farinelli, 
en este sentido, es comparar la red al globo como posible retorno de la dimensión 
mítica, lo que implica que todavía tengamos que comprender muchas cosas de lo 
que se llama comúnmente globalización. Por tanto, la geografía debe proveerse 
de nuevos instrumentos para comprender nuevas realidades sociales, incluso en 
conexión con otras ciencias. Recientemente, la dimensión de lo ctonio fue explí-
citamente recuperada por Donna Haraway en su estudio sobre lo que la famosa 
investigadora estadounidense llama Chthulucene (Haraway, 2016).

Hoy, la lectura de este libro de Farinelli, que se sigue estudiando en algunas 
universidades italianas, puede ser una aventura fascinante para los estudiantes, 
incluso los de los primeros años de la licenciatura, y marcar el descubrimiento de 
otras maneras de entender a la geografía como filosofía global. Si algunos concep-
tos pueden parecer extraños en un primer abordaje, recuerden que las mismas di-
ficultades fueron compartidas años atrás, en Bolonia, por estudiantes que tenían 
más o menos la edad de ustedes. En aquella época, para exorcizar el miedo de lo 
que se consideraba un examen “difícil”, muchos de nosotros intercambiábamos 
infinitas bromas y chistes sobre las anécdotas, metáforas y expresiones aparen-
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temente paradójicas de la narración densa de Farinelli. No obstante, fue propio 
de la curiosidad levantada por estas modalidades narrativas la que despertó en 
muchos un interés genuino y enriquecedor por una geografía libertadora, inte-
lectual y política.

Federico Ferretti
Università di Bologna, Italia

Dipartimento di Scienze dell’Educazione “G. M. Bertin” 
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Figura 1. El esquema ideal de la ciudad isonómica.

Figura 2. El esquema ideal de la ciudad hipodámica.
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El orden preestablecido [para el discurso geográfico] toma en cuenta antes que 
nada la comodidad en el dibujo de los mapas y por lo tanto va de izquierda 
a derecha, como la mano cuando procede de las cosas que ya inscribió [en la 
tabla] a las que aún debe insertar, lo cual se hará dibujando las cosas más septen-
trionales antes que aquéllas más meridionales, y aquéllas más a occidente antes 
de aquéllas más a oriente, ya que nuestra convención quiere que respecto al 
cartógrafo o a la mirada del espectador “arriba” significa “el norte” y “derecha” 
significa “el este” del ecúmene, tanto en un globo como en un mapa (Ptolomeo, 
Geografía, II, 1).

Echemos la mirada a un globo, minúsculo y sumamente imperfecto semblante 
de la extraordinaria conformación del cuerpo terrestre, capaz de ejercer con su 
perfecta redondez que reúne tantas múltiples diferencias una profunda impre-
sión sobre nuestra imaginación y nuestro espíritu, sin embargo, incapaz de mos-
trar ante nuestros ojos la mínima huella de un invisible orden que presida los 
contrastes en la repartición de las aguas y de las tierras emergidas (Carl Ritter,  
1852, p. 206).

En líneas generales, considero verdadero lo que encuentro en los libros de texto, 
por ejemplo, de geografía. ¿Por qué? Digo: todos estos hechos ya han sido con-
firmados más de cien veces. Pero ¿cómo lo sé? ¿Cuál es mi evidencia al respecto? 
Tengo una imagen del mundo. ¿Es verdadera o falsa? Ante todo, es el sustrato 
de todas mis investigaciones y afirmaciones. Las preposiciones que la descri-
ben no están todas sometidas del mismo modo a la comprobación (Ludwig  
Wittgenstein, 1978, pp. 23, 24).





0. Cerrar un ojo, cuadrar una hoja de papel:  
la naturaleza del “espacio lógico”

Cada manual, y este a su manera es un manual de geografía, se funda en una 
doble confianza: que aquello que se escribe tiene un orden y que este orden es 
reproducible en el papel, en la página. Como hace muchos años nos ponían sobre 
aviso, “no se puede escribir un tratado sobre una realidad que no se puede descri-
bir de manera objetiva” (Maldonado, 1971, p. 9). Pero un libro de geografía no 
es un libro cualquiera porque, más que otros, este se refiere desde un principio, 
incluso si el autor no se da cuenta, al mundo entero, a lo que sin saberlo más mos-
tramos cada vez que abrimos los brazos para expresar resignación, un gesto que se 
refiere a la imposibilidad de la tarea que ocasionalmente enfrentamos, pero que 
precisamente deriva del primer intento originario: el de aferrar y llevar consigo, 
en la dirección deseada, la “totalidad de los hechos” (Wittgenstein, 1922, 1.1) de 
la que se compone el mundo. Si nos fijamos bien, en este gesto las extremidades 
no están perfectamente extendidas, sino levemente arqueadas, el codo no está 
rígido y los dedos apuntan hacia adelante respecto al eje del antebrazo, porque la 
totalidad que se quisiera abrazar tiene forma esférica: en efecto, esta es el globo, 
la esfera terrestre, la pelota, más bien la “bola” de los traductores modernos de 
Ptolomeo (§§ 4-5),1 un término que sigue siendo sinónimo, en el lenguaje actual, 
de lo que es patraña y mentira, o bien un estado de dionisiaca ebriedad (§ 2), 
una borrachera. La imposibilidad se convierte así en incredulidad, como si solo 
recurriendo a la fantasía o a la inconciencia pudiéramos enfrentar el mundo tal 
como es en verdad.

Para ser el mundo, los hechos deben estar en el “espacio lógico” (Wittgens-
tein, 1922, 1.3). Si los filósofos leyeran a los geógrafos y viceversa, se habría com-
prendido desde hace tiempo que dicha expresión equivale a la representación car-
tográfica, al mapa. Se habría comprendido que el Tractatus es el único verdadero 
manual de lógica cartográfica hasta ahora escrito, el más coherente intento jamás 
realizado de comprensión geográfica del mundo, o sea, fundada en la reducción 

1 De esta forma, el autor hace referencia a los distintos capítulos de esta obra (N. del E.). 
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de este a una carta geográfica. De pequeños no nos enseñaron nada. O, mejor 
dicho, nos enseñaron a hacer las cosas sin tener más memoria de su significado. 
Nadie jamás nos explicó que los trazos, los pequeños artificialísimos rectilíneos 
con los cuales fuimos introducidos al misterio de la escritura, eran las lanzas de 
los guerreros. Nadie jamás nos explicó que cada vez que cuadramos una hoja 
con la regla y el compás volvemos, como Odiseo, a cegar a Polifemo, a reducir 
el mundo a espacio. Polifemo, el “monstruo de pensamiento ilógico”, representa 
el mundo antes de cada razón, el poder basado en la pura fuerza física (§ 1). Y 
este mundo coincide con el globo, con la enorme y pesada piedra que obstruye la 
entrada de la gruta e impide a los griegos volver a la libertad. Para ellos, cuando 
por fin logran regresar a la luz, en verdad ya nada será como antes, entre ellos y 
el mundo habrá algo que antes no estaba: la Tierra.

La agresión a Polifemo es lanzada solo después de que el gigante se acostó en 
el suelo, ebrio de vino y de carne humana, después de que su mole, sobresaliente 
y vertical se convirtió en una extensión horizontal. Así, en la acción entran en 
contacto dos ejes o líneas: la del cuerpo acostado en el suelo y la estaca de madera 
que sostienen cinco tremebundos seres humanos. Escalonados a lo largo del asta 
a intervalos regulares, constituyen una verdadera escalera viviente, arquetipo y 
matriz de aquella métrica o gráfica que aún hoy distingue una representación 
cartográfica de un simple dibujo. Aún hoy las muescas en la regla, que corres-
ponde precisamente al tronco pulido y enderezado, representan a Odiseo y sus 
compañeros, exactamente en el orden de ataque: en un extremo el jefe y, a una 
distancia idéntica el uno del otro, sus hombres. En su conjunto el cuerpo y la 
estaca representan dos semidiagonales en escuadra, centradas en el punto de cru-
ce en sus extremidades: para clavar de la mejor manera el palo es necesario un 
ángulo de cierta amplitud, y en el verso 382 de la Odisea se dice que el tronco 
es “levantado”, entonces es lícito suponer que dicha amplitud no dista mucho de 
los 90 grados. Y justo y solo porque el ojo debe servir de centro es que Polifemo 
es un Cíclope, es decir, un ser con el ojo (o el rostro) circular, cuyo contorno ya 
aparece pues predispuesto para su función, ya listo para la traumática inserción 
que marca el nacimiento de la centralidad. El tronco incandescente “arde” el pe- 
rímetro del ojo y “fríe” sus raíces, dice el texto. De tal manera, cada profundi-
dad es borrada, de lo que era un globo solo queda una extensión plana. Y así, 
salvajemente descorazonado y definido, el centro aún quema: dentro la asamblea 
circular que delimitará la primera forma de actividad política, así como el perfil 
ideal de la ciudad, ningún guerrero o ciudadano será capaz de ocupar por mucho 
tiempo su posición, ya que poco después deberá cederla a alguien más. El resulta-
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do de dicho vaivén será lo que llamamos “democracia” (§ 76-79) (Vernant, 1966,  
pp. 218-269).

¿Pero cuánto mide una estaca de olivo? Odiseo ordena cortarla a la medida 
de dos brazos, de acuerdo con el texto: sus brazos, da para pensar, ya que en 
todo el episodio el palo funge como prótesis de su cuerpo. Y en este caso se trata 
de brazos bien extendidos, en eje desde el hombro hasta la punta de los dedos, 
rígidos y lo más derechos posible, a prefiguración de la sintaxis rectilínea (lo con-
trario de la esférica: § 4), cuyo uso en verdad llevará a la salvación. Esta medida 
es en todo caso decisiva, porque permite desarrollar finalmente las dos rectas del 
cuerpo y del tronco en las dos diagonales que primero trazamos cuando cuadra-
mos una hoja. Y también permite comprender qué es realmente el compás. Cor-
tar una estaca a la longitud de dos brazos implica antes que nada la apertura de 
un par de brazos, con la consiguiente intervención automática de la simetría entre 
derecha e izquierda, propia del cuerpo humano (§ 50). Y es justo esta simetría la 
que gobierna la prolongación en verdaderas diagonales de las dos semidiagonales 
originarias: el centro queda fijo, pero de tal manera se convierte en el cruce de 
cuatro semirrectas, la segunda pareja de las cuales es la imagen especular de la 
primera, y va a ocupar la otra mitad de la hoja, que de tal manera queda entonces 
completamente atravesada de un vértice a otro. Entonces quien dibuja, deja regla 
y lápiz, que son dos diversas y distintas versiones del palo de olivo, y abre el com-
pás, que no es más que los dos brazos de Odiseo, cada uno dotado de una de las 
dos funciones del tronco afilado y carbonizado, picar y escribir: el mundo por fin 
puede transformarse en su modelo, la introducción puede iniciar.





Primera parte. La pirámide y el triángulo

1. Los dos nombres de la Tierra

La geografía es la descripción de la Tierra. Así se repite desde hace siglos. Pero 
no es así, porque mientras tanto nos hemos olvidado lo más importante: que 
precisamente a través de esta descripción el mundo es reducido a la Tierra, la 
Tierra a su superficie y esta a una tabla. Dicha definición implica, pues, una triple 
transformación, que, si en un principio pasa inadvertida, se vuelve incontrolable.

El mundo es el conjunto de las relaciones (sociales, económicas, políticas, 
culturales), en cuyo interior se desarrolla la vida humana. Este sigue siendo lo 
que ya era para los antiguos griegos: una jerarquía, un conjunto de relaciones 
de poder, de relaciones de autoridad (Vernant, 1962, p. 114). Es más discutible 
establecer qué es la Tierra, porque cada definición presupone un punto de vista 
personal. Al inicio de la nuestra era Estrabón le reprochó a Eratóstenes (quien tres 
siglos antes había sido el primero en titular una obra Geografía) haber concebido 
la Tierra no como un geógrafo, sino como un astrónomo, preocupado antes que 
nada por tomar sus medidas como si fuera cualquier cuerpo celeste. En cambio, 
la que Estrabón describe en sus diecisiete libros de geografía (I, 4, 7; II, 1, 11; II, 
1, 41; II, 5, 4; II, 5, 5) no es la Tierra en su conjunto, sino solo aquella parte que 
él conoce y por la cual posee el lenguaje: algo que en la geografía clásica toma el 
nombre de “ecúmene”, el mundo tal como es conocido y habitado, y que en su 
caso coincidía prácticamente con las tierras alrededor del Mediterráneo, al mar 
Negro y al mar Rojo.

En cambio, para Carl Ritter, a principios del siglo XIX, la Tierra era “la casa 
de la educación de la humanidad”. Es decir, en su visión las formas de la superficie 
terrestre (las aguas, las montañas, los desiertos) representan un verdadero pro-
yecto, constituyen la gigantesca escritura mediante la cual Dios dirige de manera 
práctica la historia de los hombres a lo largo del camino de la redención, hacia la 
salvación. La adopción de una perspectiva decididamente religiosa no impidió a 
Ritter, seguidor de Estrabón, ser el geógrafo más importante de su siglo, el fun-
dador de la geografía moderna. Él llama la geografía Erdkunde, un término que 
se puede traducir como “conocimiento histórico-crítico de la Tierra”, y explica en 
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el primero de sus diecinueve volúmenes que cada obra científica, es decir, cada 
análisis lo más objetivo posible, depende de un “punto de control ideal”, se rige 
por una elección de valores totalmente subjetiva y no científica, porque antes de 
ser científicos, somos seres humanos que vivimos en sociedad. Y lo que para Ritter 
corresponde al “punto de vista humano”, con base en el cual, sin embargo, él es 
el primero en preguntarle a la Tierra misma los criterios para su descripción. En 
efecto, aún hoy la miramos como Ritter fue el primero que nos enseñó a hacerlo, 
como un conjunto de regiones, cada una de las cuales caracterizada por un parti-
cular y específico conjunto de relaciones entre las que Ritter distinguía como “di-
mensión geográfica” y “dimensión física”: la primera constituida por la longitud 
y la amplitud, correspondiente, entonces, a las llanuras; la segunda, basada en la 
profundidad y la altura y, por lo tanto, coincidía con las depresiones y los relieves 
(§§ 14, 39) (Ritter, 1852, pp. 62, 25-26, 6, 27-28, 72-75). En el libro que aquí em-
pieza la Tierra se entiende como la base material, y, por tanto, visible, del mundo.

Sin embargo, queda por explicar por qué dicha base debe ser una superficie, 
es decir, de dónde proviene su forma. Para empezar a hacerlo se puede remitir al 
texto, que remonta a la primera mitad del siglo XIII, que pasa por ser la primera 
geografía de toda la Tierra en español: La semejanza del mundo. El título depende 
del hecho que la obra es concebida como una suerte de espejo del mundo (Bull 
y Williams, 1959), y un espejo solo refleja lo que los filósofos definen como el 
aspecto fenoménico de las cosas, lo que inmediatamente se ve. Nótese al respecto 
que el primero de los dos términos griegos de los que se compone el vocablo “geo-
grafía”, Gé, en latín equivale a Gaya, es decir, a la Tierra que brilla y resplandece 
a la luz. El otro nombre, el primero, con los que los griegos indicaban la Tierra 
era Ctòn, que en español sobrevive solo en el adjetivo “ctónico” que significa sub-
terráneo, cavernoso: un nombre que retumba, si se le presta atención, justo como 
el ámbito al que se refiere.

2. Qué es la geografía y quién (y qué) es Dionisio

Entre Gé y Ctòn hay una oposición sistemática: la primera se refiere a la Tierra 
como algo evidente, es decir, claro, superficial, dispuesto según el movimiento 
horizontal; la segunda, por el contrario, implica la invisibilidad, es decir, la oscu-
ridad, lo interior y no lo exterior, la profundidad y la verticalidad y no la horizon-
talidad. La geografía es la descripción que corresponde al primer modo, que es 
precisamente el de la visión de la superficie o desde lo alto. No se trata del único 
modo posible y ni siquiera del más antiguo del cual se tenga memoria. Y esto se 
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paga, tiene un precio. Un mito narra su origen, el del asesinato de Dionisio (hijo 
de Zeus y Perséfone, por lo tanto, también divinidad subterránea) por parte de 
los Titanes, hijos de Ctòn. Justo por ser tales, ellos pintaron de blanco sus rostros 
con polvo calcáreo y esparcieron yeso también en el rostro del niño divino que 
duerme. Cuando al despertarse él se mira al espejo, se asombra y no lo reconoce, 
no se reconoce. Justo del instante de asombro del dios, de la fijeza de su mirada 
en algo imprevisto y que jamás ha visto, se aprovechan los Titanes para matarlo 
y cortarlo en siete pedazos. Como explicará muchos siglos después el anónimo 
compilador de La semejanza, el mundo tiene forma de una pelota o de un huevo, 
justo como la cabeza de una persona, y el problema del conocimiento consiste 
en desarticular sus elementos, en subdividirlo en partes (Bull y Williams, 1959, 
p. 53).

En toda la Antigüedad (piénsese tan solo a Cicerón y Séneca), y tampoco 
en la Edad Media para nada se creía que la Tierra fuera plana. Se sabía muy bien 
que era esférica, contrariamente a lo que (a propósito de los así llamados “siglos  
oscuros”), se empezó a considerar a partir del siglo XIX (Burton Russell, 1991). 
Pero este no es el punto. Y ni siquiera se trata de detenerse mucho sobre el hecho 
de que la filosofía para un pensador como Ludwig Wittgenstein consistía exac-
tamente en el “hacer añicos el mundo”. Al respecto, Estrabón (I, I, I) es muy 
claro desde el primer renglón del primer libro de su obra: a partir de Homero,  
y prácticamente hasta Aristóteles, todos los que escribieron algo eran geógrafos, y  
en particular los que todavía llamamos filósofos presocráticos, y que para Gior-
gio Colli (1977-1980) eran los “sabios griegos”. En otras palabras, la filosofía es 
un desarrollo de la geografía, nace de ella y de ella, que es la forma originaria 
del conocimiento occidental, toma los modelos y las figuras del pensamiento. 
Pero como el mito enseña, todo empieza cuando en vez de Dionisio, el dios de 
la vida sin interrupciones ni límites, de la vida entendida como proceso infinito 
e indistinguible (es decir, inseparable) (Kerényi, 1976), el espejo refleja el blanco 
velo de tierra que recubre su rostro y lo esconde a sus propios ojos: refleja, pues, 
su rostro transformado en una clara superficie, y justo porque es por primera vez 
distinguible, no ha sido nunca vista. Solo por efecto de dicha transformación-
sustitución las espadas y los cuchillos de los Titanes pueden entrar en función y 
seccionar la totalidad del proceso vital, aprovechando el instante que corresponde 
a su parálisis parcial. Y solo con dichas hojas es posible obtener los contornos, los 
límites, las líneas que separan y definen las cosas, las seccionan y subdividen, y 
por lo tanto, vuelven posible nuestra vida, que, precisamente en virtud de dichas 
limitaciones, es diferente a la de los dioses.
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Dionisio, el dios que oscila y tambalea, que vacila, entonces es el globo, el 
mundo. El yeso es la Tierra reducida a superficie (es decir, Gé, de la cual el mismo  
término deriva) y las hojas (cuchillas) son nuestros conceptos, más o menos afi-
lados. Pero al inventario de los elementos del sacrificio del cual nació el cono-
cimiento occidental todavía le falta uno, el más importante y elusivo porque es 
el más común. Y en efecto ninguna versión del mito insiste en ello. Solo se dice 
que Dionisio vuelve a la vida porque su hermano Apolo, el dios de la mesura 
(medida), recompone su cuerpo por voluntad de Zeus. Sin embargo, no se pue-
den juntar los miembros sin apoyarlos en una superficie, que así se convierte en 
el primer altar: una tabla que, como toda representación cartográfica, solo sirve 
para dos de sus dimensiones, la longitud y el ancho, y por el hecho de ser lo más 
plana posible. Justo como el espejo, que al principio de la historia refleja la cla-
ridad y la superficialidad de algo que es aún una unidad, mientras el altar es la 
tabla que, finalmente, impone la horizontalidad y contiene y recompone el todo 
hecho añicos.

3. El islario y el atlas, el lugar y el espacio

Sin embargo, sería ingenuo pensar que la tabla solo sirve para acoger pasivamente 
lo que queda del globo. Al contrario, esta lo transforma de manera decisiva y, a 
la par, nuestra forma de relacionarnos con él. En la tabla las piezas permanecen 
como tales, pero, al mismo tiempo, constituyen una unidad. Esto es posible en 
virtud de las líneas que las distinguen y al mismo tiempo las unen, pero que solo 
se manifiestan en la tabla, y que, por lo tanto, son un producto suyo, se origi-
nan de ella, así como del corte de las cuchillas. La recomposición consiste en la 
yuxtaposición de las partes, en ponerlas una al lado de la otra según el modelo 
original. De tal manera, aunque no parezca, la naturaleza y el funcionamiento 
del globo resultan radicalmente modificados. Dionisio, cuenta el mito, embarazó 
a Ariadna, y de Ariadna nació Dionisio. Del mismo modo, en la mitología hindú, 
por ejemplo, el monte Meru, el eje que sostiene el mundo, tiene su propia base en 
la cadena del Himalaya. Para el mito, pues, las cosas están una dentro de la otra, 
como las muñecas rusas o las capas de una cebolla, y por esta razón nos cuesta 
trabajo distinguirlas. La física que resulta de ello nos resulta ridícula, como la 
pretensión del barón de Münchhausen de levantarse en la silla aferrándose a su 
coleta y tirando fuerte. En el lenguaje de la cibernética el movimiento, según 
el cual las cosas se anidan dentro de otras cosas, es muy importante y se llama 
recursividad (Hofstädter, 1979, pp. 137-147).
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Como en el mito, en el globo las cosas se disponen según esta relación, y 
hacia finales del siglo XVI también la descripción geográfica obedecía todavía, en 
cierto sentido a esta relación. Hoy estamos acostumbrados a subdividir el globo  
en continentes, es decir, en masas de tierra grandes, continuas, definidas, ideal-
mente separadas por océanos. El uso anglosajón identifica, en orden de grandeza, 
justamente siete, como las partes del cuerpo de Dionisio: Asia, África, América 
Septentrional, América Meridional, Antártida, Europa y Oceanía. Existen sub-
divisiones distintas a esta, donde, por ejemplo, Europa y Asia, que en efecto no 
están separadas por el mar, forman Eurasia. Continente es un término que sig-
nifica algo que contiene algo más, pero a pesar de su significado no se remite a 
ninguna concepción recursiva. Comienza a afirmarse entre el siglo XVII y el XVIII 
y se impone de manera definitiva en el XIX (Lewis y Wigen, 1997, pp. 28-31), tras 
la cada vez mayor circulación y difusión de los atlas. La primera recopilación de 
cartas geográficas con el frontispicio decorado por Atlas que sostiene el globo fue 
impresa en Roma en 1570 por Antonio Lafreri. Antes del atlas solo había islarios, 
libros constituidos por papeles y descripciones en los cuales todo el globo, a partir 
del Mediterráneo, era repartido en islas, es decir, en algo que antes de contener 
algo, por definición, era contenido en algo más, en el mar. Islas eran consideradas 
todas las tierras emergidas, desde las pequeñísimas hasta las grandísimas, recien-
temente descubiertas en el océano occidental (la “tierra de Santa Cruz”, como se 
llamaba a América en el Isolario de Benedetto Bordone de 1528). Existe una dife-
rencia esencial entre el atlas y el islario: en el primero el globo es transformado en 
espacio; por el contrario, en el islario esta transformación no sucede y las tierras 
emergidas son todavía consideradas como lugares.

Cabe precisar a estas alturas que espacio es una palabra que deriva del griego 
stàdion. Para los antiguos griegos, el estadio era la unidad de medida de las dis-
tancias y, por lo tanto, significaba a la letra un intervalo métrico lineal estándar. 
Por ende, al interior del espacio todas las partes son equivalentes las unas con las 
otras, en el sentido que son sometidas a la misma regla abstracta que no toma 
para nada en cuenta sus diferencias cualitativas. Dicha regla es aquella represen-
tada por la escala, que desde el siglo XVI comienza a aparecer sistemáticamente en 
los mapas (P. D. A. Harvey, 1985] e indica la relación entre las distancias lineales 
del dibujo y las que existen en la realidad. El lugar, por el contrario, es una parte 
de la superficie terrestre que no equivale a ninguna otra, que no puede ser inter-
cambiada con ninguna otra sin que todo cambie (§ 58). En el espacio, en cambio, 
cualquier parte puede ser sustituida por otra sin que nada se altere, exactamente 
como cuando dos cosas que tienen el mismo peso son movidas de un plato al otro 
de una balanza sin que el equilibrio resulte afectado.
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4. El nacimiento del espacio

Equivalente en griego se dice “paralelo”: la invención del espacio se debe justo a la 
introducción, en la descripción de la Tierra, de la así llamada “retícula geográfi-
ca”, es decir, de la red de meridianos y paralelos con los cuales se intenta reprodu-
cir en el papel la curvatura del globo. Este proceso de restitución se llama con un 
término moderno, “proyección”, palabra que deriva de la alquimia (Eco, 1990, 
p. 76), y se refiere a la transformación más extraordinaria, la del vil metal en oro, 
asegurada por el polvo de proyección. La proyección cartográfica se funda en 
una regla matemática que permite determinar la correspondencia, en la superficie 
plana de la carta, de un solo punto por cada punto determinado en el globo por 
la intersección de un meridiano con un paralelo (Fiorini, 1881; Snyder, 1993). En 
otros y más inmediatos términos, equivale a una formidable metamorfosis, trans-
formar de manera coherente algo que tiene tres dimensiones en algo que tiene 
dos, sustrayéndole una dimensión a la Tierra. Esta sustracción se vuelve necesaria 
porque la esfera y el plano son irreducibles el uno al otro, porque sus superficies 
no tienen las mismas propiedades: la primera es redonda y finita, en cambio el 
segundo es abierto y sus líneas no están para nada cerradas (Reichenbach, 1957, 
p. 59). Por tanto, solo este, es decir, la representación cartográfica, permite el 
infinito proceso y la incesante expansión que, bajo cualquier punto de vista, ca-
racterizan en particular la época moderna y la cultura occidental.

El primero en enfrentar el problema de la proyección cartográfica parece que 
fue Eratóstenes en el siglo III antes de Cristo (Prontera, 1997). Pero fue la Geogra-
phia del egipcio Ptolomeo, escrita en griego en el siglo II después de Cristo, la que 
transmitió a la época moderna el método de transformar la Tierra en espacio, la 
esfera en mapa. Ya para Ptolomeo, el geógrafo del Imperio romano en la época 
de su máximo esplendor, la Tierra era una cabeza, que él enseña a reducir a un 
plano según sistemas de proyección mucho más sofisticados y precisos que todos 
los anteriores. Con la caída del Imperio su obra desapareció casi por completo 
del horizonte de la cultura occidental, para volver a emerger mil años después, 
gracias al influjo de Bizancio. Y los historiadores del arte (Edgerton, 1975; Vel-
tman, 1980) están convencidos que la invención de la perspectiva moderna (la 
perspectiva florentina lineal) es una consecuencia directa de dicha reaparición, 
acaecida precisamente en Florencia a principios del siglo XV. En efecto, la pro-
yección tolemaica y la perspectiva lineal son lo mismo. Ambas presuponen un 
sujeto fijo e inmóvil, reducen el conocimiento a la visión, es decir, a un asunto 
exclusivamente reservado al ojo y, por lo tanto, instantánea, y conciben el orden 
de las cosas en el plano en dependencia de la simple distancia entre ellas. La 
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perspectiva moderna hace depender de la distancia también la dimensión de los 
objetos, a diferencia de la perspectiva de los antiguos, para quienes estaba deter-
minada (mucho más correctamente) por la amplitud del ángulo visual (Panofsky, 
1927, pp. 35-114). Sin embargo, la perspectiva y la proyección tienen en común 
también otra característica, que está en la base de la territorialidad moderna. 
Ambas representan lo que se ve al interior de un ámbito dotado de las mismas 
propiedades que la geometría tradicional, la euclidiana, asigna generalmente a la 
extensión: la continuidad, es decir, la ausencia de interrupciones; la homogenei-
dad, esto es, la identidad del material del que está compuesta; el isotropismo, es 
decir, la igualdad de las partes respecto a la dirección. Dichas propiedades son, 
con toda evidencia, las que concretamente pertenecen a la tabla, a la carta, es 
decir, al soporte material de la representación geográfica (Farinelli, 1997, pp. 43-
59). Junto con la mensurabilidad, reflejan a la perfección y de manera exhaustiva 
las características del altar, en el cual Apolo recompone el cuerpo de Dionisio. 
A partir de aquí, y durante los cinco siglos que transcurren entre Eratóstenes y 
Ptolomeo, estas características se extienden a la imagen de las piezas del mundo, 
a la misma representación cartográfica. En suma, es Apolo el ejecutor del primer 
ejemplar de lo que hoy llamamos mapa, para el cual el hermano proporciona, 
involuntariamente, la materia prima, el altar, las reglas y las características. Es 
decir, es este último elemento, el altar, el que establece el modelo del espacio, que 
corresponde a la extensión según la geometría euclidiana.

5. “La época de la imagen del mundo”

Hasta Ptolomeo la representación geográfica, es decir, la reducción del mundo 
a una tabla solo concierne a las cosas que se ven. Con la perspectiva moderna, 
en cambio, esta coloca y coloniza también lo que no se ve, el intervalo y el vacío 
abierto entre el sujeto que mira el mundo y el objeto observado. El ojo que recorre 
dicha distancia ya no puede detenerse durante su carrera, debe mirar todo y de 
inmediato, atraído por el punto de fuga detrás del cual se esconde el espacio vacío 
infinito. Y frente al cual se extiende, en cambio, el orden matemático del espacio 
lleno finito, del “espacio llenado de cosas terrestres”, como decían los geógrafos 
alemanes de principios del siglo XIX, en cuyo interior todo es transformado en 
medida, continuidad, homogeneidad, isotropismo. Pero aún antes el sujeto es 
precisamente reducido al ojo que, como explica Leon Battista Alberti, se convier-
te en el príncipe de los sentidos, el único órgano habilitado para el conocimiento. 
Por tanto, un ojo que vuela será el emblema que Alberti escogerá para sí mismo 
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(Smith, 1994). Todo el resto del cuerpo es así transformado en un par de alas y 
esta metamorfosis refleja mejor que cualquier otra cosa la intención que anima 
la transformación de la superficie terrestre en espacio: la reducción del tiempo de 
recorrido, el aumento de la velocidad de desplazamiento de hombres y mercan-
cías de un punto al otro del globo. No se trata de nada nuevo respecto a la lógica 
imperial romana, a la celeritas de Julio César (Rambaud, 1974). Su famoso lema 
Veni, vidi, vici significa justo esto: gané porque reduje el conocimiento a la visión 
(vidi) y lo hice antes que los demás (veni).

Todos los grandes imperios del pasado se tradujeron en grandes sistemas 
viales, tendencialmente rectilíneos para ser lo más rápidos posibles: del chino al 
de los incas, del napoleónico al inglés. Pero las vías rectas, que eran el orgullo y 
la ventaja del Imperio romano, sufrieron el mismo destino, de abandono y olvi-
do, que la Geografía de Ptolomeo. Sin embargo, incluso la sintaxis del territorio 
moderno será constituida principalmente por la rectilineidad. Y es precisamente 
la perspectiva, entonces la proyección, funciona como vehículo para la reintro-
ducción del modelo rectilíneo del funcionamiento del mundo, para la difusión y 
la generalización de lo que en el pasado fue el modelo imperial. No se trata solo 
de un modelo inmaterial, impalpable, que se vuelve material y suplanta aquello 
fundado en la línea curva. Se trata también de un modelo sumamente dominan-
te/generalizado: en su unicidad, sirve al mismo tiempo para percibir, representar 
y construir la faz de la Tierra, para así colonizar todas las formas de nuestra rela-
ción con ella (Farinelli, 1986). Hasta casi finales del siglo XVII, por extraño que 
parezca, las cartas geográficas que mostraban el trazado de los caminos terrestres 
eran realmente pocas (Dainville, 1964, pp. 261-63): la forma de la ruta tomaba 
como modelo la de los cursos de agua, que con mucha regularidad corrían parale-
los, y el cartógrafo, como no podía representar todo, mostraba los cursos de agua 
y no las vías terrestres, que a menudo eran menos importantes. Pero a partir del 
siglo XVIII las vías, porque eran rectas, se independizan de la estructura de la red 
hídrica y así comienzan a resaltar también en las cartas geográficas, precisamente 
porque ya no son asimilables a los sinuosos cursos de agua. Es difícil encontrar 
un ejemplo más inmediato y concreto de la diferencia entre época premoderna y 
moderna. En la base de dicha diferencia está la total inversión de la relación entre 
imagen cartográfica y realidad. En la Edad Media las representaciones cartográ-
ficas eran la copia del mundo, reflejaban las relaciones de las cuales constaba y, 
por lo tanto, eran una interpretación religiosa y filosóficas suya, además de un 
diseño propio (Edson, 1997). Eran su retrato, pero también, conscientemente, 
el autorretrato de la cultura que producía el retrato (Barber, 2001). Al contrario, 
para Heidegger (1950), considerado por muchos el filósofo más importante del 
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siglo XX, la modernidad es la “época de la imagen del mundo”, el primer movi-
miento consiste en la reducción del mundo a una imagen, o, en lo que a nosotros 
respecta, un mapa. Es decir, para la época moderna, opuesta al Medioevo, no es 
el mapa la copia del mundo, sino es el mundo la copia del mapa. Y es así como el 
mundo se transforma realmente en la faz de la Tierra (Farinelli, 1989a).

6. La duración del mundo: Marco Polo

Como en los islarios, en la Edad Media el espacio es raro y el mundo consta 
normalmente de un conjunto de lugares. Cada lugar tiene su propia medida, así 
que ninguna de estas es estándar. Las cosas del mundo se limitan a guardar pro-
porción entre estas, como en el globo, para el cual no existe escala, y en el cual no 
hay normalmente ni siquiera un pequeño espacio. En consecuencia, a menos que 
uno fuera un mensajero o un soldado, en el Medioevo el problema de la velocidad 
generalmente no existe. Esto vale también para los mercaderes, cuya arma es la 
discreción de las relaciones más que la rapidez. Tómese el caso de Marco Polo, 
el más célebre de los mercaderes y viajeros medievales, que en el último cuarto 
del siglo XIII de Venecia llega a China por la “Ruta de la seda” a través de Persia, 
Afganistán y Turquestán. Cabalga por una carretera larga y peligrosa, aunque 
conocida desde hace milenios, y cada día se presenta la oportunidad, si no es que 
la necesidad, de la corrección del itinerario y de la parada. En la ciudad china de 
Campichu (hoy Zhangye, pasando el desierto del Taklamakán y al oeste del río 
Amarillo) Marco, junto con su padre Niccolò y su tío Maffeo, hacen una estan-
cia de un año entero por su cuenta. Se entiende, entonces, cómo Marco conocía 
todos los idiomas de los países atravesados: el turco, que hablaban los mongoles, 
el persa arabizado, el mongol, el turco que hablan los uigures que habitan el 
Sinkiang. Antes de regresar, los Polo vivieron en los dominios del gran Khan,  
el emperador de los mongoles, durante casi diecisiete años. 

Marco cabalga entonces sin prisa, parándose cada noche en los caravasares y 
por meses enteros, por necesidad o bien por gusto, en las ciudades, aprendiendo 
lenguas y costumbres, información y cuentos. Y cada día las cosas del mundo le 
revelan su propia duración y, al mismo tiempo, miden las de su vida. En efecto, 
en el Milione (El millón), el extraordinario relato de los viajes de Marco, los de-
siertos, las selvas, las montañas todavía no tienen longitud, así como las direccio-
nes del camino aún no son fijadas según la rigidez abstracta de los puntos cardi-
nales. Para avanzar se toma hacia el norte o el noreste, es decir, según la dirección 
de los vientos, según su curso. Y al respecto se leen, en la versión del siglo XIV  
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de Ottimo, expresiones como “Carcam es una provincia que dura cinco días” 
o “Cuando el hombre parte y haya cabalgado esos veinte días de montañas de 
Cuncum”, etcétera. Así como en El millón no existe el espacio, del mismo modo 
no existe el tiempo, salvo en la forma de la alternancia entre noche y día y de las 
estaciones. Al contrario, lugares y días son lo mismo, coinciden en la experiencia 
del camino, y los unos sirven como medida de los otros y viceversa. Se trata de 
una medida relativa que muta de vez en vez y que no tiene nada métrico, lineal, 
estándar. En efecto, tanto los lugares como los días no son uniformes. Mientras 
tanto, las condiciones climáticas varían continuamente: para volver a China los 
Polo tardan tres años y medio, debido a la nieve, la lluvia y las grandes inundacio-
nes, y porque cabalgar en invierno es muy diferente a hacerlo en verano. Además, 
cambia continuamente la naturaleza de los lugares y, por ende, el medio de loco-
moción. De las fuentes del siglo XIV se aprende que el tiempo normal para que un 
mercader en aquel entonces llegase de Tanais, Crimea, a China, era de cerca de 9 
meses, en el orden así subdivididos: 25 días con carros jalados por bueyes, 9 por 
agua, 50 días con una caravana de camellos, 115 en burro, 74 a caballo (Larner, 
1999, pp. 187-190).

Solo existía una alternativa, gracias a la cual se empleaba hasta un décimo 
del tiempo normal: el yam, el sistema postal del Imperio mongol, basado en una 
red de estaciones para mensajeros que, desde la capital, Canbaluc, se ramificaba 
en todo el reino a intervalos de 25 millas la una de la otra. Es el único ejemplo 
de espacio que Marco describe, dominio de la linealidad y, por lo tanto, de la ra-
pidez y de la equivalencia de las partes. Pero no es para nada su mundo, si es que 
él llegó a tener uno. De seguro habría recordado muchas más cosas, se lee en un 
manuscrito inédito de El millón, si un día hubiera pensado volver. Solo el espacio, 
que es uniforme y continuo, implica el regreso, la reversibilidad del movimiento. 
Pero si el mundo consta de lugares, de partes no continuas, no homogéneas, no 
isotrópicas, no es un hecho que el regreso ocurra. Al contrario.

7. Odiseo en el espacio: Cristóbal Colón

En cambio, por lo que concierne a Cristóbal Colón, el primero de los viajeros mo-
dernos, vale todo lo contrario. Su problema es la prisa, regresar lo antes posible. 
Por eso busca el oriente yendo hacia el poniente. Leemos de lo que queda de su 
diario de bordo del primer viaje, bajo la fecha del 22 de enero: “Entonces, prose-
guí hacia el norte, cuarta de noreste por el espacio de seis ampolletas, que habrán 
sido otras 18 millas. Entonces cuatro ampolletas, durante la segunda guardia, a 
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noreste, a seis millas por hora que dan tres leguas a noreste. Entonces, hasta el 
amanecer, procedió hacia este-norte-este, por once ampolletas, seis leguas cada 
hora, que dan siete leguas. Entonces a este-norte-este, hasta las once horas del 
día, 32 millas” (Varela, 1982, pp. 119-120). Baste saber que cada ampolleta es 
un reloj de arena que dura media hora y que para Colón una legua vale 4 millas, 
para darse cuenta de que se trata de cálculos equivocados. Pero son precisamente 
cálculos, es decir, relaciones entre grandezas espaciales y temporales del todo con-
vencionales (la hora, la legua, la milla) justificadas solo por el hecho de que lo que 
importa es la velocidad, o sea, la relación abstracta entre cantidades abstractas. Y 
dichas relaciones se sitúan al interior de un ámbito igualmente abstracto, ya no 
definido por el nombre de los vientos, que aun así siguen soplando, sino por la 
invariable geometría de los puntos cardinales. Esto ocurre porque la representa-
ción geográfica ya tomó el lugar del mundo, el espacio ya comprendió y absorbió 
todos los lugares, el mapa ya hace las veces de lo que representa hasta anticipar 
su naturaleza y rasgos, e incluso prefigurar su existencia. Tómese en cuenta lo 
que anota con fecha del 25 de septiembre. Tanto Colón como Martín Pinzón,  
comandante de la Pinta, ya están convencidos de estar cerca de tierra. Dicha con-
vicción se funda en el simple hecho que ambos “encontraron pintadas ciertas islas 
en aquellas aguas”, probablemente en el mapa del océano preparado para Fernan-
do Martínez, canónico de Lisboa, por parte de Paolo dal Pozzo Toscanelli, el más 
grande entre los cosmógrafos modernos, quien, a su vez, lo trasmitió en copia al 
navegador genovés. A la puesta del sol Martín, tras subir a popa, “con gran júbilo 
dio voz al Almirante, pidiéndole la recompensa porque avistaba tierra”. Tras lo 
cual “todos subieron al palo mayor y a las jarcias: y todos confirmaron divisar 
tierra, y al Almirante le pareció pues que no distara más de 25 leguas”. Solo el día 
después “nos dimos cuenta de que la que habían dicho ser tierra, no era tierra, 
sino cielo” (Varela, 1982, pp. 19-20).

Se dirá que se trata de simple impaciencia y que, de todos modos, no estaban 
muy lejos de la costa, puesto que ya habían recorrido cerca de tres cuartos de la 
distancia. Como sea, a su llegada están convencidos de estar donde no están. Solo 
al final de sus días, durante la cuarta expedición, Colón tendrá la sospecha de 
que la tierra que tocó no es el fabuloso Catay de Marco Polo sino “otro mundo”, 
un “nuevo mundo”, términos que significativamente empiezan a aparecer solo en 
el informe del tercer viaje. Y si no fuera en el fondo trágica, la serie de equivo-
caciones que sigue sería, como las auténticas tragedias, a veces verdaderamente 
hilarante. Lo que en todo caso resulta conmovedor es el esfuerzo de Colón, quien 
en verdad llega a avistar tierra para hacer coincidir lo que ve, y que Toscanelli 
jamás vio, con los rasgos y lineamientos pintados en el mapa que lleva consigo, en 
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el que cree ciegamente. En otras palabras: con tal de ajustar la Tierra a su imagen 
cartográfica, agarra el mundo a patadas. Si en el mundo de Marco Polo, donde 
no existe ni espacio ni tiempo, las cosas duran, por lo contrario, en el de Colón, 
dominado en cambio por la abstracción espaciotemporal, se extienden: las mi-
nas de Veragua, explica en el informe de su último viaje, “extienden el espacio 
de veinte días a ponente y se encuentran a igual distancia del polo y de la línea 
equinoccial” (Varela, 1982, pp. 395, 345-346). El espacio, como en Ptolomeo, 
significa aquí el intervalo entre un nudo y el otro de la retícula de meridianos y 
paralelos, por lo que supone la proyección y, por tanto, el mapa, no el globo. Las 
cosas son exactamente lo opuesto a lo que aún hoy a menudo se cree: el efecto de 
la empresa de Colón no fue para nada el de volver esférica la imagen de la Tierra, 
que antes se suponía plana, sino más bien transformar toda la Tierra, de esférica 
que era y se creía, en una gigantesca tabla (§ 72).

8. El diente del tiburón y el centro del laberinto

Resumamos. Solo salimos realmente del mito con la proyección, es decir, con el 
espacio, que transforma algo que no logramos definir, cuya entidad es imposible 
de verificar, en algo cuya naturaleza y la identidad, en cambio, controlamos. La 
historia inicia con la obra piadosa de Apolo que recompone los restos de su herma-
no y, por lo tanto, está obligado a actuar según lo que la tabla del altar le dicta: la 
lógica cartográfica. Él dispone las piezas una a lado de la otra, siguiendo un orden 
que es, por lo tanto, el de la cercanía y lejanía (por tanto, de la distancia) entre 
ellas, mientras que en su estado original estaban la una orgánicamente conectada 
a la otra, para ser, a lo mucho, distinguibles, más no separadas. Nótese que esta es 
precisamente la manera como se determina la diferencia entre geografía y geología. 
La segunda, que estudia la estructura y la evolución de la corteza terrestre, nace 
independizándose de la primera. Y lo hace cuando, apenas pasada la mitad del siglo  
XVII, el científico y teólogo danés Nicolás Steno se hace una pregunta que los geó-
grafos ya no pueden hacerse: ¿cómo puede, en Malta, un diente de tiburón encon-
trarse en un estrato rocoso? La cuestión le está doblemente prohibida a los geógra-
fos, no porque se trata de tiburones, sino porque, al referirse a un fósil, presupone 
la dimensión subterránea, ctónica, pero, aún más, la lógica de la recursividad. El 
título del ensayo con el cual Steno contesta en 1669 lo muestra de inmediato: De 
solido intra naturaliter contento dissertationis, que se traduce como “Disertación so-
bre un cuerpo sólido encerrado por un proceso natural al interior de otro cuerpo 
sólido”. Al contrario, y ya lo vimos (§§ 3-5), entre el siglo XVI y XVII cada modelo 
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recursivo desaparece definitivamente de la imagen espacial a la cual la geografía 
reduce el mundo, y lo sustituyen mapas cada vez más precisos y matemáticamente 
confiables. Precisamente en estos las cosas son ordenadas según la escala métrica, 
entonces pueden estar solo una cerca o lejos de la otra, jamás una dentro de la otra. 
Y es a través de estas imágenes que, volviendo al lenguaje de Heidegger (§ 5), la 
verdad se transforma en certeza de la representación, es decir, en ciencia, cuyo rigor 
deriva directamente de la rigidez cadavérica del cuerpo de Dionisio acostado en la 
tabla. El primero en denunciarlo fue Carl Ritter (1852, pp. 34-35): los mapas son 
a la esencia del mundo lo que la anatomía del cadáver es para la sustancia viva del 
corazón. Así, exactamente, es como lo escribe Ritter.

Queda por demostrar cómo la lógica de la tabla dicta la ley. Para esto basta 
la figura del laberinto, la imagen que corresponde al cataclismo de la primera pro-
yección y al desconcierto que esta produce. Más allá de toda retórica, el origen del 
laberinto es realmente simple. Es lo que resulta del colapso de la torre de Babel, 
del zigurat babilónico, del palacio minoico-cretense, de la pirámide egipcia: es 
decir, del derrumbe, del aplastamiento de toda estructura vertical, cuyos diversos 
niveles corresponden a un sistema jerárquico de poder. En otras palabras, es el 
producto de la transformación del mundo en la Tierra. De este modo, los diversos 
planos, es decir, los niveles de poder se transforman en otras tantas dimensiones 
horizontales, dispuestas de manera recursiva la una dentro de la otra, y es justo 
dicha recursividad la que impide que se pueda hablar de espacio (Farinelli, 2002, 
pp. 227-228). Será Teseo quien convierta el espacio en laberinto, midiéndolo con  
el hilo de Ariadna y, por lo tanto, encontrando su centro. Pero ¿de dónde deri-
va este centro? ¿Qué lo produce? No está en posesión de Teseo, ni pertenece a 
la estructura que se derrumba, sino está incorporado a la tabla, a la superficie 
terrestre que acoge los vestigios del colapso y reconfigura en dos dimensiones la 
tridimensionalidad de la construcción originaria. Entonces, por fin se entiende 
la verdadera razón del terror y, por lo tanto, del rechazo que el laberinto inspira 
a una cultura, como la occidental, donde el conocimiento pasa necesariamente 
a través de la representación. No se puede representar el laberinto, solo se puede 
pensarlo: representarlo de cualquier forma significa transformarlo en su exacto 
contrario, en algo dotado de un centro (§§ 97-98).

En el caso del laberinto, y solo en él, el pensamiento y la representación 
resultan irreconciliables. Y poco importaría si no fuera que también la superficie 
del globo es un laberinto, en el sentido que, según cómo se gire la esfera, todos 
sus puntos pueden ser el centro.
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9. La línea del deseo

Así como el centro, también las líneas rectas derivan de la existencia de la tabla, 
son la consecuencia de la lógica cartográfica que se refleja en la superficie de la 
Tierra y la configura a su imagen y semejanza. A principios del siglo XX Jean Pe-
rrin (1948, pp. 33-36), al ilustrar los fundamentos de la física atómica, explicaba 
muy bien la diferencia entre la realidad y su representación cartográfica. En esta, 
que es un diseño convencional, cada línea curva posee una tangente, pero solo 
porque eso forma parte desde el principio de las propiedades de la construcción. 
Por el mismo principio, trazando una curva se pretende demostrar que cada fun-
ción continua admite una derivada. En cambio, considérese cualquier tramo de 
costa. Por cada uno de sus puntos se podría encontrar, en el mapa, una tangente, 
aunque esta varía al cambiar la escala. Sin embargo, en la realidad, de cualquier 
distancia que se mire un litoral, es absolutamente difícil fijar para un punto una 
tangente cualquiera: conforme nos acerquemos, la que al principio parece la tan-
gente se transforma en recta perpendicular u oblicua respecto al perfil, porque en 
él descubrimos nuevas irregularidades a cada paso. Pero ya lo sabemos: como la 
perspectiva, la imagen cartográfica, que es el producto de la proyección, solo fun-
ciona porque inmoviliza al sujeto del conocimiento, que se vuelve así la copia del 
cadáver de Dionisio, como, de hecho, reconoce primero Leon Battista Alberti, 
despegando el ojo del resto del cuerpo (§ 5). Si el pie sigue al ojo y se acerca a la 
costa, la tangente ya no es tal. Esto sucede porque basta un solo paso y la costa, 
en el punto por el cual pasaba la tangente imaginaria, a diferencia de antes, ya no 
parece derecha, porque en la naturaleza no existen líneas rectas. Por otra parte, y 
aún antes, ¿por qué consideramos la misma costa como una línea y no como una 
franja como es en realidad? Esta es la pregunta que a finales del siglo XIX plantea 
Friedrich Ratzel (1899, p. 284), el último heredero de la Erdkunde. La respuesta 
es: porque confundimos la realidad con su imagen cartográfica. 

Pero las líneas rectas existen en la faz de la Tierra y son justo la evidencia que 
esta es la copia de la carta. El mismo año en que Steno escribe su disertación, en 
Francia el abad Picard empieza la construcción del meridiano de París, por encar-
go de Luis XIV y bajo el mando del ministro Colbert: de Dunquerke a Perpiñán, 
es decir, a todo lo largo de Francia, es trazada en el terreno una gigantesca recta, 
para poder calcular con precisión el radio de la esfera terrestre. La obra, llevada 
a cabo en 1720 por Giacomo Cassini, bastaría por sí sola, según Voltaire, para 
volver eterno el siglo del Rey Sol (Francheville, 1752, p. 161). Por primera vez una 
línea en la abstracta retícula geográfica se volvía material, la Tierra era modelada 
según la forma de su dibujo, se volvía la copia de su propia copia. Y esta copia se 
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vuelve el modelo concreto de la rectilínea organización del territorio moderno. 
Ya antes de que el meridiano de Francia estuviera terminado, el economista Orry 
reveló su verdadera función: servir de base y modelo para la rectificación de todas 
las vías francesas (§ 67), para la transformación de todos los itinerarios en ejes 
rectos (Vayssière, 1980, pp. 254-255, 257). En el siglo XVIII esto ocurrirá, en casi 
toda Europa, con las calles (§ 5). En el siglo XIX surgirán las vías férreas, más 
rectas que todos los caminos existentes. En el siglo XX las autopistas serán aún 
más rectas, o por lo menos más rápidas, porque permitirán evitar el cruce de las 
ciudades. A principios de los años sesenta el informe Buchanan (1963, pp. 52, 
250-251) sobre las condiciones del tráfico en las Islas Británicas, llamará “líneas 
de deseo” los trazados rectilíneos que cada automovilista anticipa mentalmente 
para desplazarse de un punto a otro de las metrópolis. Son líneas ideales porque, 
aunque son posibles a nivel teórico, casi nunca son practicables debido al sentido 
de las calles, entonces, de hecho, no existen. La línea recta que el ojo, a principios 
de la época moderna, sigue en la mirada de la perspectiva es virtual, en el sentido 
que ya existe, pero aún no es concreta, es decir, real. Se vuelve concreta en la 
construcción del territorio moderno, del cual constituye una clave de bóveda. Y 
en el último medio siglo vuelve a ser virtual, porque ya no es actual, porque ya no 
forma parte de la experiencia, solo se puede pensar.

10. El inmutable metro y el eterno triángulo

En el prefacio al libro sexto de su obra dedicada a la arquitectura, Vitruvio, el 
más célebre de los arquitectos de la antigua Roma, narra la historia de Aristipo, 
filósofo socrático. Habiendo naufragado en la costa desierta de la isla de Rodas 
e ignorando dónde estuviera, entendió, por las figuras geométricas trazadas en 
la arena, que había llegado a un lugar habitado por gente civilizada. Sin la tabla 
o una superficie plana que se le parezca, la geometría, que para los antiguos 
equivalía a la civilización, no existiría. Y toda la ciencia moderna ha seguido a  
Galileo Galilei (1965, p. 38) en la convicción que el libro de la naturaleza “está 
escrito en lenguaje matemático y sus caracteres son triángulos, círculos y otras 
figuras geométricas”. Para Michel Serres (1993, p. 269) geo-metría quiere de-
cir que el metro (la medida) es la Tierra. En el mismo sentido, geo-grafía casi 
siempre ha significado, entonces, que la escritura (geométrica) es la Tierra. Por 
esta razón Ritter llamaba la geografía con otro nombre (§ 1). Él no estaba para 
nada de acuerdo con la reducción de la Tierra a la terrible tabla, espejo y altar 
al mismo tiempo, que es la carta geográfica, y protestaba con todas sus fuerzas 
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contra la que llamaba la “dictadura cartográfica” (Ritter, 1852, p. 33) de la des-
cripción geográfica. En efecto, la escritura geométrica de la Tierra no es más 
que su representación cartográfica. La medida se vuelve la Tierra y viceversa, la 
Tierra se vuelve medida justo con el meridiano de Francia. En 1791 la Asam-
blea nacional francesa se dirigió a la Academia de Ciencias para encontrar un 
remedio a la confusión generada por el hecho que cada región o barrio del país 
funcionaba según un diverso sistema de pesos y medidas. La Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano ya había dejado en claro, inmediatamente 
después de la toma de la Bastilla, que los actos de la Asamblea tenían valor uni-
versal, es decir, concernían a toda la humanidad y no solo a Francia. Se trataba, 
pues, de encontrar una unidad de medida que fuera estable e inmutable y que 
pudiera valer, en perspectiva, para todo el globo. Pero no solo para él. Ya que la 
humanidad es el sujeto más grande que se pueda imaginar y consta de todas las 
personas que vivieron, de todas las que viven y de todas las que vivirán, dicha 
unidad debía valer también para cualquier tiempo futuro. Se llegó así al metro, 
tal como hoy lo conocemos. Equivale a la cuarenta millonésima parte de la 
circunferencia terrestre, calculada a partir del primer meridiano, precisamente 
el que pasa por París. Dicha operación ilustra mejor que cualquier otra cosa, 
porque anticipa la suerte de la Revolución francesa y de los ideales republicanos 
que ella afirmó. Estos también estarán destinados, en los siguientes siglos, a 
una gran extensión a escala planetaria, exactamente como los cálculos de los 
que deriva el metro consisten en la prolongación en la superficie del globo de 
valores locales, por lo tanto, su trasformación en valores generales. Todo nace 
del segmento francés del primer gran meridiano concreto. Pero este, que es el 
eje de la primera carta moderna, el mapa de Francia, cuyo levantamiento termi-
na justo en la víspera de la Revolución (Gallois, 1909), debe a su vez su propia 
definición al procedimiento de la triangulación, el único capaz de asegurar la 
exactitud y la precisión geométrica del dibujo.

Uno de los últimos inventores de geometrías no euclidianas, Benoît Man-
delbrot (1987, pp. 19-20), subrayó hace algún tiempo la falta de memoria de los 
matemáticos y la paradójica situación que de ello deriva. Estos se enamoraron 
tanto de los modelos que los emplean al grado de ya no recordar que son preci-
samente solo modelos y, por lo tanto, los confunden con la realidad. Así se sigue 
considerando la continuidad de los objetos de la geometría euclidiana como algo 
dado a priori, con el mismo criterio, por ejemplo, que la continuidad de las cur-
vas en el cálculo infinitesimal. Pero esto ocurre, hay que añadirlo, porque los 
modelos euclidianos no sirvieron solo para describir el mundo, sino para cons- 
truirlo literalmente, configurarlo, por lo que se volvieron ellos mismos una rea-



Polifemo cegador . 41

lidad concreta. Viéndolo bien, toda la cartografía no sirve nada más que para 
esto, para transformar lo invisible en lo visible, el software en el hardware, lo que 
se puede dibujar en lo que se puede tocar, aunque normalmente se cree justo lo 
contrario. El triángulo, por ejemplo, no es solo el modelo de una forma, sino el 
modelo de un proceso productivo. Como ciertamente lo demuestra la naturaleza 
de la triangulación.

11. El triángulo cartográfico

Aunque la triangulación es un procedimiento muy antiguo, conocido por los 
egipcios y los antiguos griegos, se considera que el primero en servirse de él fue 
León Battista Alberti, probablemente porque en sus Ludi matematici, que es-
cribió alrededor de 1445, ya ofrece su primera descripción moderna (Vagnetti, 
1980). En realidad, él hace algo más, porque su ojo alado (§§ 5, 9), despegado del 
resto del cuerpo y lanzado en reconocimiento, enuncia con claridad e inmediatez 
la premisa que gobierna su funcionamiento. La triangulación aplica una de las 
leyes fundamentales de la trigonometría plana, según la cual, si un lado y dos án-
gulos de un triángulo son conocidos, se pueden fácilmente derivar el otro ángulo 
y la longitud de los restantes dos lados. Basta establecer con meticulosidad la lon-
gitud de un segmento, efectuar la marcación de un punto exterior al mismo que 
permita medir los ángulos con las extremidades del segmento en cuestión y, sin 
esfuerzo y mediante el simple cálculo, de manera abstracta, es posible recabar to-
dos los demás valores. El conjunto del cuerpo es movilizado, en su totalidad, solo 
en la medición del primer tramo, recorrido paso a paso con la cinta en mano, y en 
el subibaja de las torres, los campanarios, los puntos elevados de donde proceder 
a la medición indirecta, y que coinciden materialmente con los tres vértices de la 
figura. Todo el resto del trabajo le corresponde al goniómetro, a la brújula, al lá-
piz y a la hoja de papel maniobrados por el mismo observador que mientras tanto 
se volvió inmóvil, cuyo ojo, no simple parte sino sustituto de todo el cuerpo, es el 
único órgano que recorre los lados del triángulo opuestos a la base directamente 
medida. La ventaja de la operación no consiste solo en la economía de tiempo y 
en la precisión del resultado, sino también en la posibilidad de calcular ángulos 
y distancias que, de otra manera (es decir, concretamente) serían imposibles de 
medir. Y a través de triángulos adyacentes, es decir construidos el uno partiendo 
del otro, era suficiente una única base para sostener la red necesaria para cubrir 
toda una región. 
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El límite de dicha reducción del mundo a una serie de triángulos consistía 
en el hecho que cada red era autorreferencial, en el sentido que detenta en su 
interior el principio que aseguraba su precisión y coherencia. Así, dos distintas re-
des nunca resultan perfectamente adyacentes entre ellas, porque cada una estaba 
volteada en una dirección distinta, se dirigía a un sistema de referencia diferente. 
Cada una se fundaba en una diversa continuidad, en una diferente homogenei-
dad, en un isotropismo distinto. Juntar en la misma carta dos redes referidas a 
barrios contiguos quería decir descubrir fatalmente su recíproca irreductibilidad. 
A la diferencia de las bases se añadía normalmente también aquella relativa a la 
orientación, que a menudo no tomaba en cuenta de ninguna manera la inclina-
ción magnética. Solo en el siglo XVII (Pouls, 1980) se comenzó a practicar otro 
método, a calcular las distancias terrestres, ya no efectuando la marcación de los 
objetos más altos en una región específica, sino haciendo referencia a las distan-
cias angulares entre estrellas y planetas. Es decir, se tomó como sistema de co-
rrespondencia el de los cuerpos celestes que, siendo exterior a la Tierra, aseguraba 
una precisión aún mayor y, sobre todo, presentaba la ventaja de ser común a todo 
un hemisferio y ya no resultaba solo local. Así fue posible proceder a la construc-
ción de la representación cartográfica de regiones mucho más amplias, como de 
hecho resultaban los estados territoriales centralizados respecto a las anteriores 
formaciones políticas. Y de tal modo, como lo muestra la historia del meridiano 
de Francia (§§ 9-10), fue posible la proyección definitiva en la faz de la Tierra 
de un orden idéntico por naturaleza al que definía la percepción de los cuerpos 
celestes: el orden geométrico. Fue precisamente tal proyección la que transformó 
la Tierra en el territorio moderno.

El francés fue el primer ejemplo de triangulación a escala estatal y, gracias 
a su éxito, fue adoptado en el siglo XIX en toda Europa y en muchos países co-
loniales. Pero la importancia de la triangulación no se limitó a la construcción 
de la imagen cartográfica del territorio y, por tanto, del territorio mismo. Como 
procedimiento constructivo constituyó, como la perspectiva de la cual derivaba, 
también un modelo sumamente poderoso y eficaz de conocimiento, cuyos efectos 
dominaron el siglo pasado y aún hoy tienen el control de nuestra relación con el 
mundo.

12. El triángulo semiótico

La triangulación funciona a través de la sustitución de la vista al paso y dicha 
sustitución se encuentra exactamente en la forma moderna del paso del símbolo 
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al signo. Para los antiguos griegos el símbolo era un objeto partido en dos mitades 
y en posesión de dos personas distintas que, encontrándose y volviendo a hacer 
coincidir las piezas, se garantizaban así, de manera recíproca, de la identidad del 
otro. Es decir, era un sistema de reconocimiento, pero, al menos en origen, no 
un simple signo, ya que cada fragmento representaba una relación concreta, por 
ejemplo, de conocidos o amigos: el descendiente de una familia que había hospe-
dado a alguien, yendo a su vez, después de años, al pueblo de su huésped, llevaba 
consigo el fragmento que testimoniaba la pasada relación y que le aseguraba a su  
vez hospitalidad por parte de los descendientes del huésped en cuestión. La vis-
ta del símbolo, en casos como este, no se sustituía al paso, sino era más bien el 
resultado y el punto de llegada de todos los pasos que constituían el camino del 
viajero, más los del pariente mayor que había dado vida, con su propio viaje,  
al vínculo. La vista del símbolo era entonces algo que representaba el conjunto 
de los pasos efectivamente dados desde el inicio de la vicisitud y solo porque los 
representaba (es decir, volvía a hacerlos presentes) era capaz de sustituirlos.

También el signo es algo que representa algo más, que remite a algo (o a 
alguien) que está ausente, por tanto, él también presupone una distancia. Pero, a 
diferencia de lo que ocurre con el símbolo, explicó Hegel (1955, pp. 402-403)], 
en el signo la conexión entre expresión y significado es del todo arbitraria, pues 
es exterior y formal. Es decir, volviendo a nuestro ejemplo, entre la vista del signo 
y los pasos no hay ninguna relación y el signo sustituye los pasos sin representar-
los más, ya no es el producto del viaje, sino, al contrario, prescinde del viaje, lo 
vuelve superfluo, tal como ocurre solo con la triangulación, es decir, con el signo 
cartográfico. Para los semiólogos el mundo consta del infinito universo de signos. 
Y no es una casualidad que sea su costumbre recurrir a un gráfico triangular para 
sintetizar su propio modelo cognoscitivo. Los primeros en utilizar dicho artificio 
(Eco 1989, p. x) fueron, en 1923, C. K. Odgen e I. A. Richards en su volumen 
sobre El significado del significado. Al vértice superior del triángulo se hace gene-
ralmente corresponder a un significado cualquiera; en los vértices inferiores se 
disponen, por un lado, el significante, por ejemplo, la palabra que expresa el sig-
nificado en una determinada lengua, supongamos “bicicleta”, y por el otro lado, 
el referente, es decir, el objeto bicicleta aquí frente a mí o bien todas las bicicletas 
que existen, han existido y existirán. Odgen y Richards (1989, p. 11) hablan, en 
este orden, de “pensamiento o referencia”, de “símbolo” y de “referente”, y entien-
den el símbolo como la palabra y el referente como la cosa. Cada semiólogo, o 
casi cada semiólogo, emplea al respecto distintos términos (Eco 1973, pp. 24-28). 
Pero todos concuerdan que la relación entre significante y referente es indirecta, 
mientras la que existe entre estos dos vértices y el tercero, que corresponde al 
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significado, en cambio, es directa. Por lo tanto, la base del triángulo es dibujada 
con una línea segmentada y los lados con una línea continua.

En otras palabras, el triángulo semiótico se dispone exactamente según el es-
quema de la triangulación cartográfica, porque también se basa, de manera simi-
lar, en la oposición entre la naturaleza de la relación que conecta los extremos de 
la base y la que es propia de la relación de cada una de ellas con el vértice superior. 
Al mismo tiempo, se registra a propósito una evidente inversión, que mejor que 
cualquier otra cosa, expresa la eficacia y la potencia del signo cartográfico sobre 
cualquier otro y explica la naturaleza de la modernidad. En la triangulación la 
base era recorrida pacientemente paso a paso, entonces la relación entre sus extre-
mos era concreta y directa, lo contrario de lo que ocurre en el triángulo semióti-
co. Pero esto solo significa que en los cinco siglos entre la primera triangulación 
de Alberti y el primer triángulo semiótico la relación visual, es decir, la mirada 
cartográfica, se convierte en el prototipo de la relación directa, en detrimento 
de la que involucra el cuerpo entero. “Quid tum”, es decir: y ahora, ¿qué sucede? 
Este era el lema que Alberti puso bajo su ojo alado. El triángulo semiótico ofrece 
la respuesta.

13. El triángulo lógico

El análisis de Odgen y Richards, en el fondo, apuntaba a un objetivo imposible: 
eliminar del lenguaje natural, el que habitualmente empleamos, la ambigüedad 
de la relación entre palabra y cosa, reducir dicha relación a la relación biunívoca 
que solo existe en la representación cartográfica, donde todos los nombres son 
nombres propios, es decir, significan, de manera directa y no ambigua, el objeto 
al que se refieren. Por eso, más o menos conscientemente, los autores toman la 
triangulación como su modelo, esto es, el proceso de producción de la imagen 
cartográfica moderna. En efecto, es la triangulación la que establece que cada 
cosa corresponde a un punto, a un vértice, y a cada vértice un solo nombre, exac-
tamente como en el triángulo que trazamos en la hoja en donde a cada vértice le 
corresponde una sola letra. La única diferencia es que en el triángulo geométrico 
esta correspondencia es absolutamente arbitraria y convencional, mientras que 
en el triángulo cartográfico a los vértices corresponden elementos concretos de la 
superficie terrestre.

Para Gottlob Frege (1892, pp. 103, 106), el fundador de la filosofía analítica 
moderna, los nombres propios (pero también los enunciados) tienen no solo un 
significado, sino también un sentido. Y, de nuevo, al triángulo cartográfico le 
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corresponde la tarea de ilustrar la diferencia entre este y aquel. Ya sean a, b, c, 
explica Frege, las rectas que los vértices de un triángulo llevan al centro desde los 
lados opuestos a ellas. El punto de intersección de a y de b es el mismo del punto 
de intersección de b y de c. El significado que se refiere al punto en cuestión, por 
lo tanto, es único. Mas no su sentido, es decir, la manera en la que este punto es 
dado, el modo como se presenta. El sentido es doble, justo porque existen dos po-
sibles designaciones “punto de intersección de a y b” y “punto de intersección de 
b y c”. La unicidad del significado y la pluralidad del sentido garantizaban para 
Frege el efectivo contenido cognoscitivo de una proposición. Pero aquí el punto, 
hay que decirlo, es otro: al ilustrar la distinción entre sentido y significado, Frege 
no hace más que describir el primer acto de la operación cartográfica que, al me-
nos a partir del siglo XVIII, se indica con la expresión “llenar los triángulos”. Ella 
consiste en insertar el mayor número posible de triángulos menores, por lo tanto, 
de puntos, al interior de la malla triangular de base, de modo tal que transforma 
la originaria estructura esquelética en una verdadera imagen topográfica. Y que, 
todavía más o menos conscientemente, pueda ser justo este el modelo lo sugiere 
también la analogía a la cual el mismo Frege recurre para aclarar la relación entre 
significado, sentido e imagen mental. Pongamos, escribe Frege, que un astróno-
mo observe la Luna a través del telescopio. La Luna, objeto de la observación, es 
comparable al significado. La imagen óptica proyectada por el lente al interior del 
telescopio corresponde al sentido: ella es una imagen parcial, es decir, tiene un 
solo lado, además depende del punto de vista de la observación, pero es objetiva, 
ya que sigue siendo la misma, aunque el observador cambie. La que en cambio en 
tal caso muta, por lo tanto, es subjetiva, es solo la imagen final, la retiniana, que 
es propia y específica, es decir, diferente, según el ojo que la mira.

Basta sustituir la Tierra por la Luna y el catalejo por el telescopio para trans-
formar al astrónomo en un cartógrafo. Y reconocer así en la analogía de Frege 
algo del pensamiento de Anaximandro, que, según la tradición, fue el primero 
que se atrevió, seis o siete siglos antes de Cristo, a representar en una tablilla a  
la Tierra habitada (Farinelli, 1998). En efecto, también para Anaximandro, como 
para Frege, lo que vemos se pone a dos distancias de la realidad. Para Anaximan-
dro existen las cosas y las cosas-que-son. Las primeras, de plano, no podemos 
conocerlas y en el lenguaje de Frege equivalen al significado. Nosotros solo pode-
mos conocer las segundas, los sentidos del mundo, aunque lo que vemos no es la 
apariencia de las cosas (es decir, los sentidos), sino la apariencia de la apariencia 
de estas, la apariencia de las cosas-que-son. Al menos hasta el siglo XX, toda la 
filosofía occidental quedará bloqueada por el límite que indica Anaximandro, 
por la imposibilidad de conocer lo que Kant llamaba la “cosa en sí”. Y es el propio 
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Frege quien proporciona la explicación del fenómeno: precisamente porque los 
sentidos son públicos y comunes, los pensamientos pueden pasar de una genera-
ción a otra.

14. El triángulo lógico-semiótico

Como Anaximandro, también Kant (§ 27) era un geógrafo antes de ser un fi-
lósofo. Y lo que de Anaximandro a Kant se transmite a Frege es la naturaleza 
cartográfica de los sentidos del mundo, es decir, la reducción del conocimiento a 
la descripción de la representación geográfica, del mapa o carta, como decidamos 
llamarle. La que para Frege equivale al sentido, la imagen óptica del telescopio, 
es la forma ideal del mapa. Ambas tienen en común la bidimensionalidad y la de-
pendencia de un determinado punto de vista. Pero ningún mapa iguala la preci-
sión de la figura que se refleja en el lente, aunque ella se acerque paulatinamente a 
él a través del continuo perfeccionamiento de los instrumentos de levantamiento. 
Solo en la segunda mitad del siglo pasado, con la toma aérea y luego con la sate-
lital, la carta logra, transformándose en fotografía, acercarse a su modelo hasta  
volverse casi indistinguible de él. En el lugar de los mapas topográficos se van 
difundiendo hoy en día los ortofotomapas, recabados de fotos aéreas en las que se 
añaden las curvas de nivel, es decir, las líneas imaginarias que conectan todos los 
puntos que tienen la misma altura referida al nivel del mar. Pero antes de ceder el 
paso a la fotografía, la triangulación inspiró, entre los siglos XIX y XX, el esquema 
más articulado de las relaciones interiores a la representación de un objeto físico 
mediante un signo del cual hoy en día disponemos. Eso se debe a Charles Peirce, 
quizá la inteligencia más aguda jamás nacida en Estados Unidos, de seguro un 
filósofo bien adiestrado, además, en la técnica cartográfica (Brent 1993, p. 54). 
Peirce (Hartshorne y Weiss, 1978, pp. 156-173] distingue tres tipos de referencia: 
el ícono, el índice y el símbolo. En conjunto, forman una jerarquía, en el sentido 
que cada uno de ellos corresponde a un nivel que presupone el funcionamiento 
del anterior.

Para Peirce las imágenes mentales corresponden al nivel icónico, en el cual 
la relación entre signo y objeto se funda en la semejanza. Pero la semejanza no 
produce la iconicidad. Al contrario, solo después de haber reconocido una rela-
ción icónica es posible distinguir lo que asemeja dos cosas o conjuntos de cosas. 
La iconicidad es el estadio que corresponde, en el procedimiento del cartógrafo, 
a la actitud de quien se dispone a llenar los triángulos, la premisa, para nada cien-
tífica, en cuya base están construidas todas las demás formas de representación 
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cartográfica. Como tal esta es un verdadero antecedente, una preliminar opción 
interpretativa, como hubiera dicho Ritter (§ 1).

Si a nivel icónico la mediación entre signo y objeto es asegurada por la se-
mejanza o la similitud, a nivel del índice es asegurada por una relación de con-
tigüidad o correlación. Por lo tanto, esta procede del acoplamiento de más rela-
ciones icónicas y de la conexión de carácter físico o temporal que deriva de esto. 
Cuando se dice que algo es índice de algo más (el humo del fuego, por ejemplo), 
se entiende que algo está conectado a algo más desde el punto de vista causal, o 
bien, que está asociado a ello en el espacio o en el tiempo. Es el caso, pongamos, 
del termómetro que indica la temperatura del aire o del goniómetro que en la 
triangulación mide los ángulos.

El tercer nivel de interpretación coincide, para Peirce, con el simbólico. En 
él la relación entre signo y objeto se basa en una convención del todo abstracta 
respecto a las características físicas tanto del objeto como del signo en cuestión. 
La distinción de Frege entre significado y sentido dependía del hecho que las 
palabras se refieren a los objetos (y entonces tenemos el significado) o se refieren a 
otras palabras (y entonces tenemos el sentido). Para Peirce, en cambio, el símbolo 
es el producto de una generalización lógica o categórica que resulta del reconoci-
miento de una relación icónica entre dos diferentes sistemas de índices. En otros 
términos, el nivel simbólico no es nada más que el resultado de la colocación de 
un triángulo menor en el preexistente triángulo cartográfico de base, o bien de la 
construcción de otro triángulo adyacente a este. En suma, él es el producto final 
del trabajo cartográfico, hecho posible solo a través de la aceptación de todas sus 
premisas. ¿Pero de dónde deriva la obsesión triangular, es decir, cartográfica, en 
la cual se rige todo el conocimiento occidental y que llevará a Peirce al fracaso y 
a la desesperación?

15. El triángulo y la pirámide

La tradición dice que el primero en medir la altura de una pirámide fue Tales, el 
maestro de Anaximandro. Es evidente que si Tales no hubiera reducido desde un 
principio la pirámide a un triángulo, el problema ni siquiera se habría suscitado. 
Viéndolo bien, en efecto, la pirámide no tiene, propiamente hablando, ninguna 
altura: de hecho, esta es una dimensión que le es completamente ajena, en el 
sentido que no solo no se ve, sino que es también imposible calcularla de manera 
directa. Es perfectamente posible subir a una pirámide y medir la distancia entre 
la cima y el suelo, pero dicha distancia no corresponde en lo absoluto a su altura, 
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sino a la altura de uno de sus lados. En caso contrario, no sería una pirámide, sino 
una torre. Por lo tanto, plantearse el problema de la altura de la pirámide significa 
presuponer una relación de nivel icónico, exactamente en el sentido que acaba-
mos de mencionar, entre la pirámide y el triángulo, la figura plana que más se 
parece a aquella y en la cual la altura es directa e inmediatamente calculable. Di-
cha relación conlleva la metamorfosis de un objeto tridimensional en un esque-
ma bidimensional, tal como sucede en cada proyección, el procedimiento que,  
al menos desde Ptolomeo en adelante, constituye el acto originario de la geogra-
fía (§§ 4-5).

Refiere Diógenes Laercio que Tales midió la altura de las pirámides basán-
dose en su sombra, tras haber observado en qué momento la sombra del cuerpo 
humano es igual a su altura. La versión de Plutarco varía un poco: en lugar del 
cuerpo humano hay un bastón, el gnomon que, como explicaba Herón, “vuelve 
el todo símil” (Zellini, 1999, pp. 32-33). Lo que no varía es la sombra, aquella 
llevada al suelo por la pirámide y aquella llevada al suelo por un objeto del cual ya 
se conoce el tamaño. Es la longitud de dos sombras, medida en el mismo instan-
te, la que permite recabar, indirectamente, la altura de la pirámide, bajo la forma 
de la incógnita de una proporción de la cual los otros tres valores son conocidos 
(la altura de la pirámide es a su sombra lo que la altura del bastón es a la suya).

En realidad, las cosas son, técnicamente, un poco más complicadas (Casati 
2000, pp. 98-101). Pero el hecho que la tradición transmita este relato y no otro 
quiere decir que su significado no es solo técnico. Tales pasa a la historia de la 
geometría por haber demostrado la similitud de los triángulos, cuyos ángulos son 
iguales y los lados son proporcionales. Es decir, sin Tales ninguna triangulación 
sería posible. Y su leyenda tiene justo el valor de la descripción del acto cartográ-
fico como proceso originario del conocimiento occidental. El conocimiento nace 
del triángulo porque la sombra que lleva, que permite medir lo que no se ve y 
asignar valor a la dimensión escondida, si no es que ausente, es de forma trian-
gular: el primer lado es el cuerpo o el bastón, el segundo la sombra, el tercero la 
línea ideal que une la punta del primero con el extremo de la segunda. Y así como 
la relación entre la sombra y la superficie de la Tierra (el resultado de la proyec-
ción) es de nivel icónico, la proporción a la cual al final se llega, y que permite el 
cálculo, se sitúa por completo en el plano que Peirce llamaba simbólico.

Escribió Heidegger que normalmente se considera la sombra como la au-
sencia de luz, si no es que su negación, pero en realidad ella es “el misterioso tes- 
timonio de la iluminación escondida”, lo que “sustraído a la representación, se 
convierte ante todo en la entidad, atestiguando así el ser en su escondimiento”. 
No hay que temer: él está inconscientemente describiendo la medición de Tales  



Polifemo cegador . 49

con su propio lenguaje, en el cual el ser (la pirámide) equivale a la cosa de Anaxi-
mandro y el ente (la sombra) a la cosa-que-es. Pero ¿por qué lo que vale entre 
la pirámide y su sombra debería valer también para el bastón y su sombra? ¿Por 
qué la misma relación que vale en el primer caso debería valer también para el 
segundo? La respuesta se basa en la proximidad entre las dos fuentes de sombra, 
en su cercanía, y por lo tanto, depende de la recomprensión de dos lugares, aquel 
donde está la pirámide y aquel donde está el gnomon, al interior de un único es-
pacio (Serres 1993, pp. 161-176). Pero acabamos de ver que sin espacio no puede 
haber ninguna relación del tipo del índice. Tales, entonces, ilustra, con su movi-
miento, la primera relación indicial, en virtud de la cual todas las demás podrán 
funcionar.

16. Instructivo

Para Peirce cada pensamiento era reductible a un diagrama y pensar que la com-
plejidad equivalía a un infinito proceso de triangulación, no en uno sino en tres 
niveles. Y las palabras con las que describe el nivel más complejo, aquel capaz 
de dar significado a los eventos, valen todas, individualmente o en su conjunto, 
como sinónimos de la imagen cartográfica y de su función: “mediación”, “objeti-
vo”, “generalidad”, “orden”, “interpretación”, “representación”, “hipótesis” (Brent 
1993, pp. 331-32). Pero hoy la realidad ya no obedece a la lógica del mapa, fun-
dada en la sintaxis de la rectilineidad y en el principio de la unicidad del centro. 
La mediación, el objetivo, la generalidad, el orden, la interpretación, la represen-
tación, la hipótesis, constituidos por la cartografía (en una palabra, el espacio) ya 
no corresponden a la manera como funciona el mundo. Por ejemplo, en el caso 
de la producción de computadoras, la distancia entre los lugares donde se llevan 
a cabo las diversas fases participa de modo irrelevante a la fijación de su precio 
(Castells 1996, pp. 446-53). La que hoy llamamos globalización no es más que 
el conjunto de los procesos cuya actividad no es regulada, y por lo tanto, inter-
pretable, según las categorías del espacio y del tiempo que durante toda la época 
moderna gobernaron la comprensión de lo que ocurre.

Entonces, si hoy falta la equivalencia entre mundo e imagen cartográfica 
del mundo, si esta última ya no es reductible a un mapa y, por ende, el proceso 
cognoscitivo ya no es asimilable a la triangulación tal como la conocemos, somos 
regresados a los pies de la pirámide. En su ápice trazamos entonces una “M” 
que representa al mundo. Abajo, en correspondencia de los vértices inferiores del 
triángulo que representa la cara volteada hacia nosotros, trazamos a la derecha 
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una “L”, por lugar, y a la izquierda una “E” por espacio. Además, siempre abajo y 
en coincidencia con el vértice más lejano que queda por nombrar, el del triángulo 
lateral, cuyo lado comparte con el primero y, por lo tanto, está comprendido en-
tre “M” y “E”, trazamos una “T”, por territorio. Es importante que sea el lector 
quien delinee con su propia mano la figura, porque, como lo advertía Edmund 
Husserl (1954, p. 65), cada construcción geométrica implica un sistema causal, 
una jerarquía de causas y efectos. Por tanto, realizar un dibujo propio es la única 
manera de no sufrir inadvertidamente sus efectos y para, en cambio, intentar 
controlarlos. Por el mismo motivo este libro solo tiene dos figuras, pero ningún 
mapa, así como no los tenían (no se trata de una comparación, sino de una apela-
ción a la autoridad) los textos de los geógrafos críticos como Humboldt y Ritter. 
Durante mucho tiempo se ha creído que la geografía era el conocimiento relativo 
a dónde estaban las cosas, sin darse cuenta de que, en realidad, al indicar esto, la 
geografía decidía qué cosa eran las cosas. Y lo decidía como lo hacía la cartografía, 
es decir, de manera implícita y silenciosa, recurriendo al poder absoluto del mapa, 
que no admite crítica ni corrección. Lo cual no significa que, para comprender 
mejor lo que aquí se dirá, será oportuna la consulta de un atlas y, antes de eso y 
aún mejor, de un globo terráqueo. Pero solo para colocar en su lugar correcto co-
sas, fenómenos y procesos de los que ya se habrá intentado aclarar la naturaleza, 
independientemente de su imagen cartográfica.

De mundo, lugar y espacio ya se ha dado una definición (§§ 1, 3). El territo-
rio, que será tratado en el volumen dedicado a la geografía política y económica, 
equivale al ámbito identificado por el ejercicio del poder y es una palabra, en cuya 
raíz Tierra y terror se mezclan y confunden. El lugar se refiere a la relación de tipo 
icónico, entendida en su sentido más general y elemental, y corresponde al sujeto 
del proceso cognoscitivo. El espacio se refiere a la relación del tipo del índice y co-
rresponde a la distancia y a su medida. El territorio se refiere a la relación de tipo 
simbólico y corresponde al objeto. Todo esto porque solo una teoría global del 
conocimiento es capaz de sustituir a los modelos de origen cartográfico por otros 
modelos para la descripción geográfica, hoy que los mapas ya no representan el 
mundo y, por lo tanto, estamos obligados a prescindir de cada atajo habitual 
hacia él. La que sigue es un primer paso hacia la única posible geografía global: 
la geografía de los sentidos, de los puntos de vista, de los modelos del mundo.



Segunda parte. El paisaje, el sujeto, el lugar

17. El nombre de la montaña (y el de Odiseo)

Aún hoy en día se narra, en los manuales italianos de cartografía, del topógrafo 
enviado en la región de Bérgamo por el Instituto Geográfico Militar de Floren-
cia, la institución a la que se debe desde sus orígenes la cartografía del estado ita-
liano. “¿Cómo se llama esa montaña?”, preguntó el topógrafo al campesino que 
labraba el campo. Es fácil imaginar que el topógrafo acompañara su pregunta 
con un gesto, el de apuntar el índice hacia el relieve del cual pretendía reportar el 
nombre en el mapa. “So mia”, contestó el campesino. que en dialecto bergamasco 
significa “no lo sé”. Y el buen topógrafo, que no conocía el dialecto local, escribió 
Monte Somía, y así se lee hasta la fecha en los mapas (Bonapace 1990, p. 14).

“Los nombres son risas petrificadas”, escribieron Max Horkheimer y Theo-
dor Adorno (1947, p. 87), para significar el carácter arbitrario de cada denomi-
nación. Y en el mapa, donde existen solo nombres propios, cada uno de ellos es 
el fruto de una sistemática falsificación, análoga a aquella apenas descrita. Esto 
sucede porque cada nombre en el mapa es la cristalización, la objetivación, es 
decir, la transformación en un objeto, de una relación, un proceso que, como tal, 
en realidad comporta la presencia de al menos dos términos, dos intenciones, dos 
culturas que no se entienden y que a menudo están contrapuestas. Por lo tan-
to, cada nombre propio resulta, como cada forzada traducción, inevitablemente 
engañoso. Los casos podrían multiplicarse a placer. Incluso la palabra “cangu-
ro” al parecer deriva de la respuesta (absolutamente idéntica a la del campesino 
bergamasco) de un aborigen australiano interrogado por un explorador acerca 
del nombre de un tan extraño animal. Los topógrafos citan hasta hoy en día el 
nombre del Monte Somía como una divertida excepción, como un raro error. 
En realidad, este pone al desnudo el mecanismo normal de cada denominación 
cartográfica. Y dado que sin representación cartográfica no existe nombre propio 
(Bateson 1979, p. 47), dicho mecanismo coincide con el de la denominación en 
sentido absoluto, tout court.

Valga para todos el célebre ejemplo, narrado en la Odisea, del nombre que 
Ulises declara a Polifemo. El éxito del truco del héroe griego depende del hecho 
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de tratar con un monstruo que es iletrado, e ilustra la superioridad de la cultura 
escrita (la del topógrafo) frente a aquella simplemente oral que asemeja el gigante 
al campesino bergamasco y al aborigen australiano. Odiseo dice al Cíclope que 
se llama Nadie, así cuando Polifemo invoca auxilio porque Nadie (nombre pro-
pio) lo cegó, los demás gigantes no comprenden y por lo tanto no acuden, pues 
entienden que nadie (pronombre indefinido) está amenazando a su compañero. 
El malentendido (el más antiguo de la cultura occidental) depende del hecho que, 
en el texto de Homero, a diferencia del texto en italiano, las dos palabras suenan 
idénticas, pero se escriben de manera diferente: Outis, con mayúscula y en una 
sola palabra, y ou tis, con minúscula y dos distintos vocablos. Se verá luego cómo 
Odiseo representa perfectamente la mentalidad cartográfica. Notamos por ahora 
que él, al igual que cada cartógrafo, se asigna, de manera del todo arbitraria, un 
nombre a sí mismo. Y que el truco del nombre inventado funciona porque él eli-
mina, igual que el cartógrafo antes mencionado, toda separación entre dos distin-
tas palabras, para que el interlocutor caiga en el engaño. Se trata precisamente de 
la misma operación realizada al cegar a Polifemo, a través de la violenta inserción 
en su ojo del tronco de olivo con la punta incandescente: la abolición de toda 
distancia, la supresión de todo intervalo entre aquí y allá, mediante la indicación, 
con un gesto, de una cosa a la que no puede corresponder ninguna descripción 
verbal. Justo como en el caso del dedo apuntado hacia la montaña o el canguro, 
dedo del cual el palo de Odiseo representa el brutal arquetipo.

Justo en tal gesto, el del dedo apuntado, consistía para Peirce el primer ejem-
plo de la relación indicial (precisamente del índice) entre signo y objeto, basada 
en una fuerza física real capaz de capturar la atención de la mirada y llevarla a 
detenerse frente al objeto elegido. Pero este gesto funda el espacio (§§ 14-15), y no 
tiene nada que ver con el lugar, salvo en el sentido de su superación.

18. El paisaje y el ícono

Prueba de ello es justo el nombre del Somía. El campesino que habitaba en sus 
faldas no conocía su nombre porque esa montaña formaba parte de su lugar, del 
ámbito en cuyo interior él vivía y trabajaba y que constituía todo su mundo. Ya 
que no había para él otra montaña y no necesitaba distinguir entre un monte y 
otro, para él Somía no era una montaña, sino la montaña, la única posible. Como 
tal, ella no necesitaba ninguna ulterior especificación, como la de un nombre 
propio. Al contrario, para el topógrafo, cuyo único problema es construir la carta 
geográfica y, por tanto, distinguir entre un monte y otro, el nombre establecido 
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expresa de manera ejemplar la condición de partida, que en cambio se debe a su 
propia ignorancia y no dice absolutamente nada acerca de la montaña misma. 
Hace unos años, Denis Cosgrove (1984, pp. 38, 246-247) distinguió entre la 
figura del insider y la del outsider. La primera corresponde, en nuestro lenguaje, a 
la del habitante de un lugar, entonces lo que ve corresponde al ámbito en el que 
vive y, por lo tanto, no necesita apuntar ningún índice, salvo para señalar algo 
que ya conoce, cuando es necesario. La segunda es la de quien llega desde afuera 
y, como el topógrafo, intenta reducir a lo que ya conoce lo que ve por primera 
vez. A decir verdad, Cosgrove introduce tal distinción a propósito del paisaje, no 
precisamente a propósito de un ámbito, sino de una particular manera de perci-
bir, de una específica modalidad de representación de este. Subraya que, para el 
insider, estrictamente hablando, no existe el paisaje, porque quien habita un lugar 
y no conoce otro no puede tener conciencia de ninguna diversidad, ni siquiera a 
la manera de considerar la superficie de la Tierra o una parte de ella. Como en la  
lógica del insider no existe el nombre de las cosas, asimismo, estrictamente ha-
blando no existiría ni siquiera el problema de la modalidad de concepción de las 
cosas en sí.

La cuestión merece una adecuada reflexión, sobre todo porque supone un 
doble sujeto ideal (el insider, que está adentro y solo adentro, y el outsider, que 
viene de afuera), cuya existencia en estado puro es, sobre todo en el primer caso 
y en nuestros días, bastante problemática (§ 38). Pero mientras tanto establezca-
mos lo que resulta implícito en lo que acabamos de decir: a diferencia del lugar, 
el paisaje no se compone de cosas, sino es solo una manera de ver y representarse 
(de mirar) las cosas del mundo. Es la forma con la que en la época moderna se 
mira al mundo desde el punto de vista del lugar, es decir, como si el mundo fuera 
un simple ámbito local o una colección, una serie de ámbitos locales. En suma, 
el paisaje es la manera como la modernidad concibe el mundo bajo forma de 
lugar, una representación que obedece a una relación de tipo icónico y excluye 
por principio tanto el nivel del índice como el del símbolo. Es, retomando otra 
vez la definición de Peirce, una imagen mental, de la cual el cartógrafo se libra en 
cuanto se pone a trabajar, pero sin la cual ninguna imagen cartográfica moderna 
podría construirse.

Para que un paisaje exista son necesarias al menos tres cosas, no dos: no 
solo un sujeto que mira y algo que mirar, sino también el máximo de horizonte 
posible, es decir, una altura que funcione como mirador, salvo estar en un lu-
gar completamente plano. La última condición es la más significativa. Por más 
que pueda sorprender, solo al inicio del siglo XIX, con la Erdkunde de Ritter, la 
descripción geográfica del mundo incluyó de modo sistemático la de las formas 
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del relieve, durante casi todo el siglo XVII, casi totalmente ignoradas. Y antes de 
la segunda mitad del siglo XVIII, es decir, antes que los barómetros a presión se 
volvieran instrumentos confiables, a poquísimas personas se les había ocurrido 
medir la altura de una montaña (Dainville, 1962). Por eso el pasaje presupone no 
solo la modernidad, sino también la domesticación de los montes, su inclusión en 
la ecúmene, que precisamente ocurre solo entre los siglos XVIII y XIX. El sujeto del 
paisaje, el hombre que mira desde lo alto el panorama de abajo, es, por lo tanto, 
un sujeto históricamente determinado. En geografía coincide con el nacimiento 
de la “sociedad civil”, de la opinión pública que se opone en Alemania al mundo 
aristocrático-feudal.

19. El regalo de Humboldt: el concepto de paisaje

El concepto de paisaje entra a formar parte del análisis geográfico gracias a Alexan-
der von Humboldt, el otro gran representante, junto a Ritter, de la Erdkunde. En 
el segundo volumen de su obra principal, Cosmos, publicada en Berlín en 1847, es 
decir, un año antes de las revoluciones que llevarán a la burguesía al poder, traza 
la historia de los modelos que han gobernado, desde sus orígenes, la visión del 
mundo por parte de la humanidad. Y toda la reconstrucción gira alrededor del 
valor estratégico que cobra el modelo del paisaje. Al respecto, Humboldt (1845, 
pp. 4-6, 8-10, 17-20, 24, 66-7, 71) distingue tres estadios del conocimiento, tres 
etapas de la relación cognoscitiva entre el hombre y su ambiente, válidas no solo 
bajo el perfil de la filogenia, es decir, de la historia de la estirpe humana en su 
conjunto, sino también bajo el de la ontogénesis, de la historia de cada individuo.

El primer estadio es el de la sugestión (Eindruck) que surge en el ánimo hu-
mano como manifestación originaria, como sentimiento primigenio ante la gran- 
diosidad y la belleza de la naturaleza. Su forma cognoscitiva es precisamente la 
del paisaje, que corresponde al mundo entendido como una armónica totalidad 
de tipo estético-sentimental, en la que todo análisis racional es (aún) ajeno y por 
lo tanto concierne solo a la facultad psíquica del sujeto. Eindruck es una palabra 
compuesta, sencilla solo en apariencia. Druck significa propiamente impresión y 
vale también por aquella de los caracteres tipográficos en la hoja de papel blanco. 
Para Humboldt, en cambio, involucra la sensibilidad del sujeto que mira: la hoja 
blanca es su alma y los rasgos del paisaje son los caracteres que se imprimen en 
ella. Pero igual importancia cobra la otra mitad del término, el prefijo Ein. Este 
significa “uno”, pero en realidad tiene una doble función. Por un lado, se refiere 
a la singularidad, la individualidad del sujeto que mira, y que al mirar pone en 
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marcha el proceso del conocimiento. Al mismo tiempo, señala la aptitud del su-
jeto para reducir a unidad el cúmulo de las impresiones, de modo tal que, desde 
el principio, aunque solo a nivel estético y de la impresión, el ámbito cognoscitivo 
se configure como una totalidad, como un todo predispuesto a la revelación del 
orden “escondido bajo la piel de los fenómenos”. 

Será tarea del estadio siguiente, el del Einsicht, es decir, el del examen, desar-
ticular la totalidad sentimental y empezar su traducción en términos científicos. 
En el vocablo Ein-sicht, en efecto, el prefijo, que en apariencia es idéntico, signi-
fica el contrario de lo que expresa en el Ein-druck. Sicht aquí quiere decir “vista”, 
mirada estrechamente conectada con la elaboración reflexiva, el pensamiento 
racional. Y la unicidad que el prefijo expresa concierne no solo al sujeto, sino al 
objeto, se refiere a la concentración del pensamiento en un único elemento entre 
los presentes, bajo la forma de totalidad, a la íntima impresión inicial. En el esta-
dio intermedio, que es el del análisis científico, ya no hay ni pasaje (sentimiento, 
impresión estética), ni por consecuencia, totalidad, sino solo la fría y racional 
disección de todas las componentes. 

Sin embargo, el eclipse de la totalidad es transitorio, concierne solo al segun-
do de los niveles del conocimiento. Y la totalidad es completamente reestablecida 
en el tercer y último estadio, el que Humboldt identifica con el concepto de 
Zusammenhang, es decir, de totalidad que consta del estar juntos (Zusammen) en 
una relación de mutua interdependencia de todos los elementos antes analizados. 
Se trata de la síntesis, el punto de llegada, el término último del procedimiento 
cognoscitivo. En su interior, en virtud de la mediación constituida por el examen 
analítico, la totalidad originaria es transformada y restaurada, ya no a nivel esté-
tico y de la impresión sentimental, sino científico. Para Humboldt, el desarrollo 
de cada conciencia no es nada más que la traducción en términos para fines 
científicos de una impresión auroral, la que justo expresa el paisaje, que no es 
absolutamente científica, pero sin la cual toda la ciencia sería imposible.

En el lenguaje de la ciencia de hoy el Zusammenhang de Humboldt corres-
ponde a la complejidad, más bien a la complejidad global. Y es indudable que 
cuando se haga en verdad la historia del pensamiento global, es decir, de la glo-
balidad, a Humboldt le corresponderá un lugar de absoluta relevancia.

20. El paisaje es el ícono

Entre la triple articulación cognoscitiva de Humboldt y la triple articulación de 
Peirce a propósito de la relación entre el signo y el objeto hay una evidente ana-
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logía, ya que si se observa con cuidado. existe una correspondencia puntual entre 
los estadios de la primera y los modos de la segunda. Pero, en el caso del primer 
nivel, el del paisaje y del ícono, se trata de una verdadera coincidencia, de una 
identidad programática. En esta identidad se basaba la estrategia de Humboldt, 
que apuntaba a transformar al hombre de buen gusto en un observador de la 
naturaleza.

Su objetivo era el de arrancar a la burguesía alemana de sus “vacuos juegos 
poéticos”, como más tarde diría Franz Mehring (1910, p. 164)], para en cambio 
dotarla de una sabiduría capaz de garantizarle, con el conocimiento científico, el 
control del mundo. Pero todo esto partiendo de la “educación literaria distintiva” 
de las “más altas clases populares”, de “todas las clases sociales cultas” (Humboldt 
1845, p. 18). La última expresión traduce la palabra alemana die Gebildeten, que 
a la letra significa “los que se han formado en la imagen (Bild), en los cuadros”. Y 
Cuadros de la naturaleza (Ansichten der Natur) se llamaría precisamente la obra,  
publicada por primera vez en Tubinga en 1808, que convencería a toda la bur-
guesía europea de estudiar el mundo físico. Es con esta obra que el concepto de 
paisaje, por primera vez en Europa, cambia de concepto estético a científico, pasa  
de la literatura artística y poética a la geografía, se carga de un significado iné-
dito, y literalmente revolucionario, desde el punto de vista de la historia del co- 
nocimiento. Aún hoy el término Ansicht (a la letra, “vista”) significa dos cosas: lo 
que se ve y lo que se piensa, y esto demuestra su sentido unitario, su originaria 
inseparabilidad, su absoluta coincidencia funcional.

El ámbito en el que se inserta la realización del proyecto humboldtiano es 
aquel constituido por el conjunto de la esfera pública burguesa. El primero en 
introducir en Alemania, a principios de la última década del siglo XVIII, el con-
cepto moderno de opinión pública había sido Georg Forster, con el cual en 1790 
Humboldt viaja a París, para conocer la revolución republicana. Forster regresó 
como jacobino convencido y para afirmar la inmediata réplica, en tierra alema-
na, de la experiencia francesa: el fracaso de la insurrección de Maguncia, que lo 
tuvo en primera fila, precedió pocos meses a su muerte. En cambio, Humboldt 
se dedicó no a la revolución política, sino a la cultural, fundada precisamente en 
el concepto de paisaje y en la estructural mutación de su función de estética a 
científica: mutación que podía realizarse solo a partir de la imagen artística, la 
única imagen de la naturaleza que en aquel entonces conocía la burguesía. Se 
trataba de llevar al protagonista de la dimensión pública literaria, al conocedor de 
la obra de arte, hacia una visión del mundo que pudiera desarrollarse en la com-
prensión científica del mismo mundo y que ya no se detuviera en el estadio de la 
simple contemplación. Es decir, se trataba de transformar la cultura burguesa a 
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partir de su matriz estética, de mutar el conocimiento pictórico y poético, al que 
dicha cultura se limitaba, en ciencia de la naturaleza, apta para el dominio y no 
solo para la simple representación. El paisaje, la vista pictórica, con Humboldt 
fue el instrumento de dicha transformación. En otras palabras, para Humboldt, 
estratega del pensamiento crítico burgués, la entrada en el ámbito del conoci-
miento científico presupone el cruce total del “reino de la apariencia estética”. Y 
justo el concepto de paisaje, que todos los burgueses conocen porque conocen los 
cuadros y las otras descripciones artísticas, es concebido como el vehículo más 
adecuado para asegurar dicho tránsito (Farinelli, 1991).

De joven, Georg Forster había acompañado a James Cook en su segundo 
viaje alrededor del mundo. Y cuando Humboldt indique el origen de su ardiente 
deseo de visitar los países tropicales, junto con las descripciones de las islas de los 
Mares del Sur por parte de su amigo, recordará los cuadros de Hodges vistos en 
Londres en la residencia del virrey de la India, Warren Hastings, que represen-
taban las orillas del Ganges. Era todavía la época en la cual, por decirla con las 
palabras de Heinrich von Kleist (s.f., p. 76), los exploradores circunnavegaron el 
globo “para ver si este de casualidad no estaba más abierto en algún punto de la 
parte posterior”.

21. La mirada de Humboldt y la astucia de lo pintoresco

Sin embargo, Humboldt nunca logró ir a la India. Para los ingleses era impen-
sable que un soplón alemán, aunque fuera un gran amigo del rey de Prusia, me-
rodeara libremente en sus dominios. Así que, finalmente, Humboldt se dirigió 
hacia el mundo tropical de América, empleando toda la conspicua herencia ma-
terna en el último gran viaje privado de exploración científica, después del cual 
la organización del reconocimiento del globo se convirtió, a esos niveles, en una 
cuestión de Estado. Entre 1799 y 1804 se adentró en la cuenca del Orinoco y en 
los Andes, subiendo a través del istmo americano y Cuba hasta Washington, que 
el presidente Jefferson acababa de planear y construir. Como lo expresó Chateau-
briand (s.f., p. 60), el primer romántico francés, en América Humboldt “pintó 
todo y escribió todo”. Más recientemente, Antonello Gerbi (1955, p. 453) explicó 
que “con Humboldt el pensamiento de Occidente por fin cumple la conquista 
pacífica y anexiona idealmente a su mundo, al único Cosmos, aquellas regiones 
que hasta entonces habían sido casi solo objeto de curiosidad, estupor o escar-
nio”. Una verdadera revolución de la mirada, pues, que recoge y saca provecho 
de la lección de los “viajeros pintorescos” particularmente atraídos, en víspera de 
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la Revolución francesa, por los volcanes mediterráneos, a cuya “desconcertante 
maravilla” ni siquiera Goethe (1903, pp. 168, 200) logró sustraerse. Por entonces, 
para ellos el mundo consistía literalmente de una serie de cuadros, su descrip-
ción dependía de la reducción previa de los lineamientos terrestres a un conjunto 
de ilustraciones artísticas. Así, por ejemplo, Jean Hoüel (1782, p. 2) describe la 
salida de la costa de Campania hacia Sicilia: “A cada instante nuevos objetos se 
ofrecían ante nuestra vista. Pronto el Vesubio a la derecha, Pozzuoli y Bayas a la 
izquierda, después de nuestra partida de la bahía, y formaron un único cuadro 
con la ciudad de Nápoles”.

Precisamente es esta la imagen pintoresca, como se explica en la entrada co-
rrespondiente en la Encyclopédie de Diderot y d’Alambert: una imagen en la que 
el golpe de vista surte un gran efecto, “según la intención del pintor”, pero al mis-
mo tiempo los objetos se distinguen con facilidad, a costa de reducir al mínimo el 
estorbo de la presencia humana. La función de esta es solo la de volver apreciable, 
por contraste, las desmesuradas dimensiones de la escena natural que queda de 
fondo. Por lo tanto, bastan un par de figuritas para dejar casi todo el primer pla-
no a la minuciosa y precisa reproducción de las exóticas formas animales y vege-
tales, de las inusitadas (para el lector europeo) morfologías, cuya representación 
es el verdadero objetivo del artista. En los magníficos in-folios de los viajes en el 
Reino de Nápoles y en las islas de Hoüel y Saint-Non, las imágenes pintorescas 
acompañan sistemáticamente al texto, según una relación orgánica que vuelve 
inseparables este de aquellas. La monumental relación de la empresa americana 
de Humboldt, en treinta y cinco volúmenes, fue acompañada de dos atlas, uno 
geográfico y el otro compuesto de vistas: las Vues des Cordillères et monuments 
des peuples indigènes de l’Amerique, publicadas en París en 1810. Dichos grabados 
a color, en los que el canon pintoresco e ilustración científica son una sola cosa, 
fueron el instrumento más sutil e incisivo de la estrategia humboldtiana, porque 
para Humboldt el paisaje coincide exactamente con ellos.

Ábrase, por ejemplo, el panel central que representa el Chimborazo, visto 
desde el altiplano de Tapia. Tunas, cactáceas, rocas y llamas, junto con algún in- 
dígena de traje colorido, destacan en el llano dominado por el volcán que en 
aquel entonces se creía que era, con sus cerca de 6 500 metros, la montaña más 
alta del mundo. Su mole se perfila poderosa sobre el azul cobalto del cielo, más ví-
vida aún por la blanca capucha que adorna la cumbre y baja por las laderas hasta 
desaparecer, con una orilla absolutamente rectilínea, por debajo de cierta cuota: 
el límite de las nieves perennes, que Humboldt fue el primero en investigar sis-
temáticamente y que, más que otra cosa, le importa dar a observar al espectador 
extasiado por la belleza de la escena y la brillantez de los colores. (Vale para estos 
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dibujos lo mismo que para los esquemas geométricos a los que se recurrió aquí 
al principio: ninguna reproducción puede sustituir su visión directa, no para no 
ceder en este caso a su implícito contenido, sino, al contrario, para poder quedar 
verdaderamente seducidos por ella, tal como era la intención de Humboldt.)

22. Una “nebulosa lejanía”

El mismo Goethe reconoce, en las Afinidades electivas, la extraordinaria habili-
dad de Humboldt y su capacidad de seducción. La historia de sus relaciones no es 
para nada sencilla y está entretejida de divergencias y acuerdos, amén de silencios. 
Por ejemplo, Goethe, a diferencia de Humboldt, nunca admitirá el uso de ins-
trumentos que sirvan de auxilio en la investigación de la naturaleza y sostendrá 
que a esta basta el ojo tal como es, sin recurrir a ninguna prótesis. Pero sobre un 
punto ambos coinciden: sobre la presencia, en cada vista de paisaje, es decir, cada 
vez que se mire al mundo desde el punto de vista paisajístico, de cierta bruma en 
el horizonte, de una paulatina pérdida de claridad y limpidez del aire conforme 
la distancia aumenta. No se trata de un simple fenómeno atmosférico relacionado 
con condiciones de naturaleza climática y meteorológica particulares, como ini-
cialmente estaríamos inducidos a pensar, sino de un dato cultural y político. Para 
el Goethe de Viaje en Italia, el horizonte resulta brumoso porque su mirada es 
fuertemente influenciada por los cuadros de los paisajistas que admiró en Alema-
nia antes de su partida, entre los cuales incluso están uno que otro de los artistas 
que Humboldt toma como modelo en su Cosmos: Annibale Carracci, Ruysdael, 
Everdingen, Poussin, Claude Lorrain (Hard, 1969). En el caso de Humboldt la 
cuestión es aún más complicada, porque lo que en Goethe no es del todo cons-
ciente, y de cualquier forma no intencional, obedece en cambio a un plan preciso 
y deliberado, sigue el curso de una metáfora calculada y coherente.

Para Humboldt, como para sus conciudadanos burgueses, la fascinación de 
los países tropicales depende, antes que nada, del hecho que en ellos está del todo 
ausente el despótico poder aristocrático-feudal que en cambio domina en su país. 
Porque dicho poder, que es máximo en la llanura, se atenúa y, es más, se desva-
nece en los relieves, la montaña alemana es para Humboldt, como para su amigo 
Schiller, la casa de la libertad, una especie de versión doméstica de los trópicos. 
Y es desde la cumbre de las montañas que la “lejanía nebulosa” se manifiesta y 
provoca “un encanto lleno de misterio”, una impresión que se refleja severa y pre-
sagia, en el espíritu y en los sentimientos: la imagen del “sensible-infinito” (Hum-
boldt 1845, p. 38), es decir, del carácter fatalmente incompleto de lo que vemos, 
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estructuralmente inacabado de lo que sabemos, programáticamente partisano 
(aunque dirigido a la totalidad) de lo que hacemos. También para Humboldt, 
como para Goethe, la bruma que a lo lejos envuelve las cosas es un indicador de la 
dependencia de la descripción literaria de la representación pictórica, pero al mis-
mo tiempo es mucho más. Para Humboldt, que podría ser llamado estratega po-
lítico del conocimiento, ella es la metáfora de toda intención proyectiva, de toda  
planeación político-social: siempre al horizonte y nunca alcanzada, por lo tanto, 
indeterminada en sus formas menos cercanas. Así como Humboldt aprovecha la 
ambivalencia del término “paisaje”, en el cual el significante y el significado son 
indistinguibles, de la misma manera el objeto y el concepto presentan, en el pri-
mer estadio de su estrategia cognoscitiva, la misma forma vaporosa e indefinida 
(Farinelli, 1991).

De forma y estado del conocimiento, de fase de una estrategia, de vehículo 
de una tensión, el paisaje se convierte, bruscamente y sin explicación, en un sim-
ple conjunto de objetos en 1919, con los “fundamentos” de la Landschaftskunde 
(que, por lo tanto, hay que traducir como “geografía del paisaje”) de Siegfried 
Passarge. Como se deduce de dicho texto, ya que el paisaje es la única forma de 
realidad accesible al geógrafo, equivale a la realidad geográfica misma. Nada más. 
El estado de ánimo y la etapa cognitiva, por ende, lo invisible y lo subsistente (lo 
que no se puede ni tocar ni contar), se vuelven así la cosa, visible y existente, al 
alcance de la vista y del tacto del geógrafo. La Primera Guerra Mundial fue la 
ocasión o, más bien, el móvil de dicha inédita y repentina mutación ontológica. 
El instrumento fue la cámara fotográfica, el medio que reduce a dato instantá-
neo y objetivamente producido lo que antes era, en cambio, el resultado de un 
proceso subjetivamente fundado y conscientemente determinado desde el punto 
de vista social. Y, de este modo, el conocimiento de la naturaleza procesal y social 
del conocimiento (no solo del geográfico) tuvieron el mismo destino que la bru-
ma que los representaba: desaparecieron de la vista y, por ende, dejaron de existir.

23. Montaña y llanura

Humboldt dedica los Cuadros de la naturaleza a todas las “almas oprimidas”, 
definición que incluye tanto a los que buscan los montes como el reino de la li-
bertad, o los que ya los habitan. La aparente contradicción se explica por el hecho 
que en toda la historia de la humanidad la montaña a menudo ha funcionado 
como refugio para las culturas minoritarias, para los pueblos expulsados de la 
organización dominante de asentamientos, que siempre ha estado interesada en 
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la llanura. Y esto ya mucho antes del nacimiento de los modernos estados nacio-
nales, que generalmente han cristalizado una ya definida configuración.

Piénsese, entre siglos XIII y XIV, en la condensación de los movimientos he-
reticales de los cátaros y los albigenses a lo largo de la línea constituida por los 
Alpes de Provenza y los Pirineos. O bien, en el frente opuesto del Mediterráneo, 
a los bereberes, resguardados en las montañas de África del norte (Atlas) y del 
Sahara (Hoggar): capaces de enfrentar todas las invasiones provenientes del mar 
(fenicios, romanos, vándalos), pero en retirada ante la primera y única irrupción 
proveniente de tierra, la árabe, que terminó a principios del año mil. O considé-
rese también la geografía cultural de las Islas Británicas: a su interior el elemento 
celta, que antes de la llegada de César habitaba todo el país, resulta hasta la fecha 
confinado a las tierras altas, que cuidadosamente evitaron no solo los conquista-
dores del sur, sino también sus sucesores, los anglos y los sajones que llegaron a 
Escandinavia cinco siglos después.

De hecho, la oposición entre llanura y montaña pertenece al origen de la 
cultura occidental y la supremacía de la primera sobre la segunda está relacionada 
con el surgimiento de las primeras ciudades. Para los romanos era fundamental  
la distinción entre ager y saltus, entre el llano y ordenado ámbito de las sedes esta-
bles y del cultivo (es decir, precisamente de la cultura) y la escarpada y desordena-
da masa del relieve, reino de la inestable ganadería y de la ausencia de valores civi-
les (es decir, literalmente, los valores que se refieren a la ciudad). Para los antiguos 
griegos una sola palabra, oros, significaba tanto montaña como límite, un signo 
del mismo contraste nítido que marca todo el sentir europeo, aunque nacido en 
el Mediterráneo. Este contraste no pasó sin un curioso efecto de amplificación y, 
casi, de inversión: todavía entre los siglos XVIII y XIX los viajeros provenientes de 
la gran llanura continental europea se asombraban, al llegar al Reino de Nápoles, 
de ver pueblos y villorios encaramados en las laderas o en las mesetas cársticas de 
los Apenino, donde en efecto prosperan hasta los 1 500 metros de altura (Fari-
nelli, 2000, pp. 130-131).

Cabe precisar que menos del 8 por ciento de la población mundial vive hoy 
arriba de los 1000 metros, mientras más de la mitad habita por debajo de los 200 
(Ortolani, 1992, p. 37). Y es raro encontrar, al menos en la época moderna, un 
ejemplo de sumisión de la llanura a las razones o exigencias económicas de la 
montaña. El caso más extenso y evidente concierne a la práctica de la trashuman-
cia, la estacional migración de animales y hombres del monte al llano y viceversa, 
de los pastos veraniegos en las partes altas a los invernales en las partes bajas, 
difundida en toda la ecúmene (Rafiullah, 1966). Ni siquiera su forma más com-
pleja y rígidamente regulada, la que planeó Alfonso de Aragón a mediados del 
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siglo XV en la península ibérica y en la italiana, sobrevivió a la sucesiva creciente 
demanda de cereales, que culminó con la formación de los mercados nacionales 
de los productos agrícolas: durante el siglo XIX el Tavoliere delle Puglie, hasta en- 
tonces un único gigantesco pasto invernal para ovinos (pero también para bo-
vinos y equinos) fue destinado al cultivo y de la consiguiente crisis el pastoreo 
trashumante del sur italiano no se volvería a levantar (Mercurio, 1990). 

En otras palabras, cuando Humboldt invita a los oprimidos a la libertad de 
los montes, en realidad inicia la que alguien definió la “desovejación” del viejo 
continente, es decir, la sistemática sumisión de la economía montuna europea a 
la de llanura, lo que significó el fin de la libertad misma de las montañas. Hasta 
entonces al margen de la vida política y económica, entre los siglos XVIII y XIX, 
los relieves llaman la atención y adquieren importancia en la organización de 
los territorios estatales. Y la razón es sencilla. Obstaculizaban justo el objetivo, 
en función del cual los estados nacionales habían surgido y se consolidarían: el 
progreso en la velocidad de la circulación de las mercancías.

24. Si un día de verano un viajero

Lo anterior, sin embargo, no quita la validez de la función cognoscitiva del con-
cepto de paisaje en los tiempos de Humboldt, incluso más allá de la estrategia 
humboldtiana. Que se den, pues, las condiciones necesarias para la existencia 
de un paisaje: un observador, un relieve, un panorama, un día luminoso, si no 
puede ser perfectamente sereno. Abajo, en el valle, o en la llanura, las cosas se 
divisan la una junto a la otra y la cercanía permite deducir con cierta seguridad la 
existencia de relaciones funcionales entre ellas: la ciudad, por ejemplo, aprovecha 
en sus fábricas el campo de carbón poco lejano, y si entre la una y el otro hay 
cierta distancia, el trazado del ferrocarril y el blanco penacho del vapor emitido 
por la chimenea del tren señalan con claridad e inmediatez la existencia de la co-
nexión. En otros términos: entre el funcionamiento del mundo y lo que es visible 
hay suficiente correspondencia. Si el mismo viajero hubiera regresado regular-
mente, digamos, cada año, a admirar el panorama, habría podido apreciar, quizá 
con el auxilio de unos buenos binoculares, el crecimiento continuo de algunos 
elementos, entonces la potenciación selectiva de algunas funciones en menoscabo 
de otras: la expansión de edificios a expensas de campos y prados, la duplicación 
de la línea ferrocarrilera, etc. Y cabe notar que por “crecimiento continuo” se 
entiende aquí un desarrollo material que no solo no conoce pausas, sino que se 
manifiesta según los tres ya recordados (§ 4) atributos de la extensión euclidiana: 
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la continuidad, pero también la homogeneidad y el isotropismo (los tranvías a 
caballo, por ejemplo, van y vienen del centro a la orilla de la ciudad). 

Pero esto vale igualmente en los tiempos de Humboldt, es decir, en la épo-
ca de la primera Revolución industrial, fundada en el sistema de fábricas y en 
el correspondiente aumento de la población urbana, en el carbón como fuente 
energética y en las aleaciones pesadas (hierro, fundición de hierro) como materia 
prima. En cambio, pongamos ahora el caso de un viajero que observe la misma 
escena un siglo después, a principios del siglo XX, en la época de la llegada de la 
segunda Revolución industrial, aquella fundada en las aleaciones ligeras como 
el aluminio, en la química y más adelante en el plástico, en la electricidad. Los 
postes y los cables de luz restituyen todavía una huella de la conexión entre fuente 
de energía y lugar de empleo, pero esta huella es mucho más delgada y exigua 
que la línea ferrocarrilera. La distancia entre lugar de producción y lugar de uso 
de la corriente eléctrica puede ser muy grande, incluso del orden de miles de 
kilómetros. La mayor o menor distancia entre las cosas del mundo ya no tiene 
ninguna referencia, o casi, con las relaciones que presiden su actividad, así que su 
cercanía o lejanía no significa casi nada, ya no es señal de ninguna relación ne-
cesaria. Se pierde cualquier correspondencia sistemática plausible, cualquier con- 
gruencia inmediata entre el funcionamiento del mundo y lo que es visible a la 
mirada del observador.

Por eso un tercer viajero que llegara al mismo lugar y mirara desde arriba en 
nuestros días no podría referirse casi a ningún indicio, a ninguna huella material 
para juzgar la interdependencia entre las cosas que ve. Dicha imposibilidad es el  
producto de la miniaturización, la desmaterialización y la informatización, es 
decir, de la aplicación conjunta de la telemática, de la cibernética y de la elec-
trónica a la producción y a las redes de comunicación. De ello deriva un mundo 
en el cual, por primera vez, el dominio de la visión ya no restituye casi nada 
significativo acerca de los mecanismos que regulan la reproducción de la activi-
dad del mundo mismo (§ 32). Se trata de un problema enorme para la cultura 
occidental, que desde hace siglos ha fundado el conocimiento en la visión y que 
en época moderna la ha hecho coincidir con la certeza de la representación. Pero, 
aún antes, se trata de la cuestión crucial de la geografía. Tan es así que cuando a 
principios de los años sesenta Waldo Tobler (1963) hizo el último intento, en or-
den cronológico, de definir las leyes de la geografía para demostrar su carácter de 
conocimiento científico, logró formular solo una, que a la letra decía lo siguiente: 
todos los objetos que existen en la superficie terrestre interactúan entre ellos, pero 
entre más cerca, más fuerte es la interacción, y entre más lejos se hallen, más débil 
es la acción mutua.
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25. Heródoto en Berlín y el sujeto misterioso

A la ley de Tobler le tocó la misma suerte que al Muro de Berlín, construido en 
el mismo periodo para separar los países de Europa occidental de los de Europa 
oriental: ni el muro ni la ley funcionaron un solo día, al menos para el objetivo 
para el que habían sido creados, que en el caso del primero era el de impedir el 
pasaje de una parte a otra de las mercancías más preciadas, el dinero y la infor-
mación. Y esto por una sola razón: justo en los mismos meses arrancaba la in- 
formatización del mundo. Desde principios de los años setenta, las primeras cal-
culadoras electrónicas empezaron a desmaterializar el mundo transformando los 
átomos en bits y, por ende, poniendo en crisis la importancia de la distancia ma- 
terial (§ 92). Tobler no lo sabía, pero el modelo de su ley se remontaba a Heró-
doto, quien para explicar en los tiempos de Pericles la diferencia entre griegos y 
bárbaros, es decir, los que no hablaban griego, hizo precisamente depender de la  
distancia el grado de diversidad: todos los que no son griegos son bárbaros, ex-
plicó Heródoto, pero entre más lejos esté un pueblo de Grecia, más bárbaro es.

El Muro de Berlín y la ley de Tobler eran herodoteos porque asumían la 
misma lógica del autor de las Historias, para quien el mecanismo del mundo de- 
pendía de la distancia métrica lineal, era, en fin, una función espacial. Pero dado 
que, a diferencia de sus Historias (y del Muro), la ley de Tobler presuponía la 
existencia del espacio y no del mundo, ella concernía solo a las cosas y no decía 
nada sobre hombres y mujeres, sobre los habitantes del propio mundo. Dicho 
silencio decretó para la geografía el desvanecimiento de toda capacidad de refle- 
xión sobre sus propios fundamentos, que la Landschaftskunde de Passarge (§ 22) 
había emprendido a finales de la Gran guerra y la geografía anglosajona del tercer 
cuarto del siglo XX había seguido con particular intensidad. El paisaje, de ser una 
(excesivamente interesada) manera de concebir la realidad, un estratégico sentido 
del mundo con respecto al cambio, tal como lo era para Humboldt, con Passarge 
se convierte en una colección de objetos, una serie de elementos. De tal manera, 
de medio de interpretación se vuelve un simple conjunto de rasgos que adquieren 
forma colectiva de una vez por todas, es decir, ya no esencialmente dependien-
tes, en su constitución, de la actividad de ideación de un sujeto dotado de una 
psicología y de una intención, de un proyecto. Es la existencia del sujeto, de un 
sujeto del conocimiento geográfico, la que con dicho giro llega a ser negada, y de 
la forma más determinada: es abolida bruscamente y de golpe.

En verdad es una curiosa historia la del sujeto del conocimiento geográfico, 
que aún está por escribirse. En la época de Humboldt y Ritter su figura corres-
ponde a la que, en los cuadros de Caspar David Friedrich, el pionero de la pintura 
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romántica alemana, se perfila siempre de espaldas, precisamente al centro de pai-
sajes vastos y desolados, de horizontes ilimitados. Fue el mismo Friedrich quien 
explicó en términos políticos dicha actitud singular y misteriosa como signo de 
su propia adhesión a la fila de los que, a principios del siglo XIX, abrazaron el ideal 
de una Alemania unida, dotada de una constitución y gobernada con el consenso 
de la ciudadanía. Pero más allá del significado político, todos los cuadros de Frie-
drich transmiten al menos otro par de advertencias acerca de la naturaleza del su-
jeto, el paisaje y su relación: 1) el sujeto forma parte del paisaje, es un observador 
interior, no exterior, al sistema observado; 2) precisamente por eso, nuestra visión 
es muy limitada, en el sentido que no podemos ver todo, por ejemplo, la cara de 
quien en el cuadro mira el paisaje: ver significa estar vinculado a un solo punto 
de vista, mientras que en nuestra existencia somos observados por cualquier lado. 
De tal modo que el sujeto que Friedrich pinta es mucho más complejo de lo que 
parece: representa al artista viajero que se detiene sobre la marcha y, a través de 
su presencia, registra que lo que vemos no es la naturaleza, sino la experiencia de 
la naturaleza, tal como nosotros sucesivamente la volvemos a imaginar (Koerner, 
1990, pp. 179-244). El paisaje, precisamente, el “cuadro de la naturaleza” como 
decía Humboldt, la imagen que a través de lo que se ve no se limita a mostrar lo 
que existe, sino que anuncia lo que en breve ocurriría. Esto constituye una crisis 
real del orden político y social existente.

26. El sistema del paisaje

Alfred Hettner (1923, p. 49)], el último heredero de la tradición crítico- 
epistemológica de la Erdkunde, fue el primero en buscar en la obra de Passarge 
la definición de paisaje. La definición no está, porque a principios del siglo XX 
para la geografía ya no existe el interrogante ontológico y, por ende, tampoco 
la respuesta epistemológica. Los rasgos terrestres, que hasta entonces habían 
sido considerados solo como apariencias vacías en espera de un significado que 
le correspondía asignar al geógrafo, se vuelven así las únicas cosas realmente 
existentes, en homenaje a la que Leszek Kolakowski (1966, pp. 4-5) ha definido 
la primera regla del positivismo: la regla del “fenomenalismo” según la cual, a 
diferencia de lo que la Erdkunde todavía creía, no existe ninguna diferencia real 
entre esencia y apariencia de las cosas. Así, la geografía se reducía al simple in-
ventario de aquellas formas, de cuya “consideración pensante” la Erdkunde par-
tía para “la terminación y la crítica” (Kramer 1875, p. 375) del conocimiento 
geográfico existente. Y el instrumento del paisaje termina por ser identificado  
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con el objeto mismo, a cuya comprensión debía servir en origen. Lo que al inicio 
era el proceso cognoscitivo se transforma en la cosa a conocer, se cosifica. Para 
regresar a una imagen: el vuelo de la flecha desaparece y solo queda el blanco, 
así ya ninguna relación es posible y nadie se acuerda del arquero, mucho menos 
su intención original. En otras palabras: el sujeto desaparece inmediatamente 
del paisaje, reducido a conjunto de cosas, a un complejo de objetos y ya no 
concebido como un dialéctico modelo de conocimiento, o como un sentido del 
mundo, y con ello desaparece de la geografía toda posibilidad de explicación.

Ábrase, para convencerse, la que aún hoy en día sigue siendo, a distancia 
de medio siglo y en sede internacional, la obra de referencia fundamental de la  
geografía del paisaje, entendida en sentido analítico y sistemático: Il paesaggio te-
rrestre de Renato Biasutti (1947). En la primera página se distingue entre “paisaje 
sensible o visual”, que el ojo puede abrazar en un cambio de horizonte, y “paisaje 
geográfico”, síntesis abstracta de los paisajes visuales, compuesto por los carac-
teres más recurrentes, es decir, más frecuentes “sobre un espacio más o menos 
grande, superior, en todo caso, a aquel espacio incluido en un solo horizonte”. 
Así el paisaje consta, a la vista del geógrafo, de un pequeño número de elementos 
característicos o de pocos grupos de elementos, lo cual vuelve posible no solo su 
descripción sintética, sino también la identificación y la comparación de sus prin-
cipales formas. El análisis de Biasutti se basa en el entramado de manifestaciones 
atribuibles a cuatro clases de fenómenos: climáticos, morfológicos (tanto relativos 
a la estructura de la superficie terrestre, es decir, endógenos, como debidos a su 
modelado por parte de agentes exógenos como los cursos de agua, los glaciares, el 
mar, el viento), hidrográficos y relativos a la cubierta vegetal. De su combinación 
emergen 34 tipos fundamentales de paisaje, que, en su conjunto, agotan todas 
las formas presentes en la faz de la Tierra. Hasta la fecha esta síntesis resulta 
insuperada, pero ¿a qué precio?

Antes que nada, se refiere exclusivamente a algunas características naturales, 
no a todas, y no incluye de ninguna manera las culturales, aunque el autor, cuya 
formación era antropológica, dedique el capítulo final del texto a la ilustración 
del “paisaje humano” y de sus regiones. La historia humana existe junto a la natu-
raleza solo en este sentido, repite Biasutti, siguiendo las huellas de Ritter. Al mis-
mo tiempo, él continúa, el hombre es capaz de desvincularse de los lazos directos 
que unen los hechos físicos y los biológicos. Lo cual es suficiente para fundar la 
separación entre naturaleza y cultura, y por lo tanto, la especificidad del paisaje 
natural respecto al cultural y viceversa, aunque existan fortísimas correlaciones 
entre ellos. Sin embargo, el costo mayor concierne a la renuncia, aparentemente 
temporal, a la “búsqueda de los nexos, causales o de otro tipo, entre fenómenos 



Polifemo cegador . 67

asociados” (Biasutti 1947, pp. 11, 8). Tal renuncia, o mejor dicho suspensión, se 
presta a dos interpretaciones. La primera concierne el peligro de la superficiali-
dad, típico de cualquier descripción que, como la geográfica, se limita programá-
tica y literalmente a la superficie de las cosas. Pero esta interpretación es quizá, a 
su vez, excesivamente superficial. Es posible otra, más sutil.

27. Un geógrafo llamado Kant

Roland Barthes (1954, p. 33) hablaba de “ausencia de causalidad” a propósito de 
la concepción historiográfica de Jules Michelet, que, en 1833, tras la publicación 
del primer tomo de su Histoire de France, exclamó con orgullo que antes que él 
nadie había hablado de geografía como historiador, lo que no era cierto, pero 
no es el punto. A Michelet, explicó Barthes, no le servía la explicación de tipo 
mecanicista de los procesos históricos, ya que para él los objetos de la historia 
eran “diferentes momentos del mismo tronco”, es decir “dos zonas más o menos 
apartadas del mismo espejo de agua”. Como tales, eran irreducibles a un orden 
“fundado en la oposición de objetos heterogéneos como la causa y su efecto” 
(Ibid). Lo mismo vale, de alguna manera, para el paisaje de Biasutti, que estaba 
perfectamente consciente “que todos los fenómenos y los objetos reunidos en un  
determinado espacio terrestre están recíprocamente conectados por alguna rela-
ción”, es decir, por el hecho que la cercanía contiene un principio explicativo 
(Biasutti, 1947, ed. 1962, p. 7). Solo en la Geografía física de Kant se había afir-
mado lo mismo.

Kant escribía de filosofía, pero enseñaba geografía. Él mismo indica el giro 
decisivo de su pensamiento en el paso de la geografía empírica de lo que se ve a 
la “geografía de la razón”, como llama a la crítica de la razón pura, es decir, a la 
geografía de “rincones oscuros de nuestro intelecto” (Cassirer 1918, pp. 173-74). 
Se trata de un giro en el cual a la oscuridad, es decir, a la invisibilidad, de nuestra 
mente, que es un hecho de naturaleza ctónica, se añade el carácter inmaterial del 
objeto investigado. Pero también tras este giro, lo primero que Kant enseñaba a 
los estudiantes era la distinción entre clasificación lógica y física. La primera, es 
decir, la taxonomía de Linneo que había puesto orden en el mundo vegetal, agru-
paba las especies y los géneros de plantas según la semejanza de aquellas partes 
que tienden a quedar invariadas a lo largo de la evolución. A ella Kant le recono-
cía el mérito de haber fundado la economía de la naturaleza, pero subrayaba su 
carácter de inventario de “cosas aisladas”, deportadas de su contexto originario y 
reunidas artificialmente, o sea, según una lógica: por ejemplo, plantas entre ellas 



68 . Franco Farinelli

lejanas, típicas de regiones del globo muy apartadas las unas de las otras, de am-
bientes muy distintos entre sí, se encontraban estrechamente emparentadas como 
parte de la misma familia solo porque su órgano de reproducción muestra algu-
nas afinidades formales. Al contrario, la historia y la geografía, que para Kant  
más que ciencias son conocimientos, proceden justamente con base en la clasifi-
cación física, que sigue las leyes y el orden de la naturaleza. También la geografía, 
en particular, “representa las cosas naturales según sus especies y sus familias”, 
pero a diferencia de las ciencias que dependen de la economía de la naturaleza, 
las representa “según el lugar de su nacimiento o los lugares en los cuales la na- 
turaleza las colocó”. Es decir, las representa según el principio de cercanía o pro-
ximidad, la una al lado de la otra, así como se dan en la realidad, así como la vida 
de las plantas del Mediterráneo se ofrece como una sola unidad orgánica ante 
nuestra mirada. Mientras que, según el método de Linneo, que hasta la fecha pre- 
valece, consta de esencias no solo distintas, sino pertenecientes a especies, géne-
ros, familias, órdenes y clases diferentes (Kant 1932, 1807, pp. XI-XXIV)].

Kant no prosigue, se detiene en la enunciación de la oposición entre clasifi-
cación lógica o física, entre principio de semejanza y principio de cercanía, y pasa 
a narrar las aventuras de Cola Pesce, capaz de permanecer varias horas bajo el 
agua del estrecho de Mesina. Sin embargo, el problema que él plantea es enor-
me y decisivo, y concierne en último análisis a la razón de la diferencia entre la 
imagen científica del mundo y aquella que en cambio tenemos de él cuando por 
la mañana abrimos la ventana de par en par, es decir, cuando consideramos el 
mundo como si fuera un paisaje. En efecto, solo en este sentido, solo en la forma 
del paisaje, las cosas del mundo se dan la una al lado de la otra, coexisten en su 
orgánica unidad y son percibidas en su conjunto, previo a cualquier desarticula-
ción y reflexión. Pero como se vio con Humboldt (§ 19), dicha forma justamente 
no es para nada científica, sino solo preliminar a la consideración científica del 
mundo. Quizá también por eso Biasutti, quien conocía a Humboldt, así como a 
Kant, excluye del paisaje toda relación causal.

28. Tipo geográfico y tipo ideal

Sin embargo, a un siglo de distancia, del proyecto humboldtiano no ha quedado 
nada, ni siquiera su recuerdo. Al menos en geografía. La expulsión del análisis de 
la relación causa-efecto coincide con el rechazo del carácter armónico del paisaje, 
de la forma estética que, según la estrategia de Humboldt, era la única capaz  
de llevar al sujeto burgués en estado naciente hacia el discurso científico. La na- 
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turaleza para Biasutti no es armónica o inarmónica, es todo. Todas las posibi-
lidades están a su alcance. ¿Acaso un glaciar en la selva, las dos enormes hojas 
perennes de la “tumboa”2 en el más escuálido de los desiertos australianos no 
son elementos inarmónicos? En realidad, continúa, la armonía depende de la po- 
sibilidad de hallar las causas que produjeron los diversos fenómenos, las reglas 
que presiden el juego de sus correlaciones. Entonces, ella está por doquier y en 
ninguna parte y, en todo caso, como está vinculada al principio de casualidad, no 
concierne el paisaje (Biasutti 1947, ed. 1962, p. 8). Desaparece así toda concien-
cia de la antecedencia y de la actividad constitutiva del modelo (pictórico) con 
respecto al paisaje mismo, del sujeto con respecto al objeto, de la intencionalidad 
con respecto al conocimiento geográfico. Pero de la geografía desaparece tam-
bién, si no toda conciencia de la necesidad de un modelo de orientación para la 
investigación, toda posibilidad de conceptos típico-ideales en el sentido asignado 
por Max Weber (1951,2 pp. 107-25) a dicha expresión a propósito de las ciencias 
histórico-sociales. A pesar de que aparentemente se diría precisamente lo opuesto.

Como para Max Weber el “tipo ideal”, también los tipos de paisaje de Bia-
sutti en su pureza conceptual jamás pueden hallarse en la realidad empírica. Tam- 
bién ellos son síntesis que, por no resultar contradictorias, se obtienen a través 
de la acentuación unilateral de uno o más caracteres y la reagrupación de otros 
que en cambio están apartados, si no es que ausentes. En las sabanas tropicales, 
por ejemplo, la masa de la vegetación es constituida por gramíneas perennes, que 
en promedio miden cerca de un metro de alto, entre las cuales destaca el género 
Andropogon, que a lo largo del Nilo llega también a medir 6 metros y puede con-
siderarse la hierba más alta que se conozca. Como tal, aunque es bastante rara, 
también ella entra en la determinación de un tipo relativo de paisaje. La función 
de este es, por lo general, la de un esquema con el cual la realidad debe ser com-
parada y medida, con el fin de ilustrar elementos específicos significativos de su 
contenido empírico. Pero este es precisamente el problema. El carácter típico-
ideal a lo mucho vale para cada paisaje, no para el concepto de paisaje. Justo por-
que aquellos descienden de este, es revestido de una validez que no es solo lógica, 
sino también práctica, diría Weber, en el sentido que funciona como modelo de 
lo que el paisaje debe ser según la convicción del autor, es decir, según un valor 
tomado como permanente. En otras palabras, este implica un juicio evaluativo, 
cuya existencia es del todo independiente del mayor o menor grado de conciencia 
con el cual es expresado. En el caso de Biasutti tal juicio se anida, de manera del 
todo inexpresada, justo al inicio, es contenido, aún antes que en la abstracción 

2 Welwitschia mirabilis [N. de la T.]
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que lleva al paisaje geográfico, ya en la idea del paisaje visible y consiste justo en la 
pretendida independencia de éste de cualquier preliminar y más general opción. 
El juicio consiste en la implícita pretendida ausencia de todo prejuicio.

Para Leibniz (1961, p. 430) era imposible percibir el mundo sin al mismo 
tiempo juzgarlo. Pero no se necesita molestar a los filósofos, bastan los geógrafos. 
Escribía en 1921 a Albrecht Penck William Morris Davis, secuaz de Ritter y fun-
dador en geomorfología de la teoría del ciclo de erosión: “¿De veras nosotros de-
cimos solo lo que vemos? Yo considero estúpido pensar que pueda existir una ob-
servación que no conlleve una inferencia. Una Kodak puede observar” (Chorley, 
Beckinsale y Dunn, 1973, p. 523). Esto es decir que cada mirada conlleva una 
evaluación; es el resultado de una deducción; deriva de una premisa. Para Biasut-
ti, por el contrario, la geografía es ciencia inductiva, que procede solo de lo parti-
cular a lo general. Así, permanece descriptiva y la matriz del tipo geográfico sigue 
siendo, a diferencia del “tipo ideal” de Weber, absolutamente inconsciente e irre-
flexiva. Pero no por eso menos activa y poderosa, como se verá. Todo lo contrario.

29. Las formas del paisaje

El paisaje –reducido a modo de ver a un grupo de elementos, de vehículo de un 
proyecto social a una serie de rasgos materiales, de sentido del mundo a colección 
de cosas, de proyección subjetiva a conjunto objetivo de formas–, muestra inme-
diatamente sus propios límites. Los ilustra, antes y mejor que otros, a principios 
de los años sesenta Lucio Gambi (1973a, pp. 148-174) en un ensayo que, dicho 
sea de paso, representa el primero de muy raros casos en los cuales la reflexión 
geográfica italiana de la posguerra precedió a la internacional. La tesis de Gambi 
es sencilla, además de fundada: lo que no tiene forma visible, moldea y construye 
lo que en cambio es visible, así que este, que corresponde al paisaje, es solo una 
consecuencia del primero. Y, por lo tanto, el concepto de paisaje resulta absoluta-
mente insuficiente para mostrar la realidad.

La ejemplificación retoma el discurso exactamente donde lo había dejado 
Marc Bloch, a principios de los años treinta, en el manifiesto de la moderna 
historiografía agraria. Bloch distinguió, a propósito de Francia, dos sistemas 
agrarios: el primero fundado en campos abiertos (openfield), es decir, sin nin-
guna cerca y más o menos alargados en franjas o bien más toscos e irregulares, 
y el segundo en campos cerrados, rodeados de bardas bajas, vallas o árboles y 
setos (bocage). La oposición formal, inmediata a primera vista y, por lo tanto, 
de evidencia paisajista, era acompañada por una oposición genética, y ambas 



Polifemo cegador . 71

se devolvían a una distribución bastante definida y compacta, sintetizable por 
tanto de forma esquemática. Los campos abiertos, difundidos en toda Europa 
central, dominan en Francia al este del meridiano de El Havre y al norte de la 
latitud de Dijon, y derivan de prácticas, habituales en la Edad Media, de ro-
tación colectiva de los cultivos, de acuerdo con las necesidades y las decisiones 
de la comunidad, más que de cada cultivador. También la forma del incasato, 
constituido por viviendas agrupadas y que nunca se extendían por los campos, 
testimonia la predominancia de la lógica de la colectividad sobre la del indivi-
duo. En cambio, en la fachada atlántica de Europa, y en particular en la Fran-
cia occidental, prevalece el cierre de los campos, lo cual demuestra la ausencia 
de espíritu comunitario en las prácticas agrícolas y en la ganadería. El estilo de 
los asentamientos, organizados según viviendas aisladas o reunidas en grupos 
de escasísima consistencia, confirma la tradicional ausencia de trabajo colec-
tivo, de solidaridad comunal y, en cambio, denuncia el carácter individualista 
de la actividad (Bloch 1952, pp. 42-76). Quien hoy quisiera darse cuenta de 
manera ejemplar, en Italia, de dicho contraste, podría dirigirse a la oposición 
entre los Abruzos marítimos arcillosos y los Abruzos montanos calcáreos. Aquí 
permanecen los campos abiertos, los grupos centralizados de casas, el cultivo 
de cereales y la supervivencia de las prácticas comunitarias de origen alto me-
dieval como la servidumbre de pasaje y de irrigación (es decir, el derecho de 
todo campesino de pasar o dejar pasar su propia agua por los campos ajenos); 
en cambio, las colinas que se asoman al mar Adriático son, desde hace siglos, el 
reino de los campos cerrados, las casas diseminadas en los minifundios, el tra-
bajo organizado de manera individual, del policultivo intensivo mezclado que  
caracteriza a los países mediterráneos.

Justo con la inserción del paisaje de los cultivos mezclados, Gambi complica 
el esquema binario de Bloch, volviéndolo más articulado y aplicable también a 
las regiones que se encuentran al sur de la gran llanura continental europea. Ex-
presión de un muy antiguo saber hacer, el policultivo mediterráneo reúne en el 
mismo campo no dos, como sucede más al norte, sino tres planos de cultivo, uno 
yuxtapuesto al otro: el herbáceo, el del arbusto (la vid), el del árbol. Su asociación 
da lugar a las arquitecturas campestres más sofisticadas, ya descritas por los ro-
manos a principios de nuestra era. Aunque en vías de desaparición, la vid guiada 
en el olivo o el labiérnago (es decir, alineada a él y sostenida por el mismo en hile-
ras en campos de trigo) sigue siendo, hasta la fecha, desde Emilia hasta el Lacio, 
la que Virgilio cantaba. A diferencia de los tipos de paisajes anteriores, lo que en 
este caso resulta decisivo para su localización no es la ausencia o la presencia de la 
cerca, o bien la forma de los campos o de los asentamientos, sino el entramado de 
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las hileras, de las piantate,3 cuya forma es expresión de una verdadera estructura 
agraria (Desplanques, 1959, pp. 29-64). Es decir, de una originalísima historia.

30. Paisajes anómalos

Es tan original que a los historiadores les resulta, incluso hoy en día, absoluta-
mente anómala. Viéndola bien, la arquitectura de la piantata o alberata4 era (y 
es, en la medida en que sobrevive) una suerte de recurso para triplicar el suelo 
agrícola, que tiene éxito en la casi paradójica empresa de asociar tres plantas que, 
de hecho, son antagónicas la una con la otra. Si a eso se añade que después de la 
cosecha en el campo pacía el ganado, cabe preguntarse cómo es que por tanto 
tiempo el cultivo mixto haya sido considerado como extensivo, a pesar de los 
sofisticados e intensivos procedimientos con los que logra utilizar el terreno. La 
respuesta consiste en el origen continental, y no mediterráneo, de los modelos 
historiográficos y de los geográficos.

Hace algunos años Maurice Aymard (1978, pp. 1169-1182) definió como 
“inclasificable” el medio milenio que en la historia italiana va desde los siglos IV 
hasta finales del siglo XIX, si se compara con el clásico modelo inglés de transi-
ción del feudalismo al capitalismo. En este último, el pasaje acontece entre siglo 
XVII y XVIII y coincide con una pronunciada y general industrialización, pues la 
transición es clara y la sucesión es inmediata. En cambio, en Italia las comunas 
del centro-norte conocen desde la Edad Media formas de desarrollo capitalista, 
es decir, promueven un precoz proceso de “desfeudalización”. Pero a ello no se 
añade, como en el caso de las Islas Británicas, el desarrollo de la gran industria, 
si no hasta después de la unificación política de la península. En el intervalo, 
que precisamente dura cinco siglos, se asiste, según Aymard, a la más larga “fase 
de indecisión” económica jamás conocida por un país occidental. Son justo los 
siglos de la difusión del cultivo variados en hilera, que jamás ha ido más allá de 
la frontera medieval entre la Italia urbana de la llanura padana y de las regiones 
centrales y la Italia feudal del sur, con la única excepción de la región napolitana. 
Ella expresa la indecisión de la agricultura italiana moderna, su vía intermedia, 
su solución mediana y equilibrada entre producción para autoconsumo (anterior 
a todo desarrollo capitalista) y producción para el mercado, típica de los sistemas 

3 Sistema de cultivo de la vid sobre tutores vivos colocados en hileras paralelas. Es típico de 
las regiones italianas de Toscana y Emilia-Romaña [N. de la T.].
4 Sistema de cultivo de la vid con árboles de apoyo [N. de la T.].
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capitalistas maduros. Y justo a esta tercera vía se debe, viéndolo bien, lo que cons-
tituye a los ojos de los visitantes extranjeros el principal encanto y el atractivo del 
paisaje italiano.

La anomalía de la cual el paisaje de la piantata es expresión se fundaba en el 
sistema de la aparcería. Con base en ello el terrateniente, que normalmente resi-
día en el pueblo, y el jefe de una familia de labranza se ponían de acuerdo para 
la puesta en cultivo de un campo (el minifundio) y para repartirse, aproximada-
mente a la mitad, la cosecha. Si bien la parcelación era compatible también con el 
sistema de renta, que preveía un alquiler fijo en moneda por parte del cultivador, 
y al contrario, había formas de aparcería no relacionadas con el cultivo variado, 
entre esta y aquella había una relación casi unívoca. Y la razón es clara: el cultivo 
debía, antes que nada, satisfacer las necesidades alimenticias de dos núcleos fami-
liares, el del labrador y el del terrateniente, el primero, campesino y el segundo, 
citadino. Y, por lo tanto, ignoraba las formas de especialización productiva que 
más adelante se impusieron y que hoy son normales. Por otra parte, también la 
amplitud del minifundio era mediana, proporcional a la capacidad laboral de un 
núcleo de trabajadores desprovisto de medios mecánicos, excepto en los últimos 
tiempos. Solo lo que no era consumido por el doble uso familiar alcanzaba el 
mercado, deteniéndose normalmente en el mercado local sobre ruedas que un día 
a la semana invadía la plaza del pueblo. Y la exigüidad de los víveres destinados 
a la compraventa estaba relacionada con las pequeñas dimensiones de los centros 
habitados, que constituyen el esqueleto de la Italia del centro-norte, ya que no era 
posible alimentar con dicha cantidad de provisiones un crecimiento demográfico 
más sostenido. De tal modo existía un nexo estructural, si no es que evidente, 
entre tamaño y formato de los centros, los paisajes y las relaciones de producción 
agrícola. La esencia de la piantata consistía preciosamente en la estrecha interco-
nexión entre hecho urbano y hecho rural, en su recíproca interdependencia. Así 
es que su desaparición, en nuestros días casi lograda del todo, advierte antes que 
nada acerca de la interrupción de dicho vínculo, de la escisión de dicha secular y 
distintiva solidaridad.

31. Los límites del paisaje y el arte del actor

Esta nos advierte acerca del hecho que dicha íntima coexistencia se transformó, 
en la segunda mitad del siglo pasado, en el colapso de un único sistema. Para 
Gambi, los límites del paisaje como instrumento cognoscitivo consisten en la im- 
posibilidad de cualquier sistema de rendir cuentas. Su argumentación enlista una 
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secuencia de hechos que concurren de manera no accesoria o secundaria a la 
constitución de las realidades agrícolas, pero cuya reducción en términos de pai-
saje (es decir, a algo exterior y llamativo para los sentidos físicos) es imposible. Y 
esto porque, aun dejando conspicuas huellas en lo que se ve, estos hechos, salvo 
conocerlos anteriormente, no pueden deducirse de manera precisa y significativa, 
porque son la consecuencia de lo que no se ve, es decir, de estructuras mentales o 
de instituciones sociales. Por ejemplo, los reflejos de la vida religiosa en el diseño 
de los campos y de las redes viales, raramente no orientados según las prescrip-
ciones de los cultos solares, es decir, adecuados a los puntos cardinales: al respecto 
bastaría el caso de la centuriación romana, la sistemática y menuda estructura co- 
lonial de vías y canales según el módulo ortogonal, que a menudo no sigue en lo 
absoluto el dato topográfico, la configuración del relieve o del curso de los ríos. 
O bien, a los hechos psicológicos como, por ejemplo, la fuerza de la tradición y el 
hábito de la imitación, que frecuentemente determinan la manera de habitar o el 
tipo de prácticas agrícolas. O, todavía más, la existencia o inexistencia del libre 
mercado, esto es, el conflicto entre las distribuciones medievales, con sistemas 
igualitarios, de las tierras comunes anteriormente mencionadas y la lógica capita-
lista selectiva, centrada en la competencia y la iniciativa individual. O también la 
diversidad de las costumbres jurídicas relativas a la propiedad familiar, con base 
en la cual, supongamos, los bienes de la montaña surtirolesa se transmiten a la 
muerte del jefe de familia solo al primogénito, mientras en otros lados estos son 
repartidos entre todos los descendientes, con la consiguiente fragmentación de 
las propiedades. Las mismas orientaciones económico-agrícolas encuentran en la 
constatación visual solo una vaga y superficial confirmación. Solo se puede decir 
que, al compararla con la economía del consumo agrícola directo (Slicher van 
Bath, 1962), la del mercado induce a una mayor uniformidad en el aspecto de los 
campos porque el número de los cultivos tiende, por lo general, a disminuir y el 
tamaño de las parcelas normalmente es mayor y más fusionadas entre sí. 

Al respecto piénsese también en la influencia de la ciudad en la campiña y 
vuélvase al ejemplo de la piantata. Nótese, bajando por el mar Adriático, la suerte 
del árbol del viñedo, al árbol guiado en la vid, como era definido en los textos 
agronómicos del siglo XIX. En las colinas de Le Marche, que se inclinan hacia 
los aluviones del Tronto, frontera histórica entre el Estado de la Iglesia y el Reino 
de Nápoles, la piantata marca todavía su paso, alojada a rittochino, es decir, en el 
sentido de la pendiente, verticalmente con respecto a las curvas de nivel. Al otro 
lado del río, en las primeras cumbres abruzas, la hacienda de aparcería toma ya 
la típica denominación meridional de “masía” y, en el campo, la vid y el olivo 
van cada quien por su cuenta, cada acuerdo rectilíneo entre el arbusto y el árbol 
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desaparece bruscamente, lo cual demuestra la más débil y tardía intervención de 
los capitales urbanos, la escasa capacidad de proyección de la ciudad, aquí histó-
ricamente incapaz de imprimir a su exterior la misma regla que preside el propio 
orden interior, la sintaxis derecha de sus calles (Farinelli, 1976, p. 631, tabla 98).

Lo que del mundo se puede representar en la carta, lo que es topográfica-
mente relevante, no es en suma lo que puede explicar su funcionamiento. En el 
fondo, la crítica de Gambi al concepto de paisaje se sintetiza en dicha constata-
ción. Viene a la mente la frase de un célebre actor de teatro, para el cual buscar la 
vida significaba encontrar las formas, pero buscar las formas significaba encon-
trar la muerte. Y que la comparación entre el arte del actor y el conocimiento del 
geógrafo no parezca atrevida. Al fin y al cabo, tanto el actor como el geógrafo 
tienen que ver con unas tablas: para el primero son las del escenario, para el se- 
gundo las que nosotros llamamos mapas, pero que se llamaban tablas hasta fi-
nales del siglo XIX. La única diferencia es que el actor las pisa y, por lo tanto, las 
somete, el geógrafo en cambio las trata con pinzas, así que, si no tiene cuidado, 
cae presa de ellas.

32. Pueblo, paisaje, dólar estándar: el fin del orden

Con la crisis final del cultivo mixto y de la producción agrícola para el auto-
consumo se cierra la modernidad, es decir, la confianza en la posibilidad de la 
reducción del mundo a imagen, y empieza la época de la desmaterialización de 
la realidad. En agosto de 1971, el presidente de Estados Unidos suspende la con-
vertibilidad del dólar en oro, decretando el fin del sistema implementado por el  
Fondo Monetario Internacional después de la Segunda guerra mundial e inaugu-
rando la temporada de cambios flexibles (Eichengreen, 1996, pp. 174-81). Unas 
pocas semanas después se promulga en Italia la ley que abole los pactos de aparce-
ría y que, transformando los aparceros en asalariados agrícolas, acaba con la que 
Aymard definió la “anomalía italiana” (§ 30). Se trata de dos aspectos del mismo 
proceso, en virtud del cual la actividad del mundo ya no depende, salvo en míni-
ma parte, de lo que podemos ver o tocar (§ 24): funciones, cuyos resultados, antes 
de la modernidad, concordaban perfectamente (Ivins, 1985).

Para el labrador su minifundio era el mundo. La afirmación debe enten-
derse no solo en el sentido del carácter limitado y restringido del ámbito en 
cuestión, o sea, de la experiencia posible, sino también en el sentido de una 
específica modalidad de relación con las cosas. Esta precisamente estaba basada 
en la confianza que la relación entre los sentidos corpóreos y el mundo fuera 
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exhaustiva, sirviera para definirla e incluirla bajo cualquier aspecto relacionado 
con la reproducción terrenal de la realidad. En el fondo, la misma confianza 
estaba en la base de la idea, según la cual en el valor de la moneda de la mayor 
potencia económica mundial se reflejaba todavía algo del metal precioso por 
excelencia. A principios de los años treinta del siglo XX el definitivo abando-
no del gold standard5 marcó la imposibilidad de seguir definiendo las diversas 
monedas en términos de determinadas cantidades de granos de oro puro. Pero 
algo de la relación entre el peso del oro y el valor del dinero todavía sobrevivía, 
aunque de forma mediada, en el mecanismo del dólar estándar: mecanismo 
todavía tranquilizador acerca de la posibilidad de una traducción entre lo más 
concreto (el oro) y lo más abstracto (el valor nominal de un billete) que exista 
y que explicaba una cosa con otra. Es muy difícil establecer hoy en qué se basa 
el valor de las monedas. Una teoría lo hace depender de la cantidad de infor-
mación que se considera esté controlada por el sujeto (estatal o interestatal) 
que procede a la emisión (Goldfinger, 1986, pp. 239-402). Lo que es un hecho 
es que ya no existe un estándar. Eso porque aún antes ya no existía algo que 
con su materialidad proporcionara la medida concreta de la abstracción que es 
el valor de una moneda, que sirviera como su tangible y visible fundamento. 
Paisaje y dólar estándar, último reflejo del estándar áureo, sufren así el mismo 
proceso de evanescencia, perdiendo juntos, entre los años sesenta y setenta del 
siglo pasado, relevancia y consistencia (§ 90).

Y puesto que, si se entiende como un conjunto de formas visibles el paisaje es 
un complejo atribuible a la relación entre ciudad y campiña, pierde de tal modo 
significado incluso lo que llamamos “pueblo”, que es precisamente el mecanismo 
que funciona en escala de la relación entre ámbito urbano y ámbito campesino. 
Su mejor y más sintética descripción abre el volumen sobre las Campagnes om-
briennes (1969) de Henri Desplanques, el estudio más vasto y fino de la geografía 
agraria italiana: “La llanura con sus cultivos a alberate, la colina con sus olivares 
y sus acrópolis, la montaña con sus campos desnudos, sus pastos y sus bosques 
para la tala”. Y termina: “Al horizonte del labrador siempre se perfila un pueblo”. 
Dicha descripción, referida a Italia central, vale como fulmínea descripción del 
paisaje mediterráneo en general, del contexto que éste expresaba y por el cual, 
al mismo tiempo, era definido. El trigo, la vid y el olivo constituyen la trilogía 
alimentaria del Mediterráneo. El cultivo promiscuo trasladaba dicha trilogía a 
diferentes, pero sistemáticamente ordenados niveles. A su vez, el paisaje, tal como 
muestra el esbozo de Desplanques, retoma y expande el motivo de la tripartición, 

5 Patrón oro [N. de la T.].
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confirmando al mismo tiempo este orden y su naturaleza visible. Justo la cohe-
rente correspondencia de todas las cosas del mundo a un único orden visible, es 
decir a un modelo cultural aún antes que material, constituía lo que una vez se 
llamaba un pueblo.

33. La aldea no es un globo, el globo no es una aldea

En el último uso de la palabra, paese se utiliza como poblado, cuyos habitantes, 
según lo que se dijo, constituyen una comunidad no solo audio-táctil, como 
Marshall McLuhan (1962, p. 68) definía las de las regiones poco alfabetizadas, 
sino audio-táctil-visual, es decir, dependiente de la vista, así como del tacto y del 
oído. Si esto es cierto, la que McLuhan (1989, pp. 59-60) llamó la “aldea global” 
o “planetaria” no existe, a pesar del éxito de la fórmula, antes que nada porque 
no existe la separación que la fundaría. De cualquier forma, sigue siendo suma-
mente significativo el hecho que la expresión se remonte justo a los años sesenta 
del siglo pasado y presuponga la pérdida de significado de lo que se ve a favor de 
lo que se escucha.

Según McLuhan, entre espacio visual y espacio acústico habría una clara 
oposición, aunque sean de hecho inseparables, complementarios, pero inconmen- 
surables. El primero es aquel creado por la alfabetización fonética griega, que 
transformó la palabra, y por ende, la concepción del mundo, en algo visible, lineal,  
fraccionable, homogéneo, estático. El segundo, que nació sobre los escombros de 
la civilización alfabética como producto de la llegada de los medios de comunica-
ción electrónicos (radio y televisión) y de la tecnología electrónica, reconstituiría 
en una nueva forma el campo total de relaciones simultáneas, de naturaleza so-
nora, que era propio del hombre prealfabetizado. McLuhan escuchó el redoble 
de “tambores tribales” electromagnéticos, que delimitaban y, al mismo tiempo, 
unificaban la base de nuestra existencia (1962, pp. 39, 62, 68, 174, 14). En virtud 
de la dilatación eléctrica de los sentidos, el espacio acústico le resultaba dotado 
no de un solo centro, sino de una pluralidad de centros ubicuos. Así, resultaba 
aparentemente caótico y en flujo continuo. Bastaría con reflexionar sobre dicho 
último aspecto para comprender que la expresión “aldea global” es una mala me-
táfora, pero sugestiva y afortunada. 

Mientras tanto, nótese que una aldea tiene generalmente un solo centro, jus-
to lo contrario del globo (§ 8). Con respecto a la idea de la Tierra como una única 
grandísima conglomeración de personas, esta no es nueva y se remonta –como lo 
atestigua Plutarco, al menos para el estoicismo–. Así, lo que de la metáfora queda 
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en realidad al final no es su novedad o su precisión, sino paradójicamente justo lo 
opuesto de lo que por lo general se entiende: la confirmación de la reducción del 
mundo al espacio (§§ 0, 3, 4). Esto sirve para traducir el globo en términos espa-
ciales, es una de las tantas (normalmente inconscientes) versiones conceptuales 
de la proyección ptolemaica. Para McLuhan, y aún más claramente para sus se-
guidores, la aldea en efecto significa la minimización de la distancia interpersonal 
y, por ende, la maximización de la comunicación. Por lo tanto, esta es a la letra 
implícitamente transformada en espacio, que, como sabemos, implica lo están-
dar. Y es a lo estándar, pues, a lo que es reconducido el globo subrepticiamente, a 
pesar de sus múltiples centros fluctuantes.

Mejor dicho: es justo el involuntario recurso al modelo espacial implícito en 
la metáfora de la aldea lo que impide a McLuhan lidiar realmente con la lógica de 
la globalidad. Es falso que todos comuniquen con todos, es decir, parafraseando 
a McLuhan, que vivimos “en un mundo auditivo de eventos simultáneos y en 
conjunto de conciencia global”. Lo testimonian las cifras proporcionadas por la 
International Telecommunication Union, la agencia de la ONU que se encarga 
de la difusión de las tecnologías para la comunicación. A principios de nuestro 
milenio, en los Estados con rentas más altas, donde vive solo un quinto de la po-
blación mundial, se concentra el 70 por ciento de los usuarios de internet, el 60 
por ciento de los propietarios de celulares y el mismo porcentaje de aparatos para 
la telefonía fija. En los Estados con rentas más bajas, en cambio, donde vive el 
doble de la población, las líneas fijas no llegan ni a un décimo del total mundial 
y el uso de internet y de teléfonos móviles es irrelevante. Se podría pensar que el 
reequilibrio es solo cuestión de tiempo. En verdad, parece que no. Al contrario, 
la brecha entre Estados con renta más alta y con renta más baja va aumentando 
también al respecto a ritmo exponencial. Si nos sorprende tal realidad es solo 
porque todavía estamos acostumbrados a pensar, según la teoría científica de la 
comunicación (Shannon y Weawer, 1949) que sostiene que la comunicación es 
un proceso secuencial lógico y lineal, como una función matemática.

34. Se habita el mundo, no un lenguaje

Dicho de manera breve, la comunicación ni siquiera es una cuestión de espacio, 
lo cual, desde el punto de vista de las posibilidades del análisis, si no es que, del 
estado del mundo, es todavía peor. Piénsese en lo que ocurre en cualquier con- 
dominio de cualquier ciudad, en qué tan poco se comunica con los vecinos de la 
puerta de al lado, con personas que, sin embargo, nos quedan físicamente bas-
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tante cerca, a veces por un periodo muy largo. Dicho sea de paso, y como hizo 
notar William Bunge (1969, p. 3), no es una casualidad que de la geografía de 
un rascacielos cualquiera sepa mucho menos que de la más lejana y minúscula 
aldea de la Tierra de Fuego o de Laponia que, en cambio, a menudo son objeto 
de minuciosas y cuidadosas investigaciones.

Esto ocurre porque, en cierto sentido, McLuhan tenía mucha más razón de 
lo que creía, pero en el momento de su pronóstico el proceso de la desmateria-
lización del mundo estaba apenas empezando, seguía siendo pues ampliamente 
impredecible no solo en sus desarrollos, sino también en su naturaleza. Es cierto 
que el espacio acústico no soporta (a diferencia del de la aldea) ninguna jerarquía, 
solo de manera sumamente provisional e intuitivamente efímera. Pero también es 
cierto que la informatización del espacio procede según procesos de canalización 
muy selectivos, sobre la base de agregaciones ampliamente discrecionales, enton-
ces, en virtud sobre todo de mecanismos antes que nada exclusivos y en todo caso 
individualistas. La expresión “paisaje urbano”, que a menudo se lee y se escucha, 
es de dudosa significatividad. Lo cual no quiere decir que pueden resultar suma-
mente significativas las diferencias entre una escena urbana y la otra, entre dos 
panoramas citadinos. Uno de los más recientes consta, también en las ciudades 
italianas, de la serie de antenas parabólicas que se asoman de ventanas y balcones 
de las periferias, especialmente en los barrios de inmigrados que se van armando 
en el margen de las ciudades, pero también en las campiñas. A primera vista, se 
trata de la confirmación de lo que en filosofía aún se cree, es decir, que se habita 
no el mundo, sino un lenguaje: en otras palabras, el mundo, o sea “el círculo 
siempre cambiante de decisiones y obras, de acciones y responsabilidades”, de los 
comportamientos, depende del “más originario” bien del lenguaje, es decir, de 
la posibilidad de dar nombres que instituyen la esencia de las cosas (Heidegger 
1981, p. 46) En otros y más generales términos: depende del conjunto de valores 
culturales que en el lenguaje encuentran el vehículo y la forma sintética de ex-
presión. Así la antena parabólica, que permite al inmigrado la recepción de las 
emisiones en su propia lengua materna, señalaría el apego a la forma originaria 
de dicha posibilidad, que para Heidegger es “el fundamento de la historia” y el 
“evento supremo del existir del hombre”. Y ante al frecuente caso de viviendas ru-
rales conectadas con el resto del mundo solo a través de un estrecho sendero entre 
los campos, pero dotadas del vistoso instrumento que las conecta a los satélites, 
hace pensar que McLuhan y Heidegger, cada uno, por su parte, pero juntos, en 
verdad tienen razón.

Pero si pensamos así, olvidamos lo más importante, que antes de ser ha-
bitante el sujeto que ahí reside es un migrante y su presencia es el resultado de 
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un evento que implica un desplazamiento, la colisión entre el espacio y diversos  
lugares. Y pensamos así porque miramos y, por lo tanto, pensamos el mundo 
todavía según la regla moderna de la perspectiva (§ 4, 5, 9), con base en la mi-
rada de un sujeto condenado a la inmovilidad, paralizado como si estuviera en-
venenado con una flecha con curare, según la expresión figurativa de Florenski 
(1967, p. 83). El sujeto mirado, el inmigrado, asume así las mismas caracterís-
ticas del sujeto que mira. Mirar quiere decir, de tal modo, extender al otro sus 
propias características, proyectar en el otro su propia naturaleza. Ocurrió en la 
geografía lo mismo que Mandelbrot (§ 10) lamentaba para las matemáticas: el 
modelo tomó la delantera sobre la realidad. Y también en este caso el modelo 
consiste en la geometría euclidiana, aquí evocada ya no por la continuidad de 
sus objetos, sino por el estatismo de sus elementos: el sujeto no es nada más que 
el punto (Natoli 1996, p. 305), por lo tanto, es inmóvil y no puede ocupar dos 
posiciones al mismo tiempo. Entonces, sostener que se habita un lenguaje y no 
el mundo es otra manera de decir finalmente que se habita no el mundo, sino 
una tabla, o un mapa.

35. La lección de la genética

Para tener hoy una idea de los primeros desplazamientos de nuestra especie (§ 
52), se recurre a la geografía genética, fundada en las frecuencias del ácido desoxi-
rribonucleico (ADN) que especifican la constitución de las moléculas proteicas de 
los cuerpos humanos. Con base en lo que se conoce, dichas migraciones parecen 
iniciar hace poco más 100 mil años, con la aparición en África del este y del sur 
del Homo sapiens sapiens, es decir, del hombre que, desde el punto de vista anató-
mico, se puede definir como moderno (§ 53). Los resultados más llamativos de 
las investigaciones sobre los genes humanos son, por lo que aquí interesa, al me-
nos dos. El primero concierne a la regular disminución de la semejanza genética 
de los individuos conforme aumenta la distancia geográfica. El segundo consiste 
en el descubrimiento de un alto grado de correlación, a escala planetaria, entre 
evolución genética y evolución lingüística de las poblaciones, y no obstante el he-
cho que las lenguas evolucionan mucho más rápidamente que los genes: debido a 
la progresiva diferenciación, dos idiomas pueden volverse incomprensibles el uno 
del otro en menos de mil años. Evidentemente, como los rasgos del ADN, también 
la lengua se transmite por herencia de padres a hijos (la así llamada “transmisión 
vertical”), y esto no sucede solo en las sociedades tradicionales (Cavalli-Sforza, 
Menozzi y Piazza 1994, pp. 192, 230-231, 193).
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El continente que se distingue por el mayor número de información genética 
es Europa, que, sin embargo, es también el más difícil de analizar al respecto, 
debido a la complicación de su historia. Barbujani y Sokal (1990) localizaron en 
su interior 33 barreras, entendidas como límites entre dos áreas distintas, cada  
una caracterizada por una variabilidad interior relativamente baja. Según su es-
tudio, todo el continente resultaría subdividido en menos de unas cuarenta re-
giones, sustancialmente delimitadas por confines al mismo tiempo genéticos y 
lingüísticos (la coincidencia se observa en 31 casos de 33). Se considera que dicha 
correspondencia debe explicarse, por lo general, con la influencia del lenguaje 
en los genes más que, al contrario: serían las barreras lingüísticas las que re-
fuerzan el aislamiento genético y no viceversa (Cavalli-Sforza, Menozzi e Piazza 
1994, p. 191). Lo cual, a primera vista, parecería en verdad confirmar, en el plano  
científico, la precedencia del lenguaje respecto al mundo. Pero es exactamente lo 
opuesto. Es cierto que las barreras lingüísticas pueden oponerse a la mezcla entre 
pueblos distintos, pero los mismos dos autores tienen que reconocer la naturaleza 
antes que nada física de las mismas, reestableciendo de tal modo la prioridad de 
la Tierra y de sus rasgos en el lenguaje: 18 límites lingüístico-genéticos coinciden 
con mares o brazos y estrechos marinos y cuatro con cadenas montañosas. Para 
confirmar la anterioridad del mundo (§ 0) propiamente dicho respecto al lengua-
je (y sus genes) se encargan los restantes nueve casos, en los cuales el límite no 
coincide con ningún visible elemento físico, sino es el producto de complejos pro-
cesos de orden político e histórico-social. Tres de los límites en cuestión separan 
a los lapones de los no lapones, es decir, distinguen Finlandia del norte de Suecia, 
Finlandia central y la península de Kola. Además de una relevante diversidad 
genética originaria, intervienen aquí grandes diferencias culturales y económi-
cas, causas y al mismo tiempo efectos de un par de milenios de historia separa-
da: todos los elementos impalpables que han obstaculizado, mas no impedido, 
matrimonios mixtos entre lapones y gentes cercanas. En los restantes casos los 
factores religiosos y políticos se reflejan aún más inmediatamente, en su decurso 
histórico, en la geografía de los genes, elevando fronteras invisibles a simple vista 
que puedan coincidir o no con las que se ven. A la primera especie pertenecen 
las barreras genéticas entre Holanda y Alemania, entre Austria y Hungría, entre 
Yugoslavia del norte y del sur. A la segunda, aquélla entre Alemania del norte y 
del sur, aunque hablen la misma lengua.

Actualmente, no es posible realizar una clara distinción de los agentes que 
concurren al aislamiento genético o a la congruencia entre evolución genética 
y lingüística. Esto podría parecer un fracaso, pero si se remite a la genética, en 
cambio, es un progreso: la exclusión de una explicación unívoca es hoy en día 
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propia de los científicos más críticos y reflexivos, que se rehúsan a reconocer en 
la exacta composición química del ADN la causa simple y unitaria de cualquier 
comportamiento humano.

36. La ilusión del genoma

Muchos otros piensan exactamente el contrario. Al parecer cada célula de nues-
tro cuerpo contiene al interior de su propio núcleo dos copias de ADN. Una de 
ellas viene del padre, la otra de la madre, y su unión desciende de aquella unión 
originaria del esperma con el óvulo. El ADN es una molécula muy larga, a su vez 
diferenciada en su interior en segmentos caracterizados por funciones separadas, 
llamadas precisamente genes, y el conjunto de todos los genes de un individuo 
adquiere el nombre colectivo de genoma. Para muchos biólogos moleculares nues- 
tro cuerpo y nuestra mente son el producto exclusivo de nuestro genoma. La 
infinita variedad de los miembros de una especie sería nada más que el resulta-
do de las diversas combinaciones entre los posibles genes. Como escribió Edwin 
Schrödinger (1944, p. 45], uno de los primeros en hacerlo, los genes son al mismo 
tiempo “código de leyes y poder ejecutivo”, es decir “el proyecto del arquitecto, 
junto con hábiles constructores”. Hay que entender todo esto al pie de la letra. 
Todavía a principios de los años noventa, el ADN era considerado como portador 
de información que era leída por la célula a lo largo del proceso productivo, de la 
misma manera que una serie de instrucciones. En otras palabras, el gen era asi-
milado a un mapa vivo dotado de la capacidad de autoconstruirse como cuerpo. 
En 1957 Francis Crick enunció, con la hipótesis de la secuencia, la regla de dicha 
transformación: la especificidad de un pedazo de ADN es expresada únicamente 
por la secuencia de sus bases y dicha secuencia es un código de la secuencia de los 
aminoácidos de una determinada proteína. A la bioquímica se le encargó la tarea 
de descubrir el código de pasaje de una secuencia a otra (Keller 2000, p. 43). La 
esperanza era la de recabar del mapa de estas secuencias (las unidades de instruc-
ción, los mensajes) información útil para la explicación de cualquier proceso de 
variación biológica, a partir de las enfermedades, reducidas a desviaciones del 
modelo normal de las propias frecuencias.

Se trataba de una ilusión que los recientes desarrollos de la genética han 
desmentido decididamente. El gen, cuya mutación causa fibrosis quística ha sido 
localizado, aislado y secuenciado, y la proteína que este codifica ha sido identi-
ficada: pero ella se parece a muchas otras proteínas que forman parte de la es-
tructura de la célula, así que se vuelve difícil proseguir. Al contrario, el gen cuya  
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mutación causa la enfermedad de Huntington hasta ahora ha eludido toda lo-
calización exacta y no ha sido posible indicar ningún defecto de naturaleza bio-
química o metabólica como agente de esta terrible enfermedad que devasta el 
sistema nervioso central. Aún más problemático es lo que ocurre con los mensajes 
del ADN: la misma secuencia de señales puede codificar más y diferentes instruc-
ciones, en el sentido que todos los mensajes tienen una función, pero esta no 
coincide con el mismo significado (Lewontin 1992, p. 35). Durante casi medio 
siglo nos ilusionamos que codificar el mensaje de la secuencia de los nucleótidos 
del ADN revelaría el secreto de la vida, porque permitiría comprender el programa 
que hace de un organismo lo que es. Todavía hace diez años los biólogos explica-
ban que “una secuencia de tres mil millones de bases puede estar en un solo disco 
compacto y entonces era posible sacárselo del bolsillo y decir: «Aquí está un ser 
humano: este soy yo»” (Gilbert 1992, p. 92). Dicha ilusión se basaba en la certeza 
que estructura, composición material y función de un gen coincidían en una sola 
realidad física. En cambio, se descubrió que la función no está para nada carto-
grafiada en la estructura y no es absolutamente posible asignarle una determina-
da localización al interior del cromosoma. De depósito relativamente estable e in-
mutable de información lineal, el ADN se convirtió en algo que varía, se desplaza 
y cambia posición de continuo. Es más, no son pocos los genetistas que hoy em-
piezan a pensar que, a diferencia del cromosoma, el gen no es un objeto material, 
sino un simple concepto, un modelo ya superado. Y más que con un mapa geo-
gráfico, la secuenciación del genoma humano es ahora comparado con un con-
junto aún indescifrado de jeroglíficos (Keller 2000, pp. 8-9, 25, 55-56, 80). Viene 
a la mente lo que decía Ritter (§ 8) y, antes que él, Alexander Pope: buscar la vida 
en algo que fue hecho trizas, que fue preliminarmente seccionado, es una empre-
sa vana, porque significa perderla en el mismo instante en que se cree encontrarla.

37. La violencia del mapping

La ilusión del genoma depende de la violencia del mapping. No por nada Anaxi-
mandro, el primero que se atrevió a dibujar el contorno de la ecúmene, es decir, 
de la primera imagen geográfica (§ 13), fue acusado por sus contemporáneos de 
impiedad, de arrogancia, de haberse pasado el límite permitido a los mortales. 
Se enseña que esto ocurrió porque él se había permitido representar la Tierra y 
el mar desde arriba, como solo se les permite a los dioses, pero no a los hombres. 
Así, se afirma, pero no es para nada cierto, o al menos no es solo así. La verdadera 
razón de la acusación es otra: con su dibujo Anaximandro había paralizado y, por 
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lo tanto, matado algo (la physis, la naturaleza) que en cambio está en continuo 
crecimiento y movimiento, es “génesis de las cosas que crecen”, como también lo 
recuerda Aristóteles, es un proceso dinámico y no su resultado inerte. La natu-
raleza es la vida, es Dionisio antes del asalto a los Titanes, así como el mapa es 
su cuerpo recompuesto por Apolo (§ 2). El disco compacto que el biólogo antes 
mencionado pretendía que fuera equivalente al ser humano es entonces la última 
versión, la más poderosa, de la tabla inventada por Anaximandro, según la tra-
dición, más de 2500 años antes. El principio es exactamente el mismo: hacer el 
mapa de algo implica, en el lenguaje de Anaximandro, la preliminar reducción 
de una cosa a apariencia de la cosa-que-es, es decir, su transformación en una 
entidad ya dotada, por definición, de cualquier atributo cartográfico, ya preven- 
tivamente reducida a una tabla. Y justo en tal advertencia, y generalmente inad-
vertida reducción, consiste la originaria y silenciosa (por implícita), violencia del 
mapping.

En términos matemáticos elementales se llama precisamente mapping la co-
rrespondencia entre dos conjuntos que asignan a cada elemento del primero una 
contraparte en el segundo (Fauconnier 1997, p. 1). Pero tal definición tiene el de- 
fecto de dar por hechas las premisas de la correspondencia en cuestión, que se re- 
sumen en una doble confianza, la misma en la cual cada carta geográfica se basa: 
que a cada cosa se le puede asignar un lugar preciso, una definida y única colo-
cación, y que a cada palabra (cada secuencia, en el caso del genoma) tiene un solo 
significado. Acabamos de ver que en el caso del genoma no es para nada así. Una 
secuencia de código es constituida por las iniciales de las cuatro bases de las que 
cada molécula de ADN se compone: adenina, timina, guanina y citosina. La se-
cuencia GTAAGT, por ejemplo, es leída por la célula en varios modos, es una espe-
cie de mensaje polivalente: esta corresponde a la instrucción de insertar algunos 
aminoácidos específicos en una proteína, o bien señala el fin del mensaje mismo, 
o su función puede resultar solo perifrástica, es decir, auxiliar, o también sirve 
simplemente para distanciar una parte del mensaje de la otra. Tampoco sabemos 
nada de cómo la célula decidirá leer. En el lenguaje del ADN, como en cualquier 
lenguaje complejo, los mismos términos mutan su significado conforme cambia 
el contexto y mutan la función al interior del mismo contexto (Lewontin 1992, 
p. 35).

Sin embargo, en un mapa ocurre exactamente lo contrario. No sabríamos 
qué hacer con un mapa donde los nombres y las cosas no estuvieran conectados 
por una relación biunívoca, donde un nombre no se refiriera a una sola cosa y, 
viceversa, cada cosa no se refiriera a un solo nombre. En un mapa todos los térmi-
nos son nombres propios (“Ganges”), o bien, cuando mucho, sus especificaciones 



Polifemo cegador . 85

(“río Ganges”). Y su significado es algo que no depende en absoluto del contexto, 
sino es dado de una vez por todas y para quien sea, y vale en cualquier situación. 
“Si un país es triangular”, escribía a finales del siglo XIX Thomas Holdich (1902, 
p. 417)], uno de los responsables del servicio cartográfico del Imperio británico, 
“ya no hay ninguna necesidad de inexactas definiciones, de confusión en los 
nombres de los lugares, ningún riesgo de futuras controversias”. Por el contrario, 
“cada objeto de cualquier importancia recibe una designación, cuya exactitud 
puede ser demostrada con la misma facilidad en una oficina de Londres o en una 
expedición al campo”. Entonces se comprende a fondo la razón de la acusación 
dirigida a Anaximandro: el mapa no mata solo a la Tierra, sino mortifica también 
el lenguaje porque endurece no únicamente el objeto, sino también el modo en 
que es referido, paraliza entonces también el sujeto.

38. Squanto

Pero, de acuerdo con Wittgenstein (1956, p. 183], “¿qué ocurre si las imágenes 
[es decir, los mapas] comienzan a oscilar?” Es justo lo que en los últimos años 
ocurre en geografía, además de en genética y antropología: las representaciones 
cartográficas comenzaron a vacilar, es decir, pierden su poder dictatorial (como 
Ritter se expresaba) sobre el conocimiento y, por ende, el sujeto, ya no paralizado, 
recobra, exactamente como el gen, su propia libertad de movimiento. Hoy esta-
mos obligados a admitir que el gen no tiene ninguna fijeza: su existencia depende 
del proceso dinámico de todo el organismo y su función del contexto de un espe-
cífico programa de desarrollo, capaz de cambiar su propia estructura en el curso 
del desarrollo mismo. Del mismo modo, la antropología tiende cada vez más, 
en nuestros días, a considerar la tradicional aldea rural como la sala de espera de  
un aeropuerto: es decir, a considerar el desplazamiento, el viaje, la migración no 
como un simple accidente de la existencia humana, como un evento fortuito y 
accesorio, sino al contrario, como la práctica constitutiva de la identidad del su-
jeto, incluso de toda expresión cultural.

Emblema de tal giro es la historia de Squanto, así como la cuenta James 
Clifford (1997, p. 29). A cincuenta millas de la costa, los Padres Peregrinos perci-
bieron, en noviembre de 1620, el perfume de los pinos del Nuevo Mundo. Pero  
cuando desembarcaron del Mayflower para fundar en Plymouth, Massachussets, 
la primera colonia inglesa permanente en América, encontraron en la playa a 
Squanto, un miembro de la tribu de los patuxets que hablaba perfectamente 
inglés porque acababa de volver de las Islas Británicas. Sin la ayuda de Squanto 



86 . Franco Farinelli

hubiera sido mucho más difícil para los colonos superar su primer, muy frío in-
vierno americano. Lo cual no quita que su primera reacción fue de gran descon-
cierto por el encuentro con un indígena tan extrañamente familiar, y en virtud 
de tal familiaridad, paradójicamente aún más inquietante, porque dotado de una 
diversidad totalmente inesperada, superior a toda imaginación: aquella a cuyo 
interior el máximo de la alteridad asume inopinadamente algún rasgo, si no es 
que la forma, de lo que en cambio creemos que nos distinga. La enseñanza que 
los estudiosos de los procesos culturales recaban de la historia de Squanto se con-
densa en el cuestionamiento de las estrategias que designaban a los no occiden-
tales como “nativos”. Esta última definición es decididamente rechazada por la 
antropología actual, que considera al sujeto ya no como expresión de un campo 
delimitado sino de una serie de localizaciones mutables, ya no un producto de 
una situación estática sino de un proceso dinámico. El sujeto es un actor, ya 
no interno a un ámbito circunscrito por fronteras sino a una zona de contac- 
to más o menos extendida, compuesta por relaciones, interacciones y compor-
tamientos temporáneos e interconectados, generalmente fundados en relaciones 
de poder radicalmente asimétricas, es decir, desiguales, y en las fronteras fluidas  
y móviles.

Para Arjun Appadurai (1998, p. 39) los nativos, los indígenas, no habrían 
existido jamás, si por nativo se entiende un ser humano confinado en el (y del) 
lugar en que se encuentra, y no contaminado por intercambios materiales e idea-
les con el resto de la humanidad. Dicha concepción sería el resultado de lo que 
él llama el “congelamiento metonímico”, por lo que se confunde una parte o un 
aspecto de la vida del sujeto (en este caso, la condición estática) con la totalidad 
y termina por marcarlo desde el punto de vista de la conceptualización. Bajo tal 
perfil el gen y el sujeto sufrieron exactamente el mismo destino y de la mano del 
mismo agente: la imagen cartográfica. El “congelamiento” de Appadurai es el 
exacto equivalente del proceso que inicia con Anaximandro y que, en el párrafo 
anterior, ha sido designado como mortificación del objeto y del sujeto al mismo 
tiempo, entonces, definitivamente del proceso cognoscitivo. Este se vuelve he-
gemónico con el éxito de la perspectiva moderna (§§ 4, 34) y solo en el marco 
de la estrategia humboldtiana (§§ 19-22) el sujeto recobra su efímera libertad de 
movimiento: es el viajero que se detiene únicamente para plantearse el problema 
de la representación (§ 25). Pero si 1848, el año de la llegada al poder de la bur-
guesía prusiana, es el año de la revolución, 1849 es “el año de la reacción”, repetía 
Humboldt (Beck 1961, pp. 195-96): es decir, marca el fin del viaje y el regreso a 
la parálisis epistemológica.
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39. Conocimiento, reconocimiento, método: la imagen del geógrafo

El sujeto de la Erdkunde era el “hombre moral”, un individuo que buscaba ob-
servar una regla de conducta que él mismo se había dado, como correctamente 
la expresión es traducida en una versión reciente (Ritter 1974, p. 41). Para Ritter 
(1852, pp. 26-27) la regla fundamental del trabajo científico consistía en “proce-
der de observación en observación, y no de opiniones e hipótesis a observaciones”. 
Es lo que recuerda Richard Hartshorne (1939, p. 28), en el trabajo que a finales 
de los años treinta del siglo XX definió la forma, aún hoy sin alterar, de la con-
ciencia histórica de la geografía anglosajona. Pero Hartshorne omite al respecto 
lo que para Ritter era cierto aún antes: que “para ser metódico y llevar a un sis-
tema natural, el orden de todos los hechos reunidos debe tener un antecedente 
ideal”, es decir, debe depender de una hipótesis o de una teoría preliminar (§ 1): 
solo por este camino “el dato empírico puede ponerse en conexión, y la multi-
plicidad reconducida hacia la unidad”. Así que, concluye Ritter, “precisamente 
la convicción más firme de que se procede sin la ayuda de tal teoría en el trabajo 
de investigación es, de hecho, la primer teoría”. En otras palabras, “la falta de 
una teoría declarada no lleva en absoluto más rápido hacia la verdad, así como 
queda muy lejos de la imparcialidad”. Por consiguiente, para Ritter, así como 
para Humboldt, jamás se da “conocimiento independiente simple (Kenntniss)” de  
la superficie terrestre, sino solo “reconocimiento” (Er-kenntniss) de ella (Daniel, 
1862, p. 18) exactamente como, en los albores de la modernidad, Cristóbal Co-
lón fue el primero en demostrarlo. Con la diferencia, única pero crucial, que 
Colón tomaba la representación cartográfica como modelo (§ 7). En cambio, los 
seguidores de la Erdkunde se basaban (§§ 8, 36), por el contrario, en el “conteni-
do global de todas las verdades válidas”, en la visión íntima y completa elaborada 
por el científico a lo largo de su propia vida “sobre la Naturaleza y en el mundo de 
los hombres”, como diría Ritter. De aquí la definición de la Erdkunde como “un 
discurso demasiado complicado para poder ser incluido en cualquier cartografía” 
(Lüdde 1849, p. XI).

Por otra parte, es suficiente echar un vistazo a la iconografía, a la imagen del 
geógrafo. Todavía en víspera de la Revolución francesa, los mapas siempre acom-
pañaban la figura del geógrafo como una especie inmediatamente reconocible al  
observador. Pero, bruscamente, en la primera mitad del siglo XIX, esta figura es  
suplantada por otra. Al estudio cerrado lo sustituye el aire libre y al mapa la 
pluma: casi ningún geógrafo ya es representado en el acto de consultar o dibu-
jar representaciones cartográficas, o simplemente junto a estas; al contrario, casi 
todos son retratados mientras, con la pluma en mano, observan la naturaleza, o 
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bien mientras escriben. El aire libre, el escenario natural, implica precisamente el 
viaje, el desplazamiento, la movilidad del sujeto: cosas que antes no existían en el 
gabinete del geógrafo de la corte. En cambio, la pluma significa discurso, enton-
ces su ser imperfecto, su carácter programáticamente provisional y parcial, su na-
turaleza discutible completamente opuesta a la normativa y apodíctica del trazo 
cartográfico, que no admite ni réplica ni crítica (Farinelli, 1989b, pp. 45-46). En 
efecto, para Ritter la Erdkunde solo era el “conocimiento del planeta que hemos 
adquirido hasta ahora como individuos históricamente determinados”, no era 
para nada una “ciencia cumplida de la Tierra”. Y esto porque para Ritter y para 
Humboldt la teoría precede y gobierna todo el camino epistemológico, y como la 
sucesiva trayectoria, el procedimiento que es precisamente solo reconocimiento, 
funciona solo con una condición: la de la previa admisión del carácter histórico 
y socialmente determinado, entonces relativo, de su propia naturaleza. Por eso, 
Ritter define a la Tierra como “el más grande de los individuos vivos” (Daniel, 
1862, pp. 32, 17), y le asigna al planeta y a los continentes idéntica forma que al 
sujeto del conocimiento geográfico. El representante de la “sociedad civil”, toda-
vía antitética al Estado aristocrático-feudal, el agente de la “esfera pública bur-
guesa”, que, precisamente conquistando en aquellos años, en el plano jurídico y 
como protagonista del mercado, su propia emancipación personal, el derecho a su 
propia subjetiva singularidad, esto es, su individualidad (Farinelli, 1981a, p. 53).

40. La primera muerte del señor de Ballantrae

A este sujeto le toca el mismo destino que sufre al señor de Ballantrae en la no-
vela de Robert Stevenson. Como todos sabemos, el señor de Ballantrae finge tres 
veces su muerte, –huye tres veces seguidas de las garras de la muerte real solo por-
que cada vez finge estar muerto de verdad–. En realidad, queda solo momentá-
neamente paralizado. Lo mismo vale para el sujeto del conocimiento geográfico.

Su primera muerte aparente coincide, entre los siglos XIX y XX, con la inven-
ción por parte de Paul Vidal de la Blache (1922) de la “geografía humana”, adap-
tación a la cultura y al gusto franceses de la antropogeografía de Friedrich Ratzel. 
El sentido original de la lección de Vidal, fundador de la forma de geografía 
antrópica hegemónica durante todo el siglo pasado (Pinchemel, 1972, p. 266), se 
basaba en “una apremiante invitación a observar el mapa”, como no sin sorpresa 
hicieron notar sus contemporáneos (Bourgeois, 1920, p. 19). La sorpresa depen-
día de que tal invitación era entendida como el abandono de cualquier forma  
de “memoria”, es decir (como había enseñado Hegel) de cualquier idea de la exis- 
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tencia del conocimiento y del lenguaje. Cabe recordar, por contraste, cómo la 
filosofía, la historia y el lenguaje eran en cambio el armazón de la Erdkunde. 
Paradójicamente, la formación de Vidal era histórica y al mismo tiempo que ar-
queológica. Pero después de la imprevista derrota en la batalla de Sedán, después 
de la inopinada y humillante conclusión de la guerra franco-prusiana, él fue li-
teralmente obligado por el gobierno de París a improvisarse como geógrafo y a 
fundar una escuela nacional de geografía moderna: entre las causas de la derrota 
se identificó también el inadecuado conocimiento del territorio francés por parte 
del ejército y se trataba de ponerle remedio a ello (Berdoulay, 1981, p. 30). Por eso, 
en la representación cartográfica Vidal (1904, p. 120) veía en “el instrumento de 
precisión, el documento exacto que endereza las nociones falsas”. Lo cual puede 
funcionar para hacer la guerra, pero resulta un poco menos adecuado si se preten-
de aplicarla, según la intención de Vidal, al discurso científico. Como aún hoy se 
enseña en las universidades de toda Francia, él “partía siempre de lo real, evitaba 
todo lo que sabe a teoría, la construcción a priori. Había aprendido a adherirse a 
lo concreto, es decir, al mapa” (Claval, 1964, p. 69). La expresión, que representa 
aprobación sin reservas, demuestra dos cosas. La primera es la larga duración del 
influjo de Vidal, que perduró en Europa (a excepción de las naciones germanas) 
todo el siglo pasado. La segunda concierne a la naturaleza de la geografía hu-
mana, que en el rechazo de toda teoría preliminar y en la inmediata adhesión 
al mandato cartográfico, entendido como sinónimo de la realidad, se configura 
como el exacto revés de la precedente geografía crítica alemana de la Erdkunde.

Lo que de ello resulta es precisamente la muerte (aparente) del sujeto del co-
nocimiento geográfico, su parálisis, su inmovilidad: cualquier viaje crítico episte-
mológico, es decir, cualquier procedimiento que parte de una teoría fundada en 
una relativa concepción del mundo llega a la descripción científica final, resulta 
abolido por ser superfluo, dado que entre esta y aquella ya no hay ninguna dis-
tancia. Y ya no hay ninguna distancia porque desde el inicio para Vidal y sus se-
guidores existe una descripción, –representada por la imagen cartográfica, que en 
su real concreción (o en su concreta realidad) permite prescindir de toda teoría, 
porque ella es científica por definición. “Describir, definir y clasificar, entonces 
deducir” (Vidal, 1913, p. 298): esta era para Vidal la correcta “sucesión metodo-
lógica”, donde, para “describir”, hay que entender hacer el mapa o deducir la na-
turaleza de las cosas del mapa, en la ingenua acepción de una restitución sin nin-
guna teoría (así, impoluta a priori) de la realidad. Con Vidal, y con la geografía 
positivista que en el último cuarto del siglo XIX se centra en Alemania, el mapa 
vuelve a ser lo mismo que era en los tiempos de la geografía aristocrático-feudal  
(Farinelli, 1992, pp. 107-50, 156-67): un formidable dispositivo ontológico, un 
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silencioso instrumento para la definición implícita, esto es, no sometida a re-
flexión, de la naturaleza de las cosas del mundo. Sin que hacia este sea ya pensable 
ni la ira de los contemporáneos, como en los tiempos de Anaximandro (§ 37), ni 
la ironía, como en la época de Heródoto (IV, 36). 

41. ¿Qué es un árbol?

Demos un ejemplo. Para Vidal el “instrumento de precisión” por excelencia era 
el mapa topográfico. En los manuales de cartografía se define como topográ-
fica cualquier representación cuya escala (§ 3) esté comprendida entre 1:5000 y  
1:200 000, es decir, en la cual un centímetro equivalga a lo sumo a dos kilóme-
tros en la realidad (Selvini y Guazzetti, 1999, p. 78). Cabe subrayar al respecto 
que la relación expresada por la escala concierne exclusivamente a las longitudes 
y no vale para ninguna otra dimensión. La representación cartográfica sacrifica, 
si es necesario, cualquier otro tramo del mundo con tal de proporcionar, con la 
máxima precisión, solo una información: el intervalo lineal entre dos puntos. En 
todo caso, bajo el perfil histórico la carta topográfica no es una carta cualquiera: 
constituye el retrato, exclusivamente confiado a los militares, de los modernos Es-
tados nacionales territoriales centralizados, la imagen que estos han producido de 
sí mismos y difundido a partir del 1840 (Stavenhagen 1900, pp. 510-511). Como 
cualquier mapa, también el topográfico funciona a través de una inevitable elec-
ción entre los innumerables elementos de los que la realidad resulta compuesta.  
Sin esta elección cualquier carta estaría increíblemente atestada, una única man-
cha negra, y en ella no distinguiríamos absolutamente nada: la representación 
más fiel correspondería a la superficie de un pizarrón sin ninguna expresión grá-
fica, completamente vacía. Pero dicha imagen sería del todo inservible. Se plan-
tea así por cada mapa el problema de la selección, del proceso de reducción o 
modificación que concierne al formato, la forma y el número de los fenómenos 
representados (Balodis, 1988, p. 71; Neumann, 1977; João, 1998).

La semiótica gráfica distingue al respecto entre “generalización conceptual” 
y “generalización estructural”. La primera corresponde a una “mutación de es-
tructura” del fenómeno y, por eso, a ella se acompaña una nueva conceptualiza-
ción del mismo, como cuando en el bosque se sustituye un árbol. La “generaliza-
ción estructural”, al contrario, implicaría la conservación de la conceptualización 
dada. Se limitaría a la simplificación de su estructura (Bertin 1967, pp. 300-1), 
como cuando el símbolo que está por el bosque pasa, supongamos, de un número 
de árboles proporcional a su extensión a un número fijo y limitado de árboles por 
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cada bosque. Pero dicha distinción se limita a ilustrar el pasaje de una escala a 
otra, no dice nada acerca del problema originario de la reducción de la realidad a 
signo cartográfico. Lo anterior queda demostrado por el tratamiento distinto re-
servado al mismo árbol específico en las cartas topográficas con la misma escala.

Tómense, por ejemplo, las cartas topográficas a escala mayor que cubren 
todo el territorio nacional, las “tablillas” a 1: 25 000 del Instituto Geográfico Mi- 
litar. Como los animales de Rebelión en la granja de George Orwell, todos los 
árboles son iguales, pero algunos son más iguales que otros, en el sentido que hay 
dos tipos de árboles: aquellos indicados por un signo genérico que corresponde a 
un pequeñísimo círculo (el árbol, precisamente) y, en cambio, aquellos distingui-
dos por un particular grafema, por un dibujito que reproduce su figura estilizada 
(la encina, la mora, el olivo, etcétera). ¿Por qué tal disparidad de tratamiento? 
Este no escatima ninguna esencia en particular, pero depende de un conjunto de 
criterios relativos. Examinemos el caso más sencillo.

Retomemos el motivo de la piantata o alberata (§§ 29-30), que es el resul-
tado de una compleja realidad histórica, social y económica, aun antes que de 
condiciones físicas y climáticas particulares, y en el sur de Italia representa una 
excepción. Pero solo en la llanura de la Campania es indicada con un símbolo 
específico (dos álamos conectados entre sí por una rama de vid), mientras que en 
el resto de la península es representada por la regular alineación de dos genéricos 
signos que en todas partes representan la vid y el árbol. La explicación es sencilla: 
en la campiña de Aversa, donde los árboles superan incluso los 20 metros de alto, 
exuberantes agentes naturales (el clima y el suelo) favorecen su tamaño imponen-
te y esta característica es lo que la forma topográfica se preocupa por registrar y 
subrayar (§ 63). Es decir, en el caso en cuestión la representación cartográfica 
transforma en producto natural la más artificial y sofisticada arquitectura cam-
pestre. Y precisamente en este sentido actúa como auténtico dispositivo ontológi-
co (Farinelli, 1976, pp. 631-632, tabla 99).

42. La segunda muerte del señor de Ballantrae

En breve: todo lo que es el resultado de procesos históricos y sociales es transfor-
mado por la representación topográfica en una formación natural, en un simple 
agregado material. Se podría decir que cambia de naturaleza, si no pareciera un 
juego de palabras. Esto ocurre porque evidentemente el sistema cartográfico es 
un auténtico sistema lógico, como Ritter y Humboldt sabían muy bien y como 
solo después de la Segunda Guerra Mundial los geógrafos vuelven a admitir. La  
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representación en los mapas es una teoría que (más o menos conscientemente) los 
geógrafos han aceptado, hace notar E. L. Ullman (1953, p. 57). Pero en vez de 
fomentar el análisis de dicha teoría y su crítica, la admisión del carácter teórico de 
la imagen cartográfica, impensable para la geografía antecedente, se convierte en 
el reconocimiento de una suerte de hecho consumado, del cual no queda más que 
sacar las últimas consecuencias. Lo haría William Bunge (1962, p. 33) al afirmar 
que “Los mapas han representado la estructura lógica sobre la cual los geógra-
fos han construido la teoría geográfica”. Pero estos, añade, no son más que un 
subconjunto de las matemáticas, entonces una especie de restitución inconclusa 
en términos matemáticos del mundo, cuya única falla consiste precisamente en 
su carácter imperfecto por incompleto. Si los geógrafos, continúa Bunge, hasta 
ahora se han fiado en los mapas, con mayor razón deberán confiar en las mate-
máticas, porque las mismas cartas se fundan en sus principios. En suma, ¿por 
qué conformarse con una traducción parcial, como la cartográfica y no proceder 
a una versión completamente formalizada, es decir matemática, de la geografía?

Fue exactamente este el programa de la así llamada “geografía cuantitativa”, 
que dominó la escena anglosajona, y se reflejó en la europea durante los años se-
senta y setenta del siglo pasado. A su interior los diferentes fenómenos concretos 
son sustituidos por las propiedades abstractas, es decir, geométricas, del modelo 
de su distribución en el espacio: así una cuenca fluvial se transforma en el gráfi-
co de una red hídrica; las ciudades de una región toman la forma de una malla 
poligonal más o menos simétrica; el aparente caos del uso del suelo es ordenado, 
por ejemplo, por el diseño de anillos concéntricos ideales. Al mismo tiempo, re-
currir al lenguaje matemático, mucho más riguroso y abstracto que el natural, 
permite la inmediata cuantificación de los fenómenos empíricos (Burton, 1963; 
Dematteis, 1970). Según Brian Berry (1960, p. 282), el exponente más ilustre de 
esta corriente, de esa manera sería por fin posible proceder a una fundamental 
distinción: aquella entre “los hechos que constituyen el objeto de la geografía, las 
teorías que insertan los hechos en los modelos basados en la percepción de las re-
gularidades espaciales, y los métodos empleados para conectar los hechos a la teo-
ría, formulándola así de la manera más precisa y concisa posible”. Pero no se dice 
nada sobre qué es un “hecho” o una “teoría”. La naturaleza del objeto investigado 
es desde el principio sustraída a la reflexión y determinada en cambio de manera 
mecánica, por lo tanto, inadvertida, por las condiciones mismas de ejercicio del 
método aplicado: para la geografía cuantitativa el hecho es en realidad solo el que 
se puede reducir a cantidad, entonces medir, y todo lo que no se puede medir es, 
por lo tanto, excluido del análisis (§ 90).
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Al respecto, la geografía cuantitativa es en verdad la inconsciente prosecu-
ción de la geografía positivista del siglo XIX. Elimina de manera definitiva el su- 
jeto del conocimiento geográfico ya que suprime por completo la cuestión del 
sentido, es decir, de la intención asignada al conocimiento geográfico en el con-
texto de la totalidad social, dentro del mundo. Para Gregory Bateson un hecho 
era el resultado de una descripción y una teoría era la descripción de una descrip-
ción. Vidal partía aún de la descripción, aunque de naturaleza cartográfica, y por 
definición, indiscutible. La geografía cuantitativa parte en cambio del último de 
los términos de la sucesión metodológica de Vidal, de la deducción. Pero no la 
llama por su nombre, sino “hecho”, y dado que esta toma un aspecto geométrico-
matemático, se pretende que su rigor se extienda a todo el impersonal mecanismo 
que se origina con esta deducción secreta. Confunde, entonces, la precisión de la 
forma con la exactitud del procedimiento. 

43. ¿Qué es cero?

El error de William Bunge residía precisamente en la suposición originaria, se-
gún la cual la representación cartográfica era un burdo derivado de las matemá-
ticas, una especie aún no suficientemente refinada de estas. De hecho, lo opuesto 
es cierto: no es la tabla (es decir, el mapa) la que deriva de los números, sino, al 
contrario, son los números los que derivan de la tabla. Tómese el caso del número 
más elusivo, misterioso y peligroso: el cero.

En el sistema de cómputo de la tardía civilización babilónica el cero, dos 
pequeñas cuñas triangulares inclinadas y paralelas, era simplemente una suerte 
de marcador, un símbolo para una casilla vacía en el ábaco o tabla de cálculo. 
Correspondía a una columna en la que no había nada, porque todos los guijarros 
(calculi) estaban amontonados en la parte baja. No tenía ni sustancia ni valor in-
trínseco, era una cifra, no un número. En Occidente, el uso del ábaco está docu-
mentado a partir del siglo VII antes de Cristo, y contemporáneo a la realización de 
la primera representación geográfica del mundo, la tabla de Anaximandro (§ 13). 
En ambos casos se trata de tablas y el ejercicio de quien calculaba era el mismo 
del cartógrafo, consistía en llenar la superficie que se presentaba sin símbolos o 
signos, es decir, blanca. Exactamente como el blanco en un mapa, el cero en una 
tabla de cálculo no era una cosa, un número, sino una condición, generalmente 
transitoria, es decir, momentánea, de una parte de la misma tabla. Fue Leonar-
do Fibonacci, con su Liber Abaci, escrito en 1202, quien introduciría en Europa  
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los numerales árabes, incluyendo el cero. Pero ¿cómo había logrado este número 
mientras tanto convertirse en el número más importante de Oriente?

Según Robert Kaplan (1999, p. 76), el círculo vacío que hoy representa el 
cero viene de la huella que dejaron los guijarros circulares en la superficie de una 
tabla de cálculo cubierta de arena, de modo que quedara rastro, es decir, me- 
moria, del cálculo mismo. El paso es decisivo por al menos dos razones. La pri-
mera este es exactamente el proceso de la proyección (§ 4): en ambos casos esta-
mos en presencia de la transformación de un globo en un signo bidimensional, 
al sustraer una dimensión a la esfera. Para Wittgenstein la proyección es una 
manera de cambiar el significado de algo a través del cambio de la técnica de su 
representación (Diamond 1976, pp. 43, 49). Y es exactamente lo que de tal modo 
ocurre también a propósito del cero. La segunda razón que hay que reflexionar 
es la siguiente: si la piedrita redonda deja huella, esto significa que tras una serie 
de cálculos todas las columnas en las que la tabla está subdividida llevan el signo 
de cero, o (y esto es aún más importante) pueden llevarlo. Lo cual equivale a 
admitir algo que ya debería haber quedado claro, pero que solo la existencia de 
la huella vuelve evidente: el cero representa la parte de la tabla no ocupada por 
los guijarros, así, de forma muy simple, el cero representa la tabla misma, es la 
tabla misma.

Precisamente por tal motivo, darían ganas de afirmar que en la tabla pita-
górica no existe el cero: porque Pitágoras y sus seguidores ya sabían que la tabla 
misma era la gran nada de la cual toda notación proviene, el primer gran cero que 
no tiene valor en sí, pero que a través de su propia existencia da valor a cualquier 
otra cosa. Para Pitágoras cada cosa era un número, es decir, algo que provenía 
de la tabla, el formidable instrumento sobre el cual, a excepción de Pitágoras, 
ningún filósofo jamás se ha parado a reflexionar seriamente (Kaplan 1999, p. 40).  
Entre mensa y mens, el término latino para indicar las tablas y para indicar la men-
te, respectivamente, hay, después de todo, una evidente afinidad, casi una coin- 
cidencia. La cual no significa solo que podemos comparar nuestra mente con una 
tabla, sino también lo contrario: que debemos considerar la tabla (el cero) como 
una mente, capaz de producir ideas. Si todo esto parece excesivo, se puede recu-
rrir a las palabras de Māhavīra, matemático indio del siglo IX después de Cristo: 
“El cero se convierte en lo que se le agrega” (Kaplan 1999, p. 104). Palabras que 
valen igualmente bien para aquella tabla que, con la añadidura de signos particu-
lares, llamamos mapa: ¿por qué deberíamos creer que una ciudad representada en 
un mapa es en realidad esa ciudad, lo es porque la misma tabla de alguna manera 
se convierte en ella?
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44. La tercera muerte del señor de Ballantrae

Las falsas muertes del señor de Ballantrae ocurren por congelamiento y aquellas 
del sujeto del conocimiento geográfico (igualmente raptado, como en el primero, 
por piratas americanos) por “congelamiento metonímico” (§ 38). Basada en el 
tratamiento estadístico de datos y en el enfoque probabilista, la geografía cuan-
titativa sustituye a la investigación del nexo causal (el por qué) de los fenómenos 
por la búsqueda de su probable línea de tendencia (el cómo). Al mismo tiempo, 
intenta inferir hipótesis relativas a conexiones recíprocas, o a la interdependencia 
de los fenómenos mismos, del mayor o menor grado de correlación de los índices 
numéricos que resultan de las mediciones. Pero un índice numérico, que repre-
senta el punto de partida, es solo una evaluación final dotada de la propiedad de 
ya no contener rastro alguno de las elecciones y consideraciones que han llevado 
a ella. Es decir, al interior de la geografía cuantitativa no hay lugar para ningún 
tipo de sujeto, en ningún momento del análisis. Su función consiste, sustancial-
mente, en la aplicación del orden que dejó de funcionar en el campo de lo visible 
(§ 24) a la estructura invisble de los procesos. Este es el orden de la geometría 
euclidiana, aplicada de manera indistinta a los fenómenos físicos y a los sucesos 
histórico-sociales.

El sujeto vuelve para causarle problemas al conocimiento geográfico a prin-
cipios de los años setenta del siglo pasado con el nacimiento de la así llamada 
geografía del comportamiento (Gold, 1980). En realidad, es una ulterior forma 
de deceso, porque más que de un sujeto verdadero se trata técnicamente de una 
especie de zombi, de una suerte de muerto viviente. Según el vudú, el culto nacio-
nal de Haití, se llama zombi el alma de un difunto separada del cuerpo y usada 
con fines mágicos, o bien al opuesto el cadáver privado del alma, y por ende redu-
cido a un autómata sin voluntad, que se mueve solo para obedecer órdenes. Esto 
es precisamente lo que ocurre al interior de la geografía del comportamiento. A 
diferencia de lo que sucede en la geografía cuantitativa, en aquella el sujeto figura 
como una variable interpuesta entre el medio ambiente y el comportamiento es- 
pacial. Pero este parece ser el resultado de un simple nexo entre estímulos am-
bientales y reacciones, como si el actuar social no estuviera determinado por obje-
tivos y valores con base en los cuales el sujeto que actúa se orienta y que requieren 
ser comprendidos, so pena de la incomprensión del comportamiento mismo. De 
hecho, los procesos sociales no constan de comportamientos mecánicos o do-
tados de un significado objetivo, sino se fundan en un sentido, y por tanto, en 
una motivación, que tienen valor subjetivo, construida sobre la interpretación 
subjetiva de los hechos. Por consecuencia, el mismo comportamiento debe com-
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prenderse pasando por la interpretación de la interpretación del mundo por parte 
del sujeto que actúa, aunque este observador pase inadvertido a la observación 
inmediata. Es el principio de la “sociología comprensiva”, que se desprende de la 
gran lección de Max Weber (1951, pp. 239-307) acerca de la teoría de la acción 
social. Una lección que ha quedado ajena, en cambio, al análisis de la geografía 
del comportamiento.

La geografía cuantitativa reintroduce un problema del cual, al menos desde 
finales del siglo XIX, que en geografía se había olvidado: la cuestión de la hipó-
tesis preliminar acerca de la naturaleza del objeto indagado (§ 61), en este caso, 
el hombre. Sin embargo, la forma de tal reintroducción refleja inmediatamente 
la insuficiencia de la operación: el hombre es considerado como simple elabora-
dor de información y la naturaleza solo como conjunto de informaciones que 
elaborar. La realidad es así reducida a un sistema que funciona sobre la base de 
un modelo input-output, donde el ambiente es solo el conjunto de las entradas al 
sistema. Estudiar una cosa significa de tal modo examinar su salida (el cambio 
producido en el medio ambiente) y sus relaciones con la entrada (con los eventos 
o factores exteriores que modifican la cosa misma). David Bolter (1984) definió 
como “hombres de Turing” a los que aceptan dicho modo de ver al hombre y la 
naturaleza, por el nombre del matemático que en 1936 ofreció por primera vez 
la descripción simbólica de la estructura lógica de lo que una docena de años 
después se convertiría en la primera computadora, y que aún gobierna la compu-
tadora portátil en la cual estoy escribiendo.

45. Quién se mueve y quién se queda

En un texto de sabiduría china antigua, comúnmente considerado la “Biblia” del 
taoísmo, el Tao Te King (Duyvendak 1953, p. 170), se describe al final la felicidad 
de un país ideal: donde además no se usan herramientas de trabajo, no se utilizan 
medios de transporte, los hombres no migran y, aunque existan aldeas cercanas 
unas a otras, al punto que se oyen cantar los gallos y ladrar los perros, sus habi-
tantes nunca visitan otros poblados. Se trata, probablemente, de un poblado que 
jamás ha existido, al menos en tiempos históricos, y al menos en Occidente. Si 
Odiseo no hubiera escuchado las voces de los cíclopes y los berridos de las cabras 
provenientes de la tierra frente a la playa donde había arribado junto con sus com-
pañeros, el espacio jamás habría sido inventado, como veremos. Es precisamente 
la tierra de los Cíclopes –no arada ni sembrada, y habitada por gigantes que viven 
en la mar mas no conocen los barcos–, se parece mucho al país descrito por el 
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maestro taoísta. El enfrentamiento entre Odiseo y Polifemo es la confrontación 
entre quien conoce leyes y asambleas, que actúa en términos políticos, que presu-
pone la existencia de la ciudad, y quien en cambio no conoce nada de todo esto. 
Pero aún antes se halla el enfrentamiento entre quien se mueve y quien se queda: 
la oposición originaria, cuyo resultado, favorable a la movilidad, ha hecho de esta 
la condición fundamental para todo lo que llamamos cultura.

Si se habitara no el mundo sino solo un lenguaje, entonces sería posible vivir  
sin moverse. Pero si se habita el mundo, es mucho más difícil. El concepto mismo 
de ecúmene (§ 1) presupone de alguna manera el movimiento, es decir, la exten-
sión del conocimiento y, por consecuencia, de la porción habitada, aunque los 
antiguos tenían una concepción bastante rígida y minúscula, al verla con los ojos 
de hoy, de lo habitable. Según Eratóstenes la ecúmene se extendía por cerca de  
9 000 kilómetros de largo desde la latitud de las Islas Británicas a la extremidad 
atlántica de Europa, hasta la India, y por 6 000 kilómetros de ancho de la latitud 
de las Islas Británicas hasta Taprobana, la isla de Ceilán. Se creía que afuera de 
esta zona “templada”, la Tierra no ofrecería posibilidades de vida para el hombre, 
ya sea por el exceso de calor o frío. Los geógrafos del siglo pasado entendían por 
ecúmene el conjunto de tierras en las cuales el hombre habita de forma perma-
nente y se reproduce. Según tal definición, actualmente quedaría excluido de la 
ecúmene cerca de un sexto de la superficie del globo, toda el área que se encuentra 
al sur de la línea de conexión imaginaria entre las puntas inferiores de los conti-
nentes del hemisferio sur: en esencia, el continente antártico, el más frío de todos, 
así como se extiende, más precisamente, debajo de la línea que une la Tierra del 
Fuego con las Georgias del Sur, el Cabo de Buena Esperanza, las islas Mascare-
ñas, la isla Stewart y la isla de Pascua (Ortolani 1992, p. 77). Solo hay que añadir 
que en los últimos años la Antártida ha registrado una muy intensa actividad de 
estancia temporal para fines científicos y, más recientemente, turísticos, que lleva 
a suponer un incremento en el futuro próximo. 

Se trata del último episodio de la que, entre los siglos XIX y el XX, ha sido ce-
lebrado como la conquista de la Tierra, que culminó, en la víspera de la Primera 
Guerra Mundial, precisamente con la llegada a los polos: el estadounidense Ro-
bert Peary fue el primero, en 1909, que afirmó haber alcanzado el Polo Norte; el 
noruego Roald Amundsen, en 1911, y el británico Robert Scott, en 1912, fueron  
los primeros que alcanzaron el Polo Sur. No se trata seguramente, en el caso de 
la exploración, de inmediatas reacciones a estímulos ambientales como la geo-
grafía del comportamiento exigiría, sino relacionadas a una compleja trama de 
múltiples y matizadas formas de mediación económica, política, social y cultu-
ral. Lo mismo vale, aunque en diversa medida, para todas las demás formas de 
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movilidad geográfica. Al mismo tiempo, cada forma de migración es un traslado 
que ocurre de un lugar a otro en la superficie del globo según un cierto orden. 
A mediados del siglo XX fue Carl Schmitt (1974, p. 59), lector de los Erdkunder, 
quien nos recordó que el término “nómada”, que designa a quien por costumbre 
habita el mundo moviéndose, desciende directamente del griego nomos, es decir, 
ley: un orden inscrito de algún modo en la Tierra misma. Exactamente lo que le 
importaba a Carl Ritter: “el orden terrestre de nuestro planeta”.

46. “El orden terrestre de nuestro planeta”

Con esta expresión, Ritter se refería a la asimétrica relación entre “formas fluidas” 
y “formas rígidas” que gobierna la superficie de la Tierra, a la desigual reparti-
ción de las aguas marinas y de las tierras. La asimetría encuentra antes que nada 
expresión en la diferente extensión de las superficies relativas (361 millones de 
kilómetros cuadrados para las primeras, 149 para las segundas), pero concierne, 
de hecho, a su distribución contrastante. Ritter distinguía un hemisferio terrestre 
al noreste, centrado en Europa, y un hemisferio marino, relativamente más vasto, 
al suroeste, en contacto entre sí a través de un festón de islas interrumpido solo 
por el tramo entre los cabos de Hornos y el de Buena Esperanza: de la punta sur 
de América a la de África austral; de aquí hasta el mediterráneo chino-malasio 
(Indonesia, Malasia y Filipinas); de ahí hasta los archipiélagos volcánicos que 
bordean la costa oriental de Asia y se extienden, más allá de Japón, hacia la pe- 
nínsula de Kamchatka, Alaska, el noroeste estadounidense, hasta alcanzar, a tra-
vés de la península californiana, de nuevo la punta austral del continente ameri-
cano. La oposición entre estos dos “universos”, el terrestre, es decir, continental 
y el marítimo, esto es, pelágico, constituía para Ritter el contraste fundamental 
y originario de nuestro globo, del cual todos los demás dependían (Ritter, 1852, 
pp. 104, 206-246). En 1904, Halford Mackinder (1943) elaboró la visión de 
Ritter (por cierto, jamás citado) en la que con justa razón puede considerarse la 
primera doctrina geopolítica que todavía goza de alguna consideración por parte 
de los Estados mayores.

Mackinder distinguía “tres sedes naturales del poder mundial”: un área com-
pletamente continental, la “más grande masa terrestre”, el “corazón de la Tierra”,  
el interior de la propia Eurasia, rodeada de hielo al norte y de todos modos in-
accesible para los barcos, de la cual, por lo tanto, quedaba excluida la Europa 
bañada por las lluvias atlánticas; una medialuna perimetral interior, cinturón 
periférico accesible para los hombres de mar y que se extiende desde Europa oc-
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cidental hasta China y Kamchatka, y una medialuna exterior que coincide con 
el hemisferio marino de Ritter. Y, como para Ritter, el problema de Mackinder 
consistía en considerar “la historia humana como parte de la vida del organismo-
mundo”. En la visión de Mackinder la primera área, que se extiende de las costas 
del Ártico a los desiertos de Asia central, y hacia el occidente hasta el amplio 
umbral que separa el mar Báltico del mar Negro, constituía precisamente “el 
eje geográfico de la historia”, y en términos estratégicos, la más grande fortaleza 
natural del mundo. Como Mackinder (1943) advertirá a lo largo de la Segunda 
Guerra Mundial: si quien ocupa la región-pivote (en aquel entonces, la Unión 
Soviética) logra expandirse en las tierras de la medialuna interior (en aquel enton-
ces, Alemania), se convertirá en la mayor potencia del mundo, porque alcanzará 
el acceso al mar, alterando todo equilibrio inscrito por la naturaleza en el orden 
del mundo.

Pero antes de dar inicio a la geopolítica con Mackinder, la obra de Ritter 
funda, con todo el debido reconocimiento, la filosofía de la historia de Hegel. 
Este último es quien indica su deuda hacia el primer volumen de la Erdkunde, 
dedicado a África, donde se afirma que la historia humana sigue el curso del sol, 
de oriente a occidente (Ritter, 1852, pp. 10-15). De Ritter toma la idea que el 
fundamento del proceso histórico es, por naturaleza, geográfico, es decir, que la 
historia universal obedezca a un desarrollo que depende de la diferente fisonomía 
de los continentes, porque su configuración condiciona el destino de los pueblos. 
Pero para Ritter la realización de la historia concierne a todo el globo, Hegel en 
cambio limita el teatro histórico a la zona templada del Viejo Mundo. Para Rit-
ter, oriente y occidente eran términos relativos y móviles, que el descubrimiento 
del Nuevo Mundo había obligado bruscamente a redefinir. Para Hegel (1837), 
en cambio, siguen siendo términos absolutos: el primero coincide con Asia, “el 
continente de los orígenes”, el segundo con Europa, la mitad final del proceso 
histórico, de la definitiva realización del “espíritu del mundo”. De tal modo, el 
Mediterráneo euroafricano se vuelve para Hegel el “eje de la historia universal”, 
el único centro geográfico del mundo (Rossi 1975, p. 41) –algo inconcebible para 
Ritter, para quien el mundo seguía siendo una esfera, por lo tanto, dotada de una 
infinidad de centros– (§ 8).

47. Mediterráneo y mediterráneos

Hasta aquí se había dicho simplemente Mediterráneo, pero ahora se ha vuelto 
necesario especificar de qué Mediterráneo se trata. El nombre “Mediterráneo”, 
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escribió Pierre Deffontaines (1972, p. 13), siempre se debería emplear en plural, 
porque consta de un conjunto de mares separados, de cuencas circunscritas, que 
se siguen una de otra de oriente a occidente, “como cuentas de un rosario”. De-
ffontaines está en lo correcto y no lo está al mismo tiempo, por el motivo que a 
continuación se expondrá. Fernand Braudel (1949) está simplemente equivocado 
cuando subraya, como lema de la obra de su vida, que en el continente americano 
no existe nada que pueda compararse al Mediterráneo. Está equivocado porque 
un mediterráneo no es nada más que un gran golfo oceánico identificada por un 
perfil, en cuyo interior la tierra firme prevalece decididamente sobre el elemento 
líquido, y hay varios de estos golfos: por eso jamás se debería, al respecto, emplear 
el singular. Existen muchos potenciales mediterráneos, bastantes mares casi com-
pletamente rodeados por relieves, más de una serie de “llanuras líquidas que se 
comunican por medio de puertas más o menos anchas”, según la definición que 
Braudel (1949, p. 102) reserva para el Mediterráneo del Viejo Mundo. Y existe al 
menos uno también en el nuevo, un mediterráneo americano constituido por el 
golfo de México y el mar Caribe, así como existe un mediterráneo chino-malayo 
compuesto por el mar de la China Meridional y Oriental y el mar Amarillo y los 
mares indonesios y filipinos. Son los otros dos mediterráneos que hasta aquí (es 
decir, históricamente) se han señalado como unidades funcionales, ambos como 
primer viraje del trópico del Cáncer, y dotados aproximadamente de una misma 
extensión: un corredor de cerca de 4 000 kilómetros de longitud y de alrededor 
de 1 200 kilómetros como ancho máximo.

Pero póngase atención en la porción norte del continente americano, al con-
junto compacto formado por el estrecho de Hudson, la bahía de Hudson y la 
cuenca Foxe. O bien, considérense, al norte del estrecho de Corea, las dos gran-
des cuencas, alineadas en sentido vertical y comunicadas entre sí, del mar de Ja-
pón y el mar de Ojotsk. Desde el punto de vista fisiográfico, entonces, a primera 
vista, los ejemplos apenas mencionados encajan plenamente en la categoría de 
mediterráneo. Pero ¿por qué la imagen del primero consiste en la simple sucesión 
de una serie de ensenadas y la del segundo en la mera secuela de distintos ma-
res? En otros términos, ¿qué transforma un simple mar interno en un verdadero 
mediterráneo? La respuesta es sencilla: antes que nada, la función de apertura, 
indispensable de la comunicación intercontinental o interoceánica, como preci-
samente no es (¿todavía?) el caso para la bahía de Hudson o para los mares que  
separan a Japón y Kamchatka de la masa euroasiática. Y como, en cambio, ocu-
rre sin excepciones para la extensión marina entre Europa y África, aquella entre 
América del Norte y América del Sur y aquella entre Asia y el continente austral. 
La única diferencia es que las tierras que definen el Mare Nostrum de los latinos 
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son mucho más cercanas y apegadas de lo que ocurre en otros lados: el estrecho 
de Gibraltar, que separa a España de Marruecos, mide 13 kilómetros de ancho 
y el canal del Bósforo, que divide a Europa de Asia, solo un kilómetro y medio. 
Al contrario, las playas de Florida y de Cuba distan casi 200 kilómetros y casi  
el doble las de Formosa y de Filipinas, de un lado y del otro del estrecho de Lu-
zón, puerta entre el Pacífico y la sección inferior del mar de la China.

Opina diferente Yves Lacoste (1982, p. 5), para el cual solo existen dos me-
diterráneos, ya que el del sureste asiático no encaja en la categoría porque, a di- 
ferencia de los demás, no resulta interpuesto entre dos grandes bloques continen-
tales. Pero su interpretación resulta bastante restrictiva y resiente demasiado del 
modelo occidental. En efecto, Mediterráneo significa medium, es decir, medio de 
comunicación, entre tierras. Por lo tanto, se trata de un nombre propio que de-
signa directamente un rol: el de un inmenso “espacio-movimiento”, de un único 
sistema de circulación, en el cual vías de tierra y vías de mar se funden al grado 
de resultar indistinguibles, como reconocía Braudel (1986, p. 51). Y justo en vir-
tud de dicha función y en homenaje a tal tipo de equivalencia territorial general, 
el Mediterráneo hoy resulta ya no único y a su interior cada vez menos diverso 
(Farinelli, 1995).

48. Un pequeño cuarto de giro

Para Ptolomeo (I, 1) la geografía era la descripción de una cabeza, y la corografía 
resultaba una de sus partes, por ejemplo, la oreja. La proyección era el sistema 
que garantizaba la equivalencia del conjunto de las partes (o mapas) con el todo. 
Cada mapa, cada parte, tiene su propio centro. Por lo tanto, en definitiva, la Tie-
rra sigue siendo un laberinto para Ptolomeo, así como para Ritter. La diferencia 
entre las dos, es decir, entre la geografía y la Erdkunde, reside en el hecho que 
mientras en el primer caso el conjunto de las cartas basta para restituir el globo, 
en el segundo ocurre justo lo opuesto: la suma de las partes no corresponde a la 
totalidad. Esta sigue siendo algo irreducible respecto a la adición de cada una de 
sus componentes. La visión geográfica es aditiva. En cambio, la de la Erdkunde 
es holística, fundada en la conciencia que, aun juntando todas las posibles re-
presentaciones cartográficas terrestres, siempre queda algo afuera: precisamente 
la naturaleza laberíntica del mundo, que en la versión cartográfica en cambio es 
anulada. Se trata de otra de las consecuencias de la irreductibilidad de la esfera 
al plano (§ 4). Pero su comprensión conlleva la de la actitud del sujeto del cono-
cimiento.
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Al respecto, Ptolomeo (I, 20) es clarísimo, aunque bastante reticente. Él re-
comienda hacer mapas y no recurrir al modelo esférico por razones prácticas: el 
globo es incómodo de usarse, escribe, porque hay que girar continuamente a su 
alrededor o bien hay que hacerlo girar continuamente con la mano. En ambos 
casos, se notará, el sujeto está condenado a moverse justo como quien, sin mapa, 
ande al interior de un laberinto. Por el contrario, si la imagen es un mapa, el 
sujeto no necesita desplazarse porque no necesita buscar el centro e inmediata-
mente ve todo (§ 8). En nuestros días nos ilusionamos con ya no ser tolemaicos 
solo porque ya no creemos que la Tierra esté justo al centro del universo, como 
Ptolomeo enseñaba en astronomía. En realidad, todavía somos tolemaicos y pro-
fesamos nuestra inconsciente fe cada vez que abrimos un atlas, porque fue Ptolo-
meo quien redujo primero el mundo a un conjunto de puntos definidos por un 
par de coordinadas matemáticas, calculadas a través de medidas astronómicas. 
Y aún antes, fue precisamente Ptolomeo, prohibiendo el globo, quien estableció 
de manera definitiva que el sujeto se quedara inmóvil, que el conocimiento fuera 
una función de una doble estabilidad conectada: la del sujeto y la del objeto. Es 
cierto que el sujeto occidental que hoy mira al inmigrado proyecta, como sujeto 
moderno, su propia naturaleza estática (§ 34). Pero, a su vez, tal naturaleza deriva 
al sujeto moderno de la naturaleza fija y centrada en sí misma de su propia ima-
gen del mundo, la cartográfica. En otras palabras, aún antes de la llegada de la 
moderna perspectiva florentina, el efecto de la proyección fue, ya con Ptolomeo, 
el de paralizar la mirada, de transformar en una estatua el ser humano: como la  
Medusa, el monstruo que pagaba a los hombres con la misma moneda, que les 
hacía lo que los hombres hacían a las demás partes de la naturaleza transfor-
mándolas en cosas, y por lo tanto, cambiaba en inertes objetos de piedra a los 
sujetos que encontraban sus ojos. Al principio del siglo XIX también la filosofía 
de la historia de Hegel cae presa de su encanto mortal: el curso del sol se detie-
ne, el occidente y el oriente se bloquean (§ 46). Solo la Erdkunde resiste todavía 
en considerar la Tierra un globo: por esta razón Ritter, mirándola de reojo y de 
abajo hacia arriba, “de la parte de atrás” (§ 20), entonces, girando a su alrededor, 
puede distinguir un hemisferio marino de uno continental. En cambio, Hegel 
considera el globo como si fuera un mapa, centrado de una vez para siempre en 
el Mediterráneo como en los tiempos de Ptolomeo. Por eso hoy tienen éxito los 
antropólogos (Clifford 1997, pp. 20-21) al preguntarse: para Hegel el mochuelo 
de Atenea, es decir, la filosofía, alzaba el vuelo al crepúsculo, pero ¿ dónde está el 
crepúsculo si la Tierra gira? ¿Para quiénes y cuántos vale? 

Michel Serres (1993, pp. 99-105) nota asombrado que basta un cuarto de 
giro del punto de vista, de abajo a arriba, para que el modelo arcaico del mun-
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do, según el cual la Tierra descansaba en una maceta, coincida con el modelo 
geométrico de Anaximandro, fruto de la proyección de la dimensión vertical en  
el plano. Pero lo que Serres no nota es que este giro implica la movilidad del su-
jeto, que, con la invención de la tabla geográfica (§§ 13, 37) Anaximandro es el 
primero en inmovilizar.

49. Las ranas, el estanque, la Tierra

Como para Platón, también para Hegel el género humano seguía siendo un gru-
po de pequeñas ranas agazapado alrededor del estanque mediterráneo euroafri-
cano. Aún ahora la humanidad se dispone predominantemente en las regiones 
costeras del estanque mundial, según el efecto de múltiples asimetrías. Algunas 
son de orden físico, otras resultan de las relaciones entre la Tierra y la humanidad 
colectivamente organizadas. La principal, que concierne a la desigual subdivisión 
de la superficie terrestre entre agua y tierra (§ 46), es ulteriormente acentuada por 
sus diversas reparticiones y por sus diferentes formas, según si se trata del hemis-
ferio norte o sur, en los que solemos distinguir nuestro planeta. En el primero, en 
el hemisferio boreal, donde los continentes tienden a dilatarse hacia el casquete 
ártico, se concentran los dos tercios de las tierras y los nueve décimos de los cerca 
de seis mil millones de personas de los que consta hoy la población mundial. 
Avanzando hacia el sur, en el hemisferio austral, las tierras emergidas se restrin-
gen y la carga humana disminuye bruscamente, con poquísimas aglomeraciones 
que son la excepción: California, la costa brasileña, el estuario de Río de la Plata, 
la isla de Java, el sureste de Australia. Se trata de focos demográficos incompa-
rablemente menores, por consistencia y extensión, respecto a los del norte. Con 
casi 800 habitantes por kilómetro cuadrado, Java es seguramente la isla, entre las 
grandes, más densamente poblada del globo, también más que las islas japonesas 
(piénsese, justo para tener una idea, que la densidad promedio de la península 
italiana es de 191 habitantes). Pero el número total de javaneses, poco más de 100 
millones, corresponde solo a un séptimo de la población europea, a un noveno 
de la población india y a un doceavo de la china, que juntos constituyen la mitad 
de la humanidad. De tal modo, la mitad de los actuales habitantes de la Tierra 
resulta apiñada en un sexto de las tierras emergidas, según un cálculo grueso, 
basado en una amplia selección de diferentes organismos político-estatales. En 
realidad, sobre todo en China y en Europa, la densidad varía, y mucho, confor-
me nos adentramos de la costa al interior. En efecto, si por China se entiende 
la China histórica de las 18 provincias orientales, donde en cuatro millones de 
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kilómetros cuadrados reside más de mil millones de habitantes, y si por Europa 
se entiende la Europa peninsular, aquella al oeste del desfiladero entre mar Negro 
y mar Báltico, la concentración euroasiática resulta casi doble: más de dos mil 
millones y medio de personas, casi la mitad de los seres humanos, en poco más de 
un doceavo de las tierras emergidas (ni siquiera el 2.5 por ciento de la superficie 
total de la Tierra).

Un reciente estudio (Mittermeier et al., 2003) permite apreciar el revés, por 
así llamarlo, de la concentración de la presión demográfica. Sesenta y ocho mi-
llones de kilómetros cuadrados, o sea, poco menos de la mitad de la superficie de 
todos los continentes y de todas las islas, estaría todavía en estado salvaje, enten-
diendo con tal atributo cualquier tierra dotada de las siguientes características: 
más del 70 por ciento de su vegetación original se encuentra intacta; su extensión 
no es inferior a los diez mil kilómetros cuadrados; la densidad de población no su-
pera los cinco habitantes por kilómetro cuadrado. Casi un tercio de dichas áreas  
consta de glaciares, sobre todo del casquete antártico. La tundra ártica, el desier-
to frío sin árboles inmediatamente detrás del Polo Norte, representa un cuarto. 
El cinturón del bosque boreal, que se extiende, a su vez, al sur de la tundra, con-
tribuye con poco menos de una quinta parte. Siguen los desiertos cálidos, con 
poco más de un sexto, y las selvas tropicales con poco más de un doceavo. Cinco 
regiones son más salvajes que las demás: la Amazonia, que posee más de la mitad 
de las selvas del planeta y la más alta concentración de especies vivas; el Congo, 
también rico en selvas; Nueva Guinea, que es la isla tropical más rica en formas 
animales y vegetales; la cuenca inferior del Zambeze en Mozambique, donde se 
encuentran más de dos tercios de los elefantes vivos; los desiertos cálidos de Nor-
te América. Dichas áreas, que superan por poco el siete por ciento de las tierras 
emergidas, contienen más del 60 por ciento de las plantas y más del 40 por ciento 
de todos los vertebrados del planeta. Es decir, también la distribución de vege-
tales y animales, así como la de los hombres, resulta concentrada y asimétrica.

Pero ¿por qué debería, al contrario, ser simétrica, es decir, uniforme e inmu-
ne a un posible cambio (Rosen 1995, pp. 1-4)?

50. “La madera torcida de la humanidad”

Con tal expresión, Kant entendía la naturaleza congénitamente imperfecta del 
género humano, su constitucional debilidad y enfermedad. ¿Pero cómo y cuándo 
en la cultura occidental nace la idea de lo derecho, es decir, que lo que es rectilí-
neo también es bueno, mejor que lo que no lo es? 
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Para contestar esto hay que volver a la gruta de Polifemo, donde Odiseo y sus 
compañeros están atrapados. El problema es salir de ahí y se necesita mucho más 
que mentir a los nombres (§ 17). La Odisea no es Las mil y una noches, y la caverna 
del Cíclope no es para nada la de Alí Babá y los cuarenta ladrones: ninguna fór-
mula secreta y ningún juego lingüístico logran abrirla. Al contrario, la mentira de 
Odiseo obtiene el único resultado opuesto a mantenerla cerrada, porque al fin y 
al cabo surte el único efecto de impedir que los demás gigantes corran en auxilio 
de su propio semejante. Y, de hecho, la auténtica astucia que permite la evasión 
es otra, mucho menos inmediata, cuyas consecuencias han sido cruciales y son 
hasta la fecha evidentes.

Para empezar, Odiseo elige un tronco de olivo, entre tantos árboles cortados 
que atestan la caverna. Y el olivo, como es bien sabido, es el árbol más torcido de 
todo el Mediterráneo. Luego lo corta a una longitud de dos brazos. Tal medida 
implica el recurso a lo que Hermann Weyl (1952, pp. 9-11) indica como el primer 
ejemplo de concentración geométrica de la simetría, aquella bilateral, es decir, la 
simetría entre derecha e izquierda típica de la reflexión especular pero, aún antes, 
del cuerpo humano (§ 0): la línea vertical de la cabeza, del busto y de las piernas 
representa el plano respecto del cual los dos brazos constituyen, en su conjunto, 
la recta horizontal perpendicular en la cual, en el punto P, a una extremidad 
corresponde un solo punto P’ que yace, respecto al plano, del otro lado. Con eso 
se sale decididamente del mito, por el cual derecha e izquierda no son para nada 
equivalentes, sino corresponden a cualidades distintas e irreducibles (Hübner, 
1985, pp. 171-185). Por el contrario, el mecanismo simétrico contiene el concepto 
de identidad, el de diferencia y el proceso que vincula esta con aquella, es decir, 
que establece los términos de su correspondencia y equivalencia. La naturaleza 
abstracta de dicho mecanismo es expresada por la operación que justo después de 
haber realizado el corte del tronco Odiseo ordena ejecutar a sus hombres: el des-
baste, la rectificación, precisamente la transformación de lo torcido en lo derecho, 
de lo que es curvo, toso e irregular en algo liso, pulido, uniforme, pero, antes que 
nada, rectilíneo. En suma, la transformación de una forma natural, justo aquella 
más alejada de la rectilineidad, exactamente en su contrario, en una línea recta, 
la única forma que en la naturaleza no existe (§ 9). En el cuento se deja que Odi-
seo escoja el árbol con el perfil más accidentado de todos justo para evidenciar el 
contraste entre la forma originaria y la derivada, para subrayar la relevancia y el 
carácter ejemplar de la metamorfosis. Y ya que esta es la que concierne a la dife-
rencia entre naturaleza y cultura, es el olivo la madera torcida de la humanidad, 
aquella de la cual esta se origina.
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El enderezamiento es así el inicio de la técnica. Pero es también el comienzo, 
para Occidente, de la aplicación del modelo simétrico al conocimiento del mun-
do. Batiendo el estanque mediterráneo nos dimos cuenta muy pronto de algunas 
repeticiones, regularidades, analogías, y de cómo solo ordenándolas alrededor de  
una línea recta abstracta se volvían materia de previsión, eran calculables con 
antelación, es decir, sin hacer de ellas una experiencia directa. Dicha línea, lla-
mada “diafragma”, coincidía con el eje longitudinal de la cuenca y dividía a esta  
y a las tierras circunstantes en dos sectores, uno superior y el otro inferior: en 
el primero las temperaturas disminuían conforme nos desplazábamos de la lí-
nea imaginaria hacia el norte; en cambio, en el segundo aumentaban conforme 
nos dirigíamos de esta hacia el sur (Aujac, 1987b, pp. 152-54; Bianchetti, 1997,  
pp. 73-74). El modelo reunía de este modo las tres características fundamentales 
en las que toda estructura simétrica se funda: la representación, la transforma-
ción, la invariabilidad (Auyang, 1995, pp. 32-38). Y a través de su aplicación, lo 
que hasta entonces era un conjunto de observaciones empíricas se transformó en 
la idea más importante para la comprensión de la distribución de los hombres: la 
idea de clima.

51. Hombres (mujeres) y clima

Entonces, si la tecnología (al menos aquella cuyo modelo funda la modernidad 
y llega a nuestros días) empieza con el enderezamiento del tronco, la ciencia em-
pieza con la abstracta línea recta, impensable sin tal operación. Pero solo a finales 
del siglo XIX se empezó a contar con observaciones meteorológicas a largo plazo, 
tan numerosas como para permitir la construcción de un cuadro aproximado de 
las variaciones del clima terrestre. Los primeros intentos de clasificación de los 
climas, por lo tanto, son bastante recientes, así como reciente es nuestro actual 
concepto de clima, entendido como el conjunto de experiencias relativas al tiem-
po y al comportamiento atmosférico que interesan a una determinada región por 
un cierto número de años. Lo que hoy para nosotros es el clima comienza a tomar 
forma hacia mediados del siglo XVII, cuando surgen herramientas de medición 
de sus componentes adecuadas (el barómetro de mercurio para la presión, el ter-
mómetro para la temperatura). Antes el clima era otra cosa, no era un complejo 
de fenómenos variables, sino una fija y estable pieza del mundo conocido: era la 
porción, más bien la franja de tierra, precisamente comprendida entre dos líneas 
rectas paralelas, que cada media hora distinguían por cada franja la diferente 
duración del día más largo, y así las diversas latitudes.
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En efecto, clima significaba para los antiguos griegos “inclinación”, eviden-
temente la del eje terrestre respecto al sol, y mucho antes de desmembrar la Tierra 
en siete continentes (§ 3), el conocimiento occidental subdividió la ecúmene en 
siete climas. Entre el siglo I y II antes de Cristo Posidonio, el más sabio de los 
filósofos estoicos, describe su sistema, que se extiende de la desembocadura del 
actual Dniéper, el río que va a dar al mar Negro, hasta Sudán. Pero Posidonio, 
como le reprocha Estrabón (II, 3, 7) distingue cinco climas y dos zonas, ya que 
estas últimas particiones no tienen nada que ver con la latitud. Entonces, para 
la descripción de los siete climas de la ecúmene hay que remontarse hoy al inicio 
del siglo XIII, al tratado de cetrería (De arte venandi cum avibus) del emperador 
Federico II de Hohenstaufen, que adopta la versión del árabe al-Idrisi, pero sobre 
todo al Liber de natura locorum de Alberto Magno: el primero y el séptimo, es 
decir, el tropical y el boreal, son climas extremosos, el segundo y el sexto son me-
nos extremosos, el cuarto y el quinto son los más benignos y templados (Glacken, 
1967, pp. 224-29). El artículo de la Encyclopédie sobre el clima, escrito por Dide-
rot en persona, describe el pasaje de la antigua teoría al moderno significado de 
la palabra. Lo que en todo caso no cambia es, precisamente, la existencia de una 
zona templada, en cuyo interior se aglomera la mayoría de la población terrestre. 
Y esto a pesar de la enorme dilatación de la tierra habitada durante el periodo 
intermedio.

Según Hassinger (1931, pp. 18-36), los focos originarios de la vida se alinea-
ban a lo largo de una franja que incluía todos los lugares cuya temperatura pro-
medio anual variaba entre los 25 y los 15 grados (solo por dar una idea: en Milán, 
que se encuentra en la misma latitud que la desembocadura del Dniéper, es de 
poco más de 11 grados, en Catania de casi 17). En la Antigüedad, la principal 
dorsal del poblamiento se extendía a lo largo de la franja de los climas subtropi-
cales del hemisferio norte, del Mediterráneo a Mesopotamia, India y China, en 
casi perfecto acuerdo con la teoría de los climas, si se excluye el punto meridional 
de la península india. Y también en plena correspondencia con la zona térmica 
de Hassinger, si se excluye el núcleo de la cultura china, trasladado un poco más 
al norte. En los últimos siglos el centro de gravedad de la carga demográfica eu-
ropea se movió hacia el norte, atraído por los países templados menos calientes. 
Pero a pesar de tal deslizamiento hasta la fecha, la mitad de la población mundial 
vive entre los 20 y los 40 grados de latitud norte, en el cinturón medio de los 
antiguos climas. Y si se incluyen los países templados fríos, donde hoy reside un 
quinto de todos los habitantes de la Tierra, el hemisferio norte hospeda, entre 
los 20 y los 60 grados, cerca de dos tercios de todos los seres humanos (Ortolani, 
1992, pp. 25-29). Es decir, si la reducción del clima de porción del globo a con-
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junto de fenómenos atmosféricos permite todavía pensar en él según un esquema 
de alguna manera simétrico, no se puede decir lo mismo de lo que se ha separado 
en la época moderna del concepto de clima: el conjunto completo de hombres y 
mujeres que habitan la Tierra.

52. El as en la manga

Como explicaba Ritter (1852, pp. 206-209, 240), a primera vista no hay “ningu-
na simetría en el conjunto arquitectónico de la totalidad terrestre”. Pero esto no 
significa que “el espacio lleno de cosas terrestres” no corresponda a un orden, a 
una organización. La irregular extensión y la diversa repartición de las tierras y 
las aguas, con la variabilidad de las temperaturas y el consiguiente movimiento 
aparentemente desordenado de los vientos, constituyen la razón fundamental de 
la ubicuidad y de la conexión entre todos los elementos. Bajo la apariencia caótica 
de tal interrelación general se esconden, según Ritter, las formas que gobiernan el 
destino de la humanidad, la de su aventura. A principios del siglo XX la sociología 
y la historiografía francesas inventaron al respecto el cuento del determinismo, 
polémicamente asignando al último de los Erdkunder, Friedrich Ratzel, la idea 
de una sistemática influencia de las formas físicas en el proceso histórico. En rea-
lidad, la cuestión es mucho más compleja (Farinelli, 1980), y en todo caso para  
Ratzel, mucho más que para Ritter, se trataba de una relación dialéctica entre 
dato natural y elemento cultural, pero ahora no es este el punto. En cambio, es  
mejor subrayar el alcance, por así decirlo ritteriano, de las más recientes adquisi-
ciones relativas a la historia de la humanidad en su relación con el medio ambien-
te y con el reino vegetal y animal.

¿Por qué la agricultura se ha difundido con ritmos distintos en los diversos 
continentes? Esto se lo pregunta Jared Diamond (1997, pp. 135-46) en un libro 
que en la edición original tiene como subtítulo: Los destinos de las sociedades hu-
manas. Y la respuesta es la siguiente: la diversidad de las vicisitudes americanas, 
africanas, europeas depende antes que nada de la diversa orientación de los re-
lativos ejes continentales. La América mide 14 000 kilómetros de la extremidad 
septentrional a la meridional y 4800, a lo mucho, de la oriental a la occidental, 
con un mínimo de 65 en el canal de Panamá: en otros términos, el eje principal 
del continente americano, que es más largo que ancho, está orientado en sentido 
norte-sur. Lo mismo vale para África, aunque en grado menos pronunciado. En 
el caso de Eurasia, en cambio, ocurre lo opuesto: la distancia entre la Mancha y 
el mar de Japón, que roza los 12 000 kilómetros, rebasa por mucho aquella entre 
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la extremidad meridional de la península india y el océano Ártico, así que el eje 
continental resulta orientado de este a oeste. Como todas las localidades situadas 
en la misma latitud tienen días de idéntica duración e idénticas variaciones esta-
cionales de la insolación, resulta para la masa euroasiática una continuidad y una 
homogeneidad de las condiciones climáticas en otros lados desconocidas. Y dado 
que el programa genético de los vegetales resiente directamente tales condiciones, 
la rapidez de su difusión ha sido muy diferente de un continente a otro.

Casi seguramente la más antigua zona de producción alimentaria del mun-
do coincide con la actual Medialuna Fértil, como la bautizaron los geógrafos 
franceses: el arco de tierras que, de la costa sudoriental del Mediterráneo a Meso-
potamia, cubre el norte del desierto sirio. Aquí la agricultura está documentada a 
partir del 800 a.C. y de aquí el farro, la cebada, los chícharos, la linaza domésti-
cos se propagaron a una velocidad superior a un kilómetro por año en promedio 
hacia Europa y el valle del Indo (Ammermann y Cavalli Sforza, 1973). Como 
hace notar Diamond: en los tiempos de Cristo, los cereales de Oriente Medio 
crecían a lo largo de todos los 16 000 kilómetros que van de las costas irlandesas 
a las japonesas, a lo largo de la más extensa franja continua de tierra firme del 
globo. Para dar un ejemplo contrario, desde México el maíz alcanzó en nuestra 
era la costa oriental norteamericana a una velocidad que no supera el medio ki-
lómetro al año. Y el parangón es aún más estridente si de los vegetales se pasa a 
los animales. Casi todas las especies de la Medialuna siguieron la expansión de 
las plantas domésticas locales. En cambio, ninguno de los animales domésticos 
de los Andes (la llama, la alpaca, el conejillo de Indias) llegó a la cercana América 
central antes de la época moderna, debido al gran contraste climático entre la 
cordillera y las cálidas y lluviosas llanuras tropicales que las separan de los relieves 
mexicanos. Este es un caso extremo de la generalmente mayor dificultad de la 
transmisión en sentido meridiano de animales y plantas respecto a aquel según 
la latitud (Gourou, 1982, pp. 130-33). Una regla que Ritter (1852, pp. 183-205) 
solo alcanzó a entrever.

53. Cartografía y geografía de los genes

Sin embargo, es una regla que parece valer solo hasta cierto punto en el caso de 
la transmisión genética entre seres humanos, al menos según la cartografía dis-
ponible. La semejanza genética entre una población y otra disminuye de modo 
regular conforme crece la distancia (§ 35) y esto ocurre porque casi todas las po-
blaciones intercambian individuos con sus vecinos a través de la migración: a lo  
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largo del tiempo este fenómeno determina una fuerte correlación entre la distan-
cia genética y la geográfica (Malécot, 1969). Las cosas se complican por el hecho 
que las frecuencias génicas se ven constantemente alteradas también por otros 
dos factores: la selección natural y la deriva genética, que es la fluctuación de una  
generación a otra, debido al muestreo casual de espermas y óvulos. Se trata en su 
conjunto de interrelaciones muy complejas, cuyo resultado, con base en los co-
rrespondientes mapas con los que hoy se cuenta (Cavalli-Sforza, Menozzi y Pia-
zza 1994, tabs. I-VII) resulta no obstante muy expresivo, aunque, dado el estado 
actual del conocimiento, poco más que indicativo. Cabe precisar que se trata de 
mapas sintéticos obtenidos mediante la representación de combinaciones lineales 
de las frecuencias génicas de una determinada población. Como tales, estos resul-
tan particularmente aptos para poner en evidencia los gradientes originados por 
las migraciones porque estas, que a diferencia de la selección actúan en todos los 
genes del mismo modo, tienen por sí mismos un efecto lineal en las frecuencias 
(Menozzi, Piazza y Cavalli-Sforza, 1978).

Para la explicación de las migraciones, los genetistas recurren al concepto de 
“expansión” y al modelo de la “ola de progreso” (Cavalli-Sforza, Menozzi y Piazza 
1994, pp. 205-207). Con el primero indican la intensificación de la ocupación 
de una región o la ocupación de nuevas regiones por parte de una determinada 
población, a menudo tras el estímulo de desarrollos culturales que modifican la 
relación con el medio ambiente. Toda la historia del poblamiento de la Tierra es 
entendida como un proceso punteado por tales expansiones u oleadas, que par-
tieron de África y de Asia occidental. De aquí, por lo que sabemos hoy, el Homo 
sapiens sapiens se difundiría sucesivamente, es decir, se expandiría, hacia Asia 
oriental, Europa, América y Australia, según tasas de avance que dependían de la 
densidad local de población y de la distancia del origen.

Solo en África los tres complejos étnicos principales se disponen decidida-
mente según gradientes genéticos horizontales, ordenados en su mayoría en senti-
do paralelo a la línea del ecuador: los africanos caucasoides originarios de Oriente 
Medio al norte; el tipo étnico negro africano al centro; los bosquimanos y los 
hotentotes, en parte afines a los asiáticos, al sur. En cambio, en los demás conti-
nentes la diferencia entre poblaciones septentrionales y meridionales resulta más 
o menos secundaria respecto a la predominancia de gradientes verticales, que in-
ciden con mayor vigor en la distribución de los componentes. Es el caso de Asia, 
en cuyo interior la principal distinción concierne el tipo caucasoide a occidente y 
el mongoloide a oriente. Es el caso de Norteamérica, dividida entre amerindios 
septentrionales y poblaciones de lengua na-denè, y de Sudamérica, en cuyo inte-
rior los Andes guían a lo largo de su eje la corriente migratoria principal. Es de 
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manera aún más evidente el caso de Australia, aunque su cuadro resiente particu-
larmente su carácter fragmentario y la escasez de datos. En cambio, tal vez debido 
también a la mayor cantidad de información a disposición, Europa muestra una 
configuración genética más articulada, no definible según umbrales ordenados 
en una única dirección y dominado por dos mayores flujos migratorios: el de los 
agricultores neolíticos, provenientes del Oriente Próximo y dirigidos por el no-
roeste hacia los Balcanes y al oeste a través del Mediterráneo, y el de los nómadas 
de las estepas, también dirigidos de oriente hacia occidente.

Incluso limitándose solo a Europa, se obtiene la idea que las migraciones 
genéticas son mucho más complejas que las migraciones vegetales y animales, 
sobre todo porque encajan mucho menos en la disposición horizontal de las di-
versas franjas climáticas (§ 51). La disposición en sentido norte-sur de las líneas 
que distinguen un gradiente génico de otro prueba más bien lo contrario. Pero un 
conjunto de genes no es ni un hombre ni una mujer, no es un individuo (§ 36).

54. Istmos

Cada organismo vivo, en efecto, es la consecuencia única de una historia que es 
el producto de la determinación y de la interacción de fuerzas interiores y exte-
riores; las segundas se suelen llamar con el nombre colectivo de medio ambiente 
(Lewontin, 1992, p. 34). Los dos tercios de las barreras genéticas europeas coin-
ciden con confines geográficos (mares o montes), así como lingüísticos (§ 35).  
Pero las tablas de la distribución genética hasta ahora existentes confirman com-
pletamente también el rol de un confín terrestre menos definido y evidente, en 
apariencia menos perentorio porque no corresponde a ningún límite material vi- 
sible: el istmo. El istmo es una lengua de tierra que pone en comunicación dos 
extensiones sólidas de considerables dimensiones, como explican los dicciona-
rios. Es un gran puente natural echado entre continentes, como explicaba Ratzel 
(1899, pp. 382-384, 209-210), para el cual mejor que cualquier otra forma se 
prestaba a la demostración del concepto de “posición geográfica” de cada porción 
terrestre: es decir, del resultado de su grandeza, de su forma, pero sobre todo de 
su capacidad de irradiar (y recibir) influencia e intercambios respecto a las otras 
partes del globo. Entre finales del siglo XIX y principios del XX los istmos de Suez, 
Corinto y Panamá, los más delgados y planos de los mediterráneos euroafricano 
y americano fueron transformados en estrechos y arrastrados así en el sistema de 
las comunicaciones marítimas. Hasta entonces ellos habían funcionado, al igual 
que los demás, como franja de conflicto y transición entre pueblos y culturas 
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diferentes, y las tablas genéticas referidas a hoy lo demuestran puntualmente: 
Centroamérica, por ejemplo, exhibe un mosaico muy complicado, normal en un 
área atravesada muchas veces por grupos étnicos diferentes, pero en Sudaméri- 
ca predominan componentes del todo ausentes en Norteamérica (Cavalli-Sforza, 
Menozzi y Piazza 1994, tab. V).

Pero la investigación sobre la distribución de los genes confirma de manera 
aún más clara la función separadora de los grandes istmos continentales. El caso 
más evidente es el del istmo ponto-báltico y el de Stettino-Trieste, las dos grandes 
líneas ideales que conectan, respectivamente, la desembocadura del Vístula con 
la del Dniéster y la desembocadura de Óder con el golfo de Trieste: a oriente de 
dicho estrechamiento queda el cuerpo tosco y compacto de Europa, rodeada por 
mares cerrados, que se confunde con la extendida masa asiática; en cambio, a oc-
cidente queda el encaje, cada vez más delgado, accidentado y desflecado en islas, 
de la Europa bañada por los mares abiertos del Adriático y del Mediterráneo. Y 
es entre estos dos istmos que se sitúan y desarrollan las transiciones que permiten 
distinguir la Europa continental de la marítima y que conciernen antes que nada 
el clima, la vegetación, la historia. No solo recae en su interior la línea de los  
750 milímetros de lluvia anuales, sino también el curso de la isoterma invernal de 
los dos grados bajo cero: como decir que, conforme nos alejamos de estos, hacia 
oriente la temperatura del invierno y las precipitaciones disminuyen de manera 
regular. Al contrario, aumenta bruscamente el salto térmico, la diferencia entre la 
temperatura media del mes más frío y la del mes más caliente. De esto deriva, de 
un lado y del otro de la franja ístmica, una Europa con clima templado y húmedo 
y una Europa con clima rígido y seco, al grado que la vid y la haya desaparecen 
y aparecen la tundra y la estepa. Aun en ausencia de consistentes obstáculos de  
naturaleza física, después de la caída del Imperio romano ninguna invasión pro-
veniente de Oriente (unos y ávaros, búlgaros y húngaros, turcos y mongoles) 
superó con toda su masa el istmo occidental entre el Báltico y el Adriático (Dai-
nelli, 1933).

Esto resulta puntualmente documentado por la geografía de los genes hu-
manos. La componente que deriva de los pastores nómadas y de los pueblos de 
la estepa se detiene precisamente en este desfiladero, más allá del cual resalta de 
manera nítida el dominio de las poblaciones de lengua germánicas y del Me-
diterráneo (Cavalli-Sforza, Menozzi y Piazza, 1994, tab. IV): el istmo ponto-
báltico y el istmo Stettino-Trieste funcionan entonces también como umbrales 
genéticos, lo cual demuestra la imposibilidad de separar las especificidades del 
bagaje biológico humano de la de las facciones terrestres, de los rasgos de la faz 
de la Tierra. Y del hecho que, incluso mucho antes de la transformación de los 
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átomos en bits (§ 25), a menudo las fronteras más poderosas eran las que no se 
distinguían.

55. La mujer (el hombre) es móvil

Según un viejo dicho de la geografía humana francesa, el hombre es el más móvil 
de los seres vivos y, que quede claro, aquí hombre se refiere al conjunto de hom-
bres y mujeres. Sigue siendo cierto lo que se ha escrito a propósito de la parálisis 
del sujeto geográfico, expresión que concierne tanto a quien produce el análisis 
geográfico como a quien es objeto del análisis geográfico mismo (§§ 37-38, 40-
44). Pero también es cierto que la movilidad de los seres humanos es parte tan 
importante del funcionamiento del mundo que ni siquiera la geografía ha podido 
ignorarla del todo, aunque ha asignado al fenómeno una importancia secundaria 
con respecto a su principal tema de disertación: las formas del asentamiento, iden- 
tificando con tal término no el proceso sino el resultado del proceso mismo, las 
sedes (Farinelli, 1981b), entendidas como la marca del enraizamiento humano en 
el suelo. No es casual que el más reflexivo y sistemático de los descendientes de 
Vidal de la Blache, Max Sorre, al dedicar al argumento de las migraciones hu-
manas el que sigue siendo el análisis geográfico más complejo y detallado, haya  
sentido la necesidad de una premisa acerca de la dualidad entre movilidad y per- 
manencia. Ahí se explica, entre otras cosas, cómo la única realidad es el mo-
vimiento y cómo la permanencia no es otra cosa más que una ilusión causada 
por la lentitud del movimiento mismo. La afirmación choca con la enseñanza 
del maestro, para el cual la representación cartográfica era el fundamento de la 
estabilidad y de la certeza cognoscitivas (§ 40). En cambio, para Sorre (1955,  
p. 14) cada imagen, incluso aquella aparentemente más definida y homogénea, 
es una imagen heterogénea y fugitiva, cuya estabilidad siempre es relativa y nun-
ca absoluta. Podemos pensar que se trata del fin, implícita y por ello silenciosa, 
de la geografía humana que los franceses todavía llaman clásica (Claval, 1964,  
pp. 67-114]. Y esto sucede solo porque el objeto de la geografía vuelve a moverse 
y con ello la mente del geógrafo, ya no bloqueada por la adhesión al modelo car-
tográfico del mundo, para el cual todos los elementos de los que consta aparecen 
sin vida, y por lo tanto, inmóviles.

Sorre distingue antes que nada entre migraciones de grupos organizados 
que se mueven con medios propios, migraciones para fines laborales a nivel in-
dividual o en grupos no organizados y desplazamientos periódicos no laborales. 
Las primeras pueden ser definitivas, tener un radio ilimitado y conllevar o no la 
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fundación de nuevas sedes: en tal caso se distinguen entre: a) migraciones guerre-
ras, como por ejemplo la de los anglos y de los sajones hacia las Islas Británicas a 
mediados del I milenio después de Cristo; b) migraciones de cazadores, pastores 
o agricultores que agotaron las capacidades del terreno, como la mayoría de las 
invasiones bárbaras altomedievales; c) formas evolucionadas, como aquellas re-
lacionadas con la colonización en época moderna de América, Asia y África por 
parte de Estados europeos. O, de otra forma, las migraciones organizadas en gru-
po pueden resultar rítmicas al interior de un ámbito definido, es decir, alrededor 
de una sede más o menos permanente: en tal caso incluyen a) los trayectos de los 
pastores nómadas de estepas y desiertos, como los de las tribus que hasta la fecha 
se trasladan hacia el Hindukush desde la cuenca del Indo, a donde regresan en 
otoño; b) las formas ligadas a tipos de recolección, caza o pesca, o bien a las téc-
nicas de la agricultura itinerante todavía difundida en Asia meridional, fundada 
en el incendio de la vegetación espontánea y en el continuo desplazamiento; c) 
el seminomadismo del trabajo agrícola y del pastoreo de montaña, como la tras-
humancia practicada en Italia hasta mediados del siglo pasado por los pastores 
del Apenino central, que pasaban el invierno con los rebaños en las llanuras de 
Apulia y del Lacio (§ 23).

Las migraciones por trabajo no organizadas o individuales son (aunque ya 
hay que decir eran) estacionales, como las que se acostumbraban en siglos pasa-
dos en la montaña mediterránea y europea, cuyos habitantes se desplazaban en 
invierno a trabajar en la llanura. A veces dichos movimientos se desarrollaban 
en un largo radio, incluso entre un continente y otro, a menudo activados por el 
llamado de la identidad cultural: era el caso de la emigración golondrina de los 
obreros que entre los siglos XIX y XX, después de la siega en Italia, se dirigían cada 
año a realizar labores agrícolas también en Argentina, aprovechando el contraste 
climático entre los dos hemisferios. Y acerca de este tipo de desplazamiento es útil 
reflexionar un momento.

56. Vida y géneros de vida

Según una estimación, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, las golondri-
nas, fueron cerca de 100 000 (Bade, 2000, p. 175]. La relevancia que tal migra-
ción transatlántica goza en los manuales (George 1959, p. 227) es, por lo general, 
el efecto de la traducción en términos folclóricos de un proceso que, en realidad, 
pone en crisis, antes que otra cosa, la lógica de la clasificación geográfica de los 
desplazamientos poblacionales. Viéndolo bien, todos los movimientos rítmicos y 
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estacionales obedecen, de hecho, a excepción precisamente del último, a los crite-
rios euclidianos (§§ 4, 24) de la continuidad y de la homogeneidad (del ámbito en 
cuyo interior ocurre el desplazamiento) y del isotropismo, es decir, de la referen-
cia a un centro único. En otras palabras, son concebidos como si se desarrollaran 
no en el mundo real, sino en papel, en el soporte material de la representación 
cartográfica, de la cual terminan por adoptar las propiedades. Geografía, se dijo, 
ha significado hasta ahora, salvo algunos paréntesis, describir el mundo de ma-
nera que todo esto ocurra (§§ 1-2). Pero no ocurre directamente, sino a través de 
la mediación, en este caso, del más poderoso y controvertido de los conceptos 
elaborados por Vidal de la Blache (1911) y su escuela: el concepto de género de 
vida, el conjunto de las prácticas, técnicas y modelos mentales por medio de los 
cuales un grupo humano sobrevive en el marco de un determinado ambiente fí-
sico. Planteado a principios del siglo XX, dicho concepto no soportó el análisis de 
las sociedades fundadas en la división del trabajo y en la doble distinción conec- 
tada entre diferenciación social y profesional. Y esto, a pesar de la revisión que se 
debe a Max Sorre, de la formulación originaria, fundada en la relación biyectiva 
entre ámbito y género de vida. Para Sorre (1948; 1952, pp. 11-37; 1957, pp. 197-
199); al contrario, en cada ámbito existen tantos géneros de vida como profesio-
nes: solución que precisamente descuida la articulación de la sociedad, porque, 
por ejemplo, médicos e ingenieros, que bien tienen profesiones y ritmos de vida 
diferentes, pertenecen a la misma clase social, de la que en cambio no forma parte 
el milusos del estudio de ingeniería (Derruau 1961, pp. 107-113). Con esto los 
geógrafos salen de escena y entran con decisión los sociólogos (Le Lannou 1949, 
pp. 147-51; George 1966).

Lástima que la brusca salida de escena de los geógrafos haya impedido, al 
respecto, la comprensión de la función escondida pero decisiva de la idea de gé-
nero de vida: transferir la continuidad, la homogeneidad y el isotropismo de un 
determinado conjunto ambiental, que consta de elementos fijos y estáticos o que 
modifican muy lentamente su propia forma y posición, a la composición social 
de los que residen en su interior y se desplazan dentro y fuera del mismo. Por 
eso, precisamente, la migración de las golondrinas, que desapareció entre las dos 
guerras, ponía en crisis el esquema, y como tal debía considerarse antes que nada 
como fenómeno folclórico. Porque al cruzar el océano negaba la continuidad del 
medio (tierra y mar, no simplemente montaña y llanura, como en muchos otros 
casos), en cuyo interior ocurría el movimiento; implicando el pasaje de un hemis-
ferio al otro, afirmaba la existencia de una homogeneidad ambiental en contraste 
con la ley de Heródoto, según la cual entre más lejos está un lugar, más diferente 
(§ 25); subdividiendo el año para los migrantes en dos periodos y en dos residen-
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cias casi equivalentes por duración y características, cuestionaba el isotropismo a 
favor de una suerte de bipolarización, de doble dirección de la orientación.

En realidad, si al sujeto colectivo, provisto de propiedades euclidianas en 
cuanto dotado de un género de vida, se sustituye el individuo, en general la gran 
mayoría de los movimientos poblacionales resulta hoy discontinua, no homo-
génea, anisótropa. Son aquellos, más o menos estables y definitivos, que Sorre 
colocó al final de su clasificación y que, a excepción de las corrientes periódicas 
por motivos turísticos o religiosos, conciernen las migraciones forzadas (tratas) 
y todas las demás formas de desplazamiento que necesidades u oportunidades 
económicas o razones políticas vuelven inevitable: un fenómeno que no deja de 
crecer por frecuencia e intensidad y que no perdona ninguna región del globo, y 
del cual depende la vida de un número cada vez mayor de personas.

57. El molino de Hamlet

El libro más hermoso de geografía de la segunda mitad del siglo XX fue escrito 
por un historiador de la ciencia y una antropóloga, de Santillana y von Dechend 
(1969), y toma el título –El molino de Hamelt– del molino que, según la antigua 
saga nórdica, molía en arena los escollos y las extremidades de los seres vivos. 
El molino era accionado por la oblicuidad de la eclíptica, por la inclinación del 
eje terrestre respecto a la trayectoria del sol en el transcurso del año (§ 51). En 
suma, este es la Tierra misma, que hoy en día quebranta sin descanso la unidad 
de las formaciones políticas, sociales y culturales y dispersa de un lado al otro los 
cuerpos de mujeres y hombres. Quienes están así obligados a redescubrir en carne 
viva, violentamente, el carácter ilusorio de cada visión del mundo fundada en la 
unidad más que en la multiplicidad, y en lo estático de las cosas más que en las 
relaciones basadas en los flujos: las antinomias en la base de cada cuento mítico, 
y, por lo tanto, de todo el conocimiento occidental.

Unos datos. Se ha calculado que en los años treinta no menos de 600 000 
judíos abandonaron Alemania, huyeron del nacionalsocialismo y encontraron re-
fugio en más de ochenta Estados (Bade, 2000, p. 306). La Segunda Guerra Mun- 
dial produjo cerca de 60 millones de refugiados, expulsados, deportados, cerca 
de un décimo de toda la población europea, incluyendo en el cómputo la parte 
europea de Rusia (Fischer 1987, pp. 44). La cifra equivale a la de los ciudadanos 
europeos que entre el primer cuarto del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX 
atravesaron el Atlántico rumbo a Norteamérica (Nugent, 1992, p. 78). El fin del 
último conflicto mundial marcó también la conclusión del periodo colonial y el 
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inicio del proceso de descolonización, que trajo de regreso a Europa a cerca de 
siete millones de personas de origen europeo (Emmer, 1993, p. 309), activando 
al mismo tiempo la función de llamado del viejo continente. Durante los años 
setenta Europa se convirtió en un área de inmigración, en el sentido que, por pri-
mera vez, su saldo migratorio fue positivo. Mientras tanto, a su interior se habían 
desplazado, a partir de principios de los años cincuenta, más de 15 millones de 
europeos en busca de trabajo (Bade, 2000, p. 342), y la caída del Muro de Berlín 
reavivó la tendencia: se estima, quizá con exceso (Tonizzi 1999, p. 129), que el 
derrumbe de la Unión Soviética hizo que fluyera a Europa occidental, en la pri-
mera mitad de los años noventa, entre 30 y 50 millones de personas, es decir, de 
un décimo a un sexto de toda la población (Santel 1995, pp. 117 ss.).

También en los otros continentes, durante el siglo pasado, cientos de millo-
nes de personas se desplazaron, o fueron obligadas a desplazarse, durante enor-
mes movimientos migratorios. El caso extremo, tomando en cuenta las debidas 
proporciones, es hoy el de los palestinos, que suman cerca de 4 millones y medio 
subdivididos en poco más de 3 millones y medio de refugiados y poco menos 
de un millón de emigrados: los primeros en Jordania, Siria y Líbano, amén de 
Gaza y Cisjordania; los segundos en Arabia Saudita y en los otros países del golfo 
Pérsico, en el continente americano, especialmente en Estados Unidos, en el Ma-
greb, en Europa (Gresh y Rekacewics, 2000). En el extremo opuesto, y en el otro 
extremo de la península arábiga, en el emirato de Baréin, más de un tercio de los  
600 000 habitantes ha migrado hacia allá, por ejemplo, de los Estados más cer-
canos, pero, sobre todo, desde la India, atraídos por el boom petrolero de los años 
setenta y ochenta (Stork, 1996). Y, por lo general, la inmigración de los africanos 
y los asiáticos a ciudades y campiñas europeas en todos lados premonitora ten-
siones políticas y sociales, y representa una simple gota en el gigantesco océano 
de los desplazamientos de mano de obra al interior de los países pobres: solo la 
veinteava parte, según la más amplia de las evaluaciones, referida a toda la mitad 
del siglo pasado (Bade, 2000, p. 328). Al final, solo en Asia más de 35 millones 
de personas, sobre todo mujeres, se movían por trabajo de un lado al otro del con- 
tinente, y la tendencia resulta en constante aumento (Lim y Oishi, 1996; Morice, 
1997). Evidentemente, la rueda del molino de Hamlet gira cada vez más rápido. 
Y como para los antiguos la existencia de esta dependía de la discrepancia de la 
eclíptica con el plano ideal del ecuador celeste, así hoy se alimenta de aquella 
entre los movimientos de la humanidad y un plano ideal de un tipo totalmente 
distinto: el del orden estatal planetario, igualmente geométrico y también in-
cumplido.
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58. Una media vuelta

También Odiseo da vueltas, como se explica en el primer verso de la Odisea; es 
más, da muchas vueltas: el término polútropos, que es el primer adjetivo que se le 
reserva, significa que ha viajado mucho, ha dado muchas vueltas, aunque de ni-
ños nos explicaron que en cambio quería decir un genio multifacético. Antes de 
ser timos, trucos y ocurrencias, las vueltas de Odiseo son físicas y materiales, no 
mentales, e implican el movimiento de todo el cuerpo, no solo el de los circuitos 
neuronales. Y la vuelta más importante entre todas las que realiza es la media 
vuelta bajo la panza del ariete, que le sirve de escondite y al cual se sujeta para 
ponerse a salvo, para por fin escapar de la gruta de Polifemo.

Esa voltereta hace de Odiseo el primer sujeto: a la letra, porque sujeto viene 
de sub-iectum, que quiere decir el que está abajo. Los filósofos de Fráncfort ha-
blan al respecto de “mimesis del muerto” (Horkheimer y Adorno, 1947, p. 66) y 
se refieren a la inmovilidad del héroe, paralizado por el temor a ser descubierto 
por el manoseo del gigante, quien palpa todo el rebaño en busca de sus enemigos. 
Pero es cierto también que, al mismo tiempo, el sujeto es móvil, precisamente 
porque es transportado por la bestia, entonces goza a la par las dos condiciones de 
estabilidad y de movimiento, y la primera es funcional y subordinada a la segun-
da: no hay que olvidar que el objetivo de Odiseo y de sus compañeros es la fuga 
y solo para lograrlo se esconden y fingen ser cadáveres. A los filósofos les queda 
claro desde hace tiempo que el sujeto se mueve. Su problema es cómo logre, aun 
moviéndose, cumplir el papel de fundamento de lo que existe, desarrollar “la 
inevitable instancia del fundar, necesaria para dar sentido a las cosas” (Natoli, 
1996, p. VIII). Desde hace unos años se acostumbra a echarle la culpa a Descartes 
un poco por todo (Damasio, 1994; Devlin, 1997). Y también al respecto, el error 
de Descartes es evidente: redujo el sujeto a pensamiento y tiró el cuerpo. Pero 
se tiende a olvidar que mucho antes que él alguien ya había eliminado todo lo 
demás, que en la Odisea es descrito en cambio con extrema precisión: la gruta, 
el gigante, la bestia, es decir, toda la historia, para terminar con la naturaleza del 
movimiento, del cual depende no la existencia sino la supervivencia del sujeto.

Lo que en todo caso es cierto es que el movimiento en cuestión, el del ariete, 
no se limita a llevar al exterior del interior de la gruta, al aire libre, sino transfiere 
al sujeto del lugar al espacio (§ 3). Es, precisamente, en este sentido que nada 
ya es como antes para Odiseo y sus compañeros que sobrevivieron a la furia del 
gigante (§ 0). Un lugar, se ha afirmado, es un “campo de atención”, cuya fuerza 
depende de la inversión emotiva de quien lo frecuenta. A diferencia de un monu-
mento, un lugar no puede conocerse desde afuera, sino solo desde adentro, y está 



Polifemo cegador . 119

estrictamente conectado con nuestra identidad, que es algo definible únicamente 
en competición con los demás. Justo por eso cada lugar es un pequeño mundo, 
en el sentido de algo que depende de un conjunto de relaciones entre seres hu-
manos (Tuan Yi-Fu, 1974, pp. 233-46). El primer lugar del cual el Occidente 
conserva memoria es la caverna de Polifemo, que cumple con todas las condi-
ciones de la definición antes mencionada, con la única variante que en tal caso 
las relaciones no solo conciernen a Odiseo y sus compañeros, sino se extienden a 
aquellas entre los hombres y todas las demás formas de vida. Al mismo tiempo, se 
ha hecho notar, caracterizando hoy el lugar como casa, como un ámbito estable e 
inmutable al cual volver es, de por sí, una actitud masculina (Massey y Jess, 1995, 
p. 54). Sería un error pensar, a propósito, en Ítaca, que jamás Odiseo en la Odisea 
menciona con añoranza y nostalgia. Antes de cualquier distinción de género, 
en un mundo donde también la diferencia entre lo animado y lo inanimado es 
problemática, como en el caso de Polifemo, los lugares son ubicaciones todo lo 
contrario a pacíficos, son estos mismos las sedes del conflicto y del cambio: como 
lo confirma el ejemplo de Ítaca, al regreso de Odiseo, cuyo viaje, entre la tierra 
de los gigantes e Ítaca, se desarrolla entre dos lugares solo porque saliendo de la 
gruta, y para salvarse, inventa un nuevo modelo del mundo, que transforma en 
lugares, es decir, en el contrario de sí mismo, todas las partes del mundo que se 
le escapan: el espacio.

59. La línea de fuga

En efecto, salir de la cueva del monstruo no equivale todavía a la salvación. Esta 
se alcanzará realmente solo cuando sea posible reunirse con el resto de la flota, 
que espera en la playa frente a la tierra de los Cíclopes. Y es justo en el tramo de 
mar que separa las dos orillas que el espacio hace su primera aparición completa. 
El truco de Odiseo anula, dentro de la gruta, la primera regla del mundo, aquella 
según la cual el orden depende de la existencia de niveles y de la coincidencia 
entre rol y posición de las cosas. De hecho, esconderse bajo la panza de las bestias 
en vez que cabalgarlas equivale, antes que nada, a tratar los dos niveles del cuerpo 
animal, el superior y el inferior, como simples dimensiones: no se les reconoce 
ninguna relación jerárquica, que más bien es implícitamente negada y subvertida, 
sino solo un determinado y equivalente estorbo. Lo que cuenta no es su relación, 
sino solo su superficie. Al mismo tiempo, se pone en entredicho toda posibilidad 
de inferir la función (de los seres humanos) de la posición, lo que al interior de 
cada estructura jerárquicamente ordenada es en cambio normal, porque dicha 
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relación es inmediatamente visible. Piénsese en la sede de cualquiera empresa y 
en la oficina ocupada por sus empleados y dirigentes, que se coloca más o menos 
a lo alto, justo según su importancia, o bien en el mayor costo del penthouse res- 
pecto a los pisos inferiores de cualquier estructura residencial: esto, dicho sea 
de paso, desde que existen los elevadores, es decir, desde cuando los edificios se 
han transformado definitivamente en mecanismos espaciales. Pero, justamente 
ser invisible es el problema de Odiseo, cuya astucia, como suele ser normal en 
el mundo griego (Detienne y Vernant, 1974, p. 10), se aplica a lo que es móvil y 
pasa inadvertido al razonamiento riguroso, al cálculo exacto, a la medida precisa: 
en suma, a todo lo que es lo opuesto de lo que significa espacio (§ 3). Para que este 
pueda aparecer todavía son necesarias otras evidencias, en la misma dirección 
rectilínea: la de la fuga.

Al volver al aire libre, Odiseo debe, antes que nada, reestablecer ante sus 
compañeros su propia autoridad, que el tremendo lío en el que los metió puso en 
entredicho. También por esta razón increpa con violencia al ya ciego Polifemo, 
que quedó en la orilla, mientras que remando los hombres se apresuran a poner 
la mayor distancia posible entre el casco y el gigante. La reacción de Polifemo a 
la invectiva de Odiseo es terrible: se voltea hacia él, grita y arroja una piedra que  
cae en la proa del barco, y la ola que así se levanta de golpe lleva el barco al punto 
de partida. Al volver mar adentro, de nuevo Odiseo no se contiene y grita su ver- 
dadero nombre al Cíclope, quien arroja otra roca hacia la voz: pero esta vez el 
proyectil cae en la popa de la embarcación, ya no adelante sino detrás de la mis-
ma, por lo que la ola que así se produce empuja el barco hacia adelante, depo-
sitándolo de un solo golpe en la playa donde se quedaron esperando todos los 
demás griegos. ¿Por qué el primer grito tiene efecto nefasto y conlleva la recaída 
en el más grave peligro? ¿Y por qué, en cambio, el efecto del segundo, aunque 
indirecto, es el de llevar de manera directa e instantánea a la definitiva salvación?

La primera vez Odiseo grita cuando considera estar a un tiro de voz lejos (v. 
473) del gigante, es decir, cuando teme que esperar todavía unos instantes pueda 
poner en riesgo la posibilidad de ser escuchado, pueda impedir que su invectiva 
llegue a destino. En otros términos, el suyo no es un cálculo sino una estimación, 
una evaluación de la relación entre dos actuaciones físicas, entre dos funciones 
corporales: aquellas de su propia garganta y del oído del enemigo. Pero la estima-
ción no funciona y el resultado es desastroso. La segunda vez, en cambio, se trata 
de un cálculo verdadero, que funciona más allá de toda esperanza: Odiseo, dice 
el texto, aguarda hasta haber recorrido el doble de la distancia de antes (v. 491). 
Cómo el héroe haya podido proceder, en concreto, a la nueva medida no es algo 
sencillo de establecerse. Sin embargo, lo que resulta decisivo es que la salvación 
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sea el resultado de la abstracción de cualquier referencia material, de cualquier 
relación con la naturaleza física. Doblar la distancia de antes, que es un asunto 
solo mental, equivale al pasaje del uno al dos en la tabla pitagórica (§ 43), es decir, 
implica la existencia de un intervalo estándar, como el que existe entre un núme-
ro natural y el otro, el recurso a un formidable equivalente general: precisamente, 
el espacio (§ 85).





Tercera parte. La ciudad, el mapa, el espacio

60. El índice: la calle y la casa

“El barco se desliza en el agua, las oleadas cortadas retoman su forma y el surco 
se borra; la tierra es más fiel y conserva el rastro temprano de los caminos que los 
hombres han trazado. La calle se imprime en el suelo; este siembra gérmenes de 
vida: casas y villorios, aldeas, ciudades”. Así, Vidal de La Blache (1922, p. 231) 
plantea su geografía del poblamiento en la relación de tipo indicial entre las vías 
de comunicación y la vivienda, aún más fuerte y sistemática que aquella que Peir-
ce (§ 14) distinguía entre el humo y el fuego: en algunos casos, en estricto sentido, 
puede haber humo sin fuego, pero no vivienda sin vía de comunicación, por más 
delgada y exigua que pueda ser. Y se trata de una relación fundada no solo en el 
espacio y en el tiempo, sino también en una conexión de naturaleza causal, como 
precisamente Vidal, con la referencia a la naturaleza generadora de la vía, subraya 
primero. En realidad, el nexo entre casa y calle es tan íntimo que cabe preguntar-
se con base en qué y hasta qué punto se puedan separar la una de la otra, y qué 
sentido tenga hacerlo. Lo cierto es que el desarrollo de la geografía del poblamien-
to se ha fundado, en cambio, justo en el divorcio entre los hechos de asentamiento 
y los fenómenos relativos a la circulación (Farinelli, 1981b, pp. 12-32). Así que 
reivindicar el carácter orgánico de la relación significa cuestionar toda la geogra-
fía humana del siglo XX, tal como, reivindicando la naturaleza indisoluble de tal 
relación, Jane Jacobs procedió a la crítica del pensamiento urbanista.

Cuando se piensa en una ciudad, sostiene Jacobs, lo primero que viene a 
la mente son sus calles, y cuando se piensa en el aparente desorden de las viejas 
ciudades, en cambio, hay que darse cuenta del complejo orden social garantiza-
do por la densa mezcla de diversos usos urbanos a lo largo de las aceras: orden 
que consiste en el funcionamiento de las más variadas actividades, una a lado 
de la otra, cada una dotada de ritmos y horarios propios y que por lo tanto se 
traduce en vigilancia directa y continua de las propias calles. Al contrario, todo 
el urbanismo moderno se rige por el principio opuesto, en el orden fundado en 
la segregación, es decir, en la distinción y separación de un determinado número 
de usos básicos del suelo urbano, a los que se asigna una colocación autónoma 
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y aislada. Esto ocurre porque se entiende no la calle, sino la manzana, como la 
unidad fundamental de la arquitectura. El resultado es que, aunque animados 
por las mejores intenciones, arquitectos y urbanistas creen tan ciegamente a lo 
que aprendieron en la escuela acerca de cómo las ciudades deberían funcionar 
que no logran entender cómo realmente, en la concreta cotidianidad, ellas fun-
cionan. En cambio, el orden real, el que cada calle de la vieja ciudad exhibe todos 
los días, consta “de movimiento y de mutación, es vida” (Jacobs 1961, pp. 27, 46, 
23, 17, 18, 7). 

La crítica de Jacobs se detiene aquí y, viéndola bien, es análoga a la de Man-
delbrot (§§ 10, 34) acerca de la predominancia del modelo en la realidad. Sin em-
bargo, su última observación remite directamente a la polémica del viejo Ritter, a 
su contraposición entre la vida del mundo y su contraparte, es decir cartográfica, 
representación (§ 8). Y es tal referencia la que devela en la lógica del mapa el 
esquema contra el cual, inconscientemente, también Jacobs reacciona: el mismo 
esquema respecto del cual la geografía del poblamiento funciona como protocolo 
muy fiel. Veamos cómo.

La antropogeografía de Ratzel (1899, pp. 85, 959) tenía todavía la ambición, 
y la conciencia, de ser una filosofía de la historia, y su objetivo era la comprensión 
de las “influencias recíprocas que se ejercen entre pueblo y territorio y entre este y 
el Estado”. Por lo tanto, era necesario “dirigir la mirada hacia el pasado, para bus-
car ahí las causas que el presente no nos muestra”. En cambio, para Otto Schlüter 
(1906, pp. 10-11, 26-7; 1919, p. 18) la geografía ya no es el conocimiento relati-
vo a una serie de relaciones problemáticas, sino, por primera vez, se vuelve una 
“ciencia del objeto”. Según Schlüter, solo existen dos tipos de ciencias: el primero 
considera los fenómenos según su devenir temporal, y se trata de las ciencias his-
tóricas; el segundo, en cambio, los considera según su ser, como simples objetos, 
que son las únicas cosas que podemos distinguir, y es a este tipo de conocimiento 
al que pertenece la geografía. Como si fuera sencillo establecer qué es un objeto.

61. Había una vez una casa muy bonita

En realidad, para los geógrafos del siglo pasado era realmente muy sencillo: el 
objeto era lo que resultaba de la forma cartográfica, mejor si topográfica (§ 41), 
de las cosas. Para Humboldt (1845, p. 171) la forma (Gestalt) confirma el modo 
de la formación del objeto de la investigación geográfica, “esta es su historia”, 
pues es la expresión visible de un proceso que, so pena de incomprensión, tenía 
que reconstruirse. Lo que Schlüter (1906, pp. 22, 24), en cambio, ya no tolera es 
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exactamente una descripción que, como la de los estoicos, comienza con la Ges-
talt, que él hace corresponder con la “visión individual”. Ya Oscar Peschel (1876, 
pp. 3-5, 68) había sustituido, como base de partida, la “homología geográfica”, 
es decir, el examen de las similitudes entre las mismas conformaciones como las 
representa el cartógrafo: de tal modo, redujo, en el campo de la geomorfología, 
el análisis geográfico a la descripción cartográfica. Schlüter (1952, p. 89; 1899, p. 
67) transfiere la lección del maestro a la geografía humana, cuyo objetivo se redu-
ce al estudio de la “simple forma (Form) visible” en la carta topográfica. Será esta 
forma, cartográficamente determinada, la que gobierne toda la geografía de los 
asentamientos, que junto con la geografía de la población se adjudicará durante 
todo el siglo XX el ámbito definido en el siglo XIX por las problemáticas relaciones 
investigadas por la Erdkunde. Y esto a pesar del nexo indicial sugerido por Vidal. 
La prueba es la clasificación de las casas rurales planteada por su alumno y suce-
sor, que encabeza la geografía humana francesa, Albert Demangeon.

Se trata de un ejemplo muy convincente, porque el punto de partida de De- 
mangeon es justo el reconocimiento de la naturaleza histórica del objeto en cues-
tión, fruto de una larga evolución, instrumento de trabajo que resume las expe-
riencias de varias generaciones de campesinos. Y que se trata de indagar no según 
los materiales de construcción o las formas exteriores, sino según su estructura 
interna, según las relaciones que él establece entre hombres, animales y cosas, es 
decir, según su función agrícola (Demangeon 1942, pp. 262, 263). Sin embargo, 
la tipología planteada modifica bastante la exactitud de la intención. Demangeon 
distingue dos tipos principales de casas rurales: 1) la casa en bloque, es decir, uni-
taria, llamada también “casa global” porque consta de un solo edificio donde se 
encuentra todo bajo el mismo techo; 2) la casa de vecindad, en caso de que dos o 
más edificios se encuentren agrupados alrededor de un área vacía, el patio. La pri-
mera es la vivienda de los campesinos pobres, que viven del trabajo en un minús-
culo terreno. Cabe notar que al menos hasta mediados del siglo pasado más de 
la mitad de la población del globo habitaba en casas de este tipo, que a menudo 
constaban de adobe y madera (Gourou, 1973, p. 211; Ortolani 1984, p. 53, núm. 
6). Según su forma, se distinguían cuatro variedades principales: 1) la casa básica, 
en la cual establo y vivienda son contiguos; 2) la casa de elementos transversales, 
es decir, yuxtapuestos, en cuya fachada se alinean los tres elementos esenciales: la 
vivienda, el establo, el granero; 3) la casa de elementos longitudinales alargaba en 
profundidad, y no en fachada; 4) la casa de elementos sobrepuestos: la vivienda 
arriba, lo demás, abajo. En cambio, la casa de vecindad, expresión de relaciones 
económicas y sociales más complejas y articuladas, presenta solo dos variedades: 
1) la de la vecindad cerrada, donde los edificios se tocan y engloban en su interior 
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el patio de manera completa; 2) la de la vecindad abierta, en la cual los edificios 
no se tocan, y el encierro del área descubierta, a la cual se asoman, queda así par-
cial (Demangeon 1942, pp. 230-235).

Viéndolo bien, de tal clasificación deriva una evidente paradoja, fruto pre-
cisamente de la ignorancia estructural de toda relación indicial: la casa unitaria 
no cuenta con patio. Naturalmente nunca es así: justo porque valen las premisas 
que plantea Demangeon, no existe casa campesina, por sencilla y minúscula que 
sea, privada de una explanada descubierta enfrente, absolutamente indispensable 
para el desarrollo de la vida cotidiana y donde, más bien, a menudo transcurre la 
mayoría del tiempo (Farinelli 1977, p. 82). ¿Cómo es que, a pesar de las premisas, 
la geografía de los asentamientos amputa su propio objeto de la parte funcional-
mente más importante?

62. La retórica cartográfica

Por extraño que pueda parecer, la respuesta es ilustrada de manera ejemplar por 
el desarrollo de la geografía italiana. Y es una respuesta que involucra toda la 
naturaleza del conocimiento geográfico. Con más de medio siglo de antelación 
con respecto a la geografía cuantitativa (§ 42), a principios del siglo XX Olinto 
Marinelli (1902, pp. 234-35) reconocía en la cartografía “un verdadero instru-
mento de pensamiento”, capaz de la “materialización de complicadas relaciones”, 
es decir, de la “simplificación mecánica de las ideas”. Como consecuencia, seguía 
Marinelli, así “como alrededor de la carta geográfica podremos reunir todas las 
ideas generales relativas a nuestra disciplina, alrededor de la topográfica podre-
mos reunir las especiales”, es decir, las relativas a las diversas regiones terrestres. 
Se trata de un programa científico con muchas reminiscencias del de Peschel, al 
cual añade un mayor grado de conciencia acerca del control instaurado por el 
mecanismo de la escala al nivel de la conceptualización (en la idea que nos hace-
mos) del fenómeno cartografiado: algo que después de Marinelli la geografía, no 
solo la italiana, olvidará por completo para redescubrirlo de manera traumática a 
principios del último cuarto del siglo pasado (Lacoste 1975, p. 185).

Dicho redescubrimiento se apega significativamente al rechazo de la geogra-
fía de los asentamientos por cualquier tipología basada en consideraciones plani-
métricas y topográficas como las de Demangeon. Y el argumento en discusión 
es precisamente la forma de la vivienda de vecindad cerrada, que en Italia surge 
desde la llanura padana hasta las islas: pero si la forma es grosso modo la misma, 
esta es expresión de realidades económico-sociales y de procesos históricos pro-
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fundamente diferentes, si no es que contrastantes. Bajo tal perfil se delinea la 
polaridad entre el gran edificio de la empresa capitalista, fundada en el monocul-
tivo y el empleo de mano de obra asalariada, y la pequeña hacienda agrícola que 
encabeza viviendas de una o más haciendas de cultivadores directos, dedicados 
principalmente al policultivo. En algunas áreas, como en la llanura lombardo-
piamontesa, la distribución de tales tipos revela una casi perfecta congruencia 
con dos diversos ambientes naturales: la zona baja de riego en el caso del primero, 
aquella seca y la contigua franja de colinas en el segundo. Pero la coincidencia 
entre región fisiográfica y forma de la vivienda no es directa, no existiría sin la 
diversidad de la estructura agraria de la cual la vivienda es el efecto (Pecora 1970, 
pp. 219-20, 234-235, 237).

De hecho, el rechazo del simple análisis formal o planimétrico sustrae al 
dispositivo cartográfico todo su poder ontológico, su capacidad de determinar la 
naturaleza del objeto investigado. En el caso de la tipología de los asentamientos, 
no concierne tanto la transformación en fenómeno físico y natural (§ 41) de lo 
que en cambio es fruto de un proceso histórico y social, sino la reducción del 
objeto, según el procedimiento mecánico de una escalera, a sinécdoque o meto-
nimia de sí mismo: la vivienda, es decir el edificio, corresponde a la hacienda en 
la cual surge, de la cual, pues, forma parte (Farinelli 1976, pp. 634-35, tab. 104). 
La “homología geográfica”, para retomar la expresión originaria de Peschel, se 
funda entonces en la retórica y sus figuras. Justo porque a la causa (la hacienda, el 
complejo de los factores productivos y de las relaciones de producción) sustituye 
el efecto (el conjunto edificado, la casa) a principios de los años setenta del siglo 
XX la geografía de los asentamientos, que es una invención europea, de hecho, 
deja de existir. Son exactamente los años en que en el mundo anglosajón también 
la geografía cuantitativa (§ 42) entra en crisis, y sustancialmente por la misma 
razón, porque nos damos cuenta de poder inferir el proceso de la forma: incluso 
en el reino de los símbolos matemáticos y geométricos, mucho más abstractos 
que los topográficos, procesos contrastantes producen formas idénticas, perfiles 
iguales. Lo cual llevará a los geógrafos más herejes a plantearse el problema del 
significado de semejantes representaciones, transfiriendo su propia reflexión de 
la descripción de fenómenos físicos hacia las investigaciones sobre la estructura 
profunda de la argumentación (Olsson, 1974, pp. 52-55; 1980).

Queda por esclarecer cómo concretamente la retórica cartográfica actúa, 
cómo la representación topográfica logra transformar la causa en el efecto. En 
suma, queda por revelar el perjudicial artilugio del “prejuicio gráfico” (Febvre, 
1922, p. 68).
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63. El “prejuicio gráfico”

A Febvre la expresión le sirve para retomar la actitud de quien se conforma con 
la semejanza formal para comparar, sobre la base del mero contorno cartográfico,  
cosas que no tienen nada en común desde el punto de vista genético. En suma, 
para criticar la homología geográfica, que como cada homología saca de la simi-
litud de la forma la evidencia de la correlación evolutiva de dos organismos (Ba-
teson, 1979, p. 302): exactamente esa correlación de la cual, como en el caso de 
la vivienda de vecindad, que Pecora ilustra su inexistencia. Pero antes de estar 
en la mente de quien mira la carta, el prejuicio gráfico se anida al interior de la 
representación misma, el perfil cartográfico de las cosas ya es su reflejo.

Hasta aquí se han tomado como ejemplos la vivienda rural aislada y la espe-
cie particular de casal (es decir, de núcleo muy reducido de viviendas) que corres-
ponde a la gran vecindad capitalista. Tomemos ahora la tercera de las formas de 
asentamiento que en la cita de Vidal con la cual empezamos (§ 60) son distintas: 
la aldea. Ábrase cualquier diccionario: muy difícilmente la definición de aldea se 
alejará de la de un grupo de casas más pequeño que una ciudad y más grande que 
un casal. Y de todos modos el significado será el de un grupo de construcciones, 
de un conjunto construido, de una unidad edificada. Todo esto parece normal 
hoy, y de hecho, aquí nos referimos no a los diccionarios geográficos (sería dema-
siado sencillo), sino a los que solemos consultar para saber qué significan las pala-
bras. Sin embargo, muy normal todo esto no ha de ser, si es suficiente desplazarse 
un poco en el espacio o en el tiempo para encontrar, para el mismo término, un 
significado completamente opuesto respeto al actual. En la India, por ejemplo, se 
considera que la aldea es un terreno delimitado por confines, no necesariamente 
dotado de viviendas, pero siempre se le asigna un nombre que señala la existencia 
de derechos de usufructo o de propiedad sobre el mismo terreno. La aldea, en 
suma, es una unidad inmobiliaria y fiscal, antes de ser una unidad residencial 
(Farinelli, 1981b, pp. 10-11). Por otra parte, sin terreno en donde apoyarse, las 
viviendas ni siquiera podrían existir. Por lo que resulta lógica una definición que 
reconozca la supremacía del primero en las segundas, es decir, la predominancia 
de la base de las relaciones de producción (la tierra) respecto al producto del tra-
bajo (las casas, que en las campiñas indias suelen también ser de adobe). Y basta 
hojear rápidamente el Oxford English Dictionary para darse cuenta de que hasta 
hace algunos siglos también en la cultura occidental la aldea tenía el mismo sig-
nificado que hoy conserva en la oriental.

Así que la cuestión se vuelve la siguiente: ¿cómo, cuándo y por qué, en 
época moderna, la aldea ha pasado a significar el poblado y ya no el cultivo? 
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La respuesta se encuentra en la obra más famosa de la polemología del siglo 
pasado, en De la guerra de Carl von Clausewitz, el general prusiano alumno de 
Ritter. Explica Clausewitz (1832, p. 433) que las formas del terreno influyen 
en el combate de triple manera: como obstáculo a la vista, como obstáculo a la 
viabilidad y como medio de cobertura contra los efectos del fuego. En conse-
cuencia, ha sido con base en tales criterios que entre los siglos XIX y XX se proce-
dió en Europa (§ 41) a la construcción de las cartas topográficas, seleccionando 
según el criterio de la mayor o menor combinación táctica y transformando en 
obstáculo o ventaja todos los rasgos de la faz de la Tierra. Como dirá Marinelli 
(1902, p. 236): el único motivo de gratitud de los geógrafos hacia la armada 
consiste en el levantamiento del relieve cartográfico. De este modo, lo que es 
fijo, evidente, voluminoso, es sistemáticamente privilegiado, mientras en geo-
grafía resulta lo móvil, huidizo y de escaso volumen: los árboles son preferidos 
a los cultivos herbáceos, que además de ser más bajos y menos voluminosos, 
suelen ser también temporales; los límites de propiedad (y entonces el concep-
to mismo de granja) desaparecen de la vista, si no son definidos por robustas 
cercas materiales; etc. 

Por eso la aldea, mecánicamente despojada de todo signo referible a su na-
turaleza de formación social, se convierte, antes en el mapa y luego en nuestra 
cabeza, en un simple conjunto de casas, en una colección de construcciones.

64. Entre mito y arquetipo: ¿qué es una ciudad?

Lo mismo vale, con mayor razón, para la ciudad, cuya más sencilla pero más di-
fundida definición todavía insiste en su naturaleza de aglomeración de edificios 
más extendida que una aldea. Pero ¿qué es realmente una ciudad?

“Una ciudad es una ciudad”. Para los historiadores tal evidente truismo, 
acuñado por Roberto López (1963, p. 9) expresa desde hace tiempo la renuncia al 
intento de una respuesta omnicomprensiva de la cuestión, porque el concepto de 
ciudad variaría de tiempo en tiempo y de un país a otro. Al contrario, a través de 
las épocas y las culturas no variaría para nada, o variaría poco, el grado de con-
ciencia de la existencia de la ciudad por parte de los contemporáneos. Entonces la 
comparación entre el desarrollo y la función de organismos citadinos diferentes 
entre ellos se revelaría mucho más productiva que la búsqueda de una formula-
ción unívoca y, por lo tanto, extrahistórica del hecho urbano (Berengo, 1975). 
Así como sucedió en el último cuarto del siglo pasado, aunque el enfoque com-
parativo haya privilegiado después el carácter de institución política de la ciudad, 
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entendida como conjunto de estructuras y funciones relacionadas con el ejercicio 
del poder, con escasas referencias a sus mecanismos internos (Rossi, 1987).

Esto para los historiadores. En cambio, los geógrafos se debaten hasta la 
fecha en la contradicción entre consideración formal, es decir topográfica, y con-
sideración funcional de la ciudad, sobre la base de la siguiente paradoja: si se 
pone atención en el tamaño físico, el crecimiento continuo del área construida, 
el número cada vez mayor de la población urbana, hoy la ciudad parece crecer y 
extenderse: pero si en cambio se pone atención en las funciones típicas de la ciu-
dad (coordinar, dirigir, controlar el territorio circunstante), entonces estaríamos 
propensos a concluir que hoy la ciudad se va enrareciendo y va desapareciendo, 
porque tales funciones se concentran cada vez más en un número limitado de 
áreas del globo (Dematteis, 1978, p. 185).

En la época a la que se remonta la última cita, según las estadísticas, la ma- 
yoría de la población del globo todavía habitaba en el campo, no en la ciudad. 
Hoy, en coincidencia con el pasaje de un milenio al otro, siempre según las esta-
dísticas, la relación se ha invertido y más de la mitad de la humanidad (es decir, 
más de tres mil millones de personas) vive en la ciudad, cualquiera que sea el 
significado de esa palabra. En efecto, ella tiene significados bastante distintos 
de un Estado a otro, en el sentido que lo que varía de país en país es la mínima 
cantidad de habitantes necesaria para que un asentamiento sea clasificado como 
urbano: 250 en Dinamarca, 40 mil en Corea, por ejemplo (Ortolani 1984, p. 32). 
Lo que no varía es precisamente la naturaleza del criterio que los censos adoptan, 
rígidamente cuantitativo. En suma, las estadísticas no hacen más que traducir 
en un diverso lenguaje, el numérico, la idea topográfica del asentamiento. Estas 
también reducen este concepto, que es en realidad un proceso, a una serie de co-
sas y luego distinguen dichas cosas, según su tamaño, en asentamientos rurales o 
urbanas. La única diferencia es que mientras desde el punto de vista topográfico 
lo que importa es la forma, desde el punto de vista estadístico lo que da la pauta 
es el formato, es decir, precisamente lo que resulta de la forma.

De ello deriva la paradoja antes citada, ya que de tal modo la función, ex-
pulsada por la puerta de la definición, vuelve a entrar, con prepotencia y sin ad- 
vertencia, por la ventana. Y esto porque “en nuestro lenguaje se ha depositado 
toda una mitología” (Wittgenstein, 1967, p. 31): aquella por la cual, al respecto, 
casas diseminadas, casales, aldeas y ciudades se caracterizan no solo por las di-
mensiones crecientes, sino también por una complejidad de las funciones que 
alberga, casi como si existiera una relación directa entre la importancia de estas y 
la extensión del conjunto edificado. Se trata de una concepción mitológica de la 
cuestión en el sentido que se entiende aquí por mito la falsa claridad fundada en 
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la familiaridad, que prescinde del análisis del concepto (Horkheimer y Adorno, 
1947, p. 6]. Pero en los asuntos relativos a los orígenes de las ciudades el mito 
nunca es la primera versión de los hechos, sino siempre la última (Wheatley, 
1971, p. XV). Y también en este caso el mito está relacionado con un primordial 
arquetipo, del cual la serie de las formas de asentamiento crecientes por dimen-
siones y complejidad es el reflejo: el mito las pone en sucesión porque el arquetipo 
las ordena en sentido genealógico. Y viceversa.

65. La “mano invisible” y la escondida

El arquetipo al cual se refiere es aquel según el cual el surgimiento de la civiliza-
ción (palabra que deriva del latín civitas, ciudad) es el resultado de una secuencia 
que inicia con las actividades de recolección de los frutos espontáneos y con la 
caza, prosigue con la agricultura y culmina con la formación urbana y estatal. 
Una secuencia lineal, continua y acumulativa que solo en la segunda mitad del 
siglo XX ha sido decididamente cuestionada y que corresponde a una versión es-
tadial, es decir, por estadios o fases, de la historia de la humanidad. Y cabe decir 
que también en este caso, como se verá, el modelo estadial, el orden basado en 
la serie de estadios, implica el espacio, y sería impensable sin la llegada del orden 
espacial del mundo (§ 3).

La reacción más vivaz contra tal arquetipo, al que por ejemplo incluso Lewis 
Mumford (1961) se atiene, ha sido la de Jane Jacobs. ¿Por qué, se preguntó, la 
agricultura debe forzosamente anteceder el nacimiento de la ciudad? ¿Cómo pu-
dieron establecerlo los antropólogos? Sorprendidos que una cuestión tan clara y 
obvia pudiera ser cuestionada, los antropólogos interpelados contestaron que así 
lo habían establecido los economistas. En cambio, al ser interrogados, los econo-
mistas contestaron haberlo aprendido de los antropólogos y de los arqueólogos. 
En suma, cada uno le pasaba la bolita al otro. La suposición final de Jacobs es que 
el arquetipo derive no del esquema evolucionista de Darwin, como se tendería a 
suponer, sino de una fuente antecedente: Adam Smith, cuya Investigación sobre la 
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones apareció en 1776 (Jacobs, 1969,  
p. 42). El desarrollo implícito en la serie de asentamiento que de las formas ru-
rales lleva a las urbanas deriva entonces no de la evolución biológica, sino de la 
histórica, de la economía política y no de la zoología.

Esto explicaría muchas cosas, comenzando por el criterio rígidamente cuan-
titativo de la distinción entre aldea y ciudad. Lo que a Smith le interesa es la 
división técnica del trabajo, que es otro asunto con respecto a la especialización 
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en oficios, y es la causa del aumento de la productividad, entonces de todas las 
conquistas realizadas por la humanidad. Pero la división del trabajo, si bien des-
ciende de la natural tendencia de los hombres hacia el intercambio, depende a 
su vez del mercado, porque a este le corresponde absorber el producto. Así que 
Smith considera aldeas, ciudades, grandes ciudades antes que nada como merca-
dos aislados, cuya extensión se mide no por sus dimensiones sino solo por la masa 
de los compradores o por la posible venta de una mercancía cualquiera (Smith, 
1776, pp. 19-20). Entonces la división del trabajo, que le confiere una capacidad 
infinita de producción, es una función de la carga demográfica de referencia. Es 
por esta razón, y solo por ella, que el paso de la aldea a la ciudad vale para Smith 
solo en términos de aumento del número de habitantes y, al mismo tiempo, de 
las actividades especializadas: porque ciudades y aldea valen solo como mercados 
aislados.

Queda aún por aclarar cómo y por qué tal visión se haya convertido en la 
única posible, no solo en geografía, y ha constituido la base de una teoría general 
evolutiva del desarrollo urbano. Viéndolo bien, también esta, así como la serie 
de las formas geográficas de asentamiento, ha sido definida según la lógica de la 
división del trabajo, por lo tanto, a cada estadio de la evolución y a cada elemento 
de la serie formal se le asigna una tarea específica y distintiva. Para Smith el esta-
dio final de la sociedad, el comercial, es regulado por la “mano invisible” que go-
bierna la economía y cuya actividad es descrita en los primeros libros de su obra. 
Es a su involuntaria acción que se debe la conciliación entre la libertad y el deseo 
de mejoramiento del individuo y el orden de la sociedad, a través del mecanismo 
de la competencia. Pero, como demostró Douglas Hofstadter (1979, pp. 747-748) 
a propósito de la litografía de Escher Manos dibujando, para que una mano invi-
sible exista es necesaria una condición precisa: que el mundo sea reducido a un 
dibujo que comprenda también la mano del autor y que, por lo tanto, borre su 
existencia concreta, relegada al interior de un “nivel inviolable” para el ojo. Como 
precisamente, a continuación, la idea de ciudad testimonia de manera ejemplar.

66. “Manos dibujando”

La litografía de Escher es una ilustración de la recursividad: una mano dibuja 
otra mano que, a su vez, en círculo, dibuja la primera. El gato se muerde la cola. 
Esto ocurre, explica Hofstadter, solo porque de ese modo la imagen cela la rea-
lidad, oculta la mano del dibujante (no dibujada, sino verdadera) que dibujó la 
imagen misma. La mano así escondida es la invisible y la visible, es decir, dibu-
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jada, es la falsa. Pero todo esto capta solo un aspecto de la cuestión, y ni siquiera 
el más importante. El calambre mental que nos da al mirar la imagen de Escher 
deriva de algo mucho más profundo, proviene de la necesidad de una terrible 
admisión, complementaria a lo que acabamos de decir: es el dibujo mismo el que 
es portador de una intención, de una voluntad, que es independiente de las in-
tenciones o de la voluntad (de la mano) de cualquier dibujante. Por eso, la “mano 
invisible” de Smith procede involuntariamente: porque sigue una intención que 
ya está inscrita, invisiblemente, en una imagen. Justo la evolución del significado 
del término “ciudad” encamina a la comprensión de cuál intención y de cuál 
imagen se trate.

Partamos del City Hall de Los Ángeles, construido en los años veinte del 
siglo XX para igualar, a pesar del peligro de temblores, la altura de la bíblica To-
rre de Babel, del zigurat babilónico (§ 8). Una frase inscrita en su muro exterior 
recuerda algo sobre lo cual Aristóteles estaba totalmente de acuerdo, al grado de 
haberla escrito: la ciudad ha nacido para preservar la vida, existe para hacer vivir 
bien a los hombres. Hasta el final del siglo XVI se continúa pensando del mismo 
modo. El tratadito que da inicio a la moderna reflexión teórica acerca de la natu-
raleza urbana (Gambi, 1973b, pp. 367-371), Delle cause della grandezza delle città 
de Giovanni Botero (1598, p. 329), así empieza: “La ciudad requiere una congre-
gación de hombres, que se juntan para vivir felizmente”. E inmediatamente aña-
de algo sobre el cual, un par de siglos después, por otros motivos, Adam Smith 
convendrá sin esfuerzo: la grandeza de una ciudad no es determinada por la ex-
tensión de su sitio o la longitud del perímetro de sus muros, sino por “la multitud 
de los habitantes y su fuerza”. Pero en el siglo XVIII la idea de ciudad registra una 
evidente inversión: pasa a significar ya no a los hombres, sino las cosas, las casas. 
Los hombres, precisamente con Smith, sobrevivirán en la economía política solo 
porque serían transformados en productores y consumidores. Y la definición de 
ciudad se transforma en la que nosotros conocemos (§ 64), y que, por cierto, es 
todavía aquella codificada, en la voz correspondiente en la Encyclopédie: un “con-
junto de más casas dispuestas a lo largo de las calles y rodeadas por un elemen- 
to común que normalmente son muros y fosos”. E, inmediatamente, se precisa: 
“Pero para definir una ciudad con mayor exactitud, es una muralla que encierra 
barrios, calles, plazas públicas y otros edificios”.

Al mirar las fotos de París que había sacado Atget en el siglo XIX, Walter 
Benjamin (1955, p. 29) se maravillaba, en el siglo pasado, de encontrarlas faltas 
de hombres, casi como si la ciudad estuviera vacía, sin habitantes. Y ponía sobre 
aviso contra el “escondido carácter político” de tales imágenes, carácter del cual, 
sin embargo, no lograba descifrar la naturaleza. Para hacerlo sería precisamente 
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necesario partir de la mutación de la idea de ciudad madurada en los primeros 
siglos de la modernidad: de esta transición deriva la ausencia humana que resalta 
en las primeras fotografías urbanas. ¿Y por qué las primeras fotos hacen de cada 
ciudad una ciudad fantasma? ¿A qué se debe el desalojo forzoso de personas? 
Léase otra vez la definición de la Encyclopédie antes citada. La definición verbal, 
literaria es la copia exacta de la definición cartográfica de la ciudad, de la cual el 
mecanismo de la escala excluye todo ser humano: la primera inicia con la muralla, 
el elemento cartográficamente más relevante, subrayando con el inicial titubeo,  
justo la obediencia a la lógica del prejuicio gráfico (§ 63). Entre Botero y los ilus- 
trados ocurrió algo decisivo. Y este algo es la construcción de la primera carta 
topográfica, la Carta de Francia basada en el meridiano de París (§ 9), cuyos tra-
bajos, que habían empezado en 1669, terminaron justo en el año de la toma de la 
Bastilla (§ 10). Después de la cual nada en el mundo siguió siendo como antes. 
Después de la carta, obviamente.

67. Vías, carreteras, caminos

En efecto, la Carta de Francia, la primera gran carta verdaderamente científica, 
no modifica solo la idea de ciudad o la forma de las carreteras (§ 9), sino también 
la forma de las ciudades y la idea de carreteras, lo cual demuestra la imposibi-
lidad de la distinción, en el mapa, entre forma e idea. Y a confirmación de la 
formidable actividad ontológica, además que productiva, relacionada al trabajo 
cartográfico y a su resultado.

Tómese otra vez la Encyclopédie, y véase la voz “camino” (chemin). Se apren-
de que aún a mediados del siglo XVIII camino, vía (voie) y carretera (route) eran 
sinónimos. Por lo tanto, se establece que vía indicará el modo en qué se procede, 
y puede ser de tierra y de mar. En cambio, carretera comprende el conjunto de los 
lugares que hay que atravesar para desplazarse de una localidad a otra: de París 
a Lyon se transita por la carretera de Borgoña o por la del Nivernés. Finalmente, 
camino se refiere a la franja de tierra en la cual se procede durante el propio tra-
yecto. ¿Cuál es el modelo de tal especificación?

En 1669, Colbert, poderosísimo primer ministro del Rey Sol, confió a Gian-
domenico Cassini el mando de las grandes operaciones de levantamiento astro-
nómico-geodésico necesarias a la redefinición en sentido geométrico (es decir, 
espacial) del territorio francés. Y fue su nieto, Cesare Francesco Cassini, hijo de  
Giacomo, llamado de Thury para distinguirlo del padre y del abuelo, quien ilus-
tró ante la Academia de las Ciencias de Francia, en 1745, la muy estrecha relación 
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entre estas operaciones y las vías de comunicación. Su discurso se derivaba del 
relieve que, debido al enorme costo y a la escasez de personas capaces, solo se 
había redactado hasta entonces un número muy pequeño de cartas de manera 
geométrica (par les voies géometriques). Por consecuencia, del parangón entre las 
cartas antiguas y las modernas se evidenciaban numerosos errores, porque sus 
constructores habían seguido carreteras (routes) muy distintas. Algunos se habían 
conformado con estimar las distancias a través del tiempo empleado en el despla-
zamiento. Otros habían medido efectivamente, es decir, con una cinta, el camino 
(chemin). Y al fin, otros más, actuando con mayor escrúpulo, habían ejecutado 
una especie de rudimentaria triangulación, pero apoyándose en bases demasiado 
cortas y también medidas con la cuerda, y sobre todo orientando sus cartas solo 
con la brújula (§ 11): procedimientos tan burdos que, al multiplicarse los incon-
venientes en caso del ensamblaje de más mapas, llevaban a desviaciones de hasta 
30 grados respecto al curso exacto de los meridianos. Y, como Cassini de Thury 
ratifica, sin el conocimiento exacto de la extensión, de los límites y de la posición 
de los diversos lugares, resulta difícil tomar medidas seguras para un gran núme-
ro de planes útiles para el Estado y el comercio: la construcción de nuevas carre-
teras, nuevos puentes y cauces, nuevos canales aptos a facilitar el transporte de ví-
veres y mercancías de una provincia a la otra, previniendo de tal modo la carestía 
y procurando abundancia a través del incremento del tráfico y de las comunica-
ciones. Por lo tanto, para establecer con precisión la Carta general de Francia, él 
propone la generalización del mismo método empleado para la “descripción” del  
meridiano de París (§ 10): formar por toda la amplitud del reino unos triángulos, 
conectados unos a otros por medio de objetos relevados sucesivamente, uno par-
tiendo de otro (Cassini de Thury, 1749).

Como se ve, la distinción de la Encyclopédie entre vías, carreteras y caminos 
parece realmente descender, unos de otros, del plan de Cassini para la “descrip-
ción geométrica de Francia”, de la distinción que él introduce entre los términos 
en cuestión. La principal diferencia consiste en el hecho que la carretera, que 
Cassini entendía en sentido abstracto como procedimiento, en cambio se vuelve 
un procedimiento virtual, se convierte en la Encyclopédie en una concreta pero 
solo hipotética sucesión de localidades, precisamente como solo en la carta se 
registra y se puede calcular. Si así no fuera, no se sabría distinguir de ninguna 
manera la carretera del camino, que tanto para Cassini como para la Encyclopédie 
corresponde solo a lo que se pisa con los pies. Es decir, una vez más, sin la repre-
sentación cartográfica confundiríamos los significados de las palabras el uno con 
el otro. O sea que el orden del lenguaje depende de la lógica cartográfica.
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68. ¡Taxi!

En realidad, todo hace pensar que Giovanni Botero tomó su definición de ciudad 
de Torquato Tasso (1958, pp. 414-415, 342), que ya en 1587 aclaró en los siguien-
tes términos la diferencia entre villa y ciudad: la primera es “una congregación 
de hombres y viviendas con las cosas necesarias para vivir”; la segunda, con las 
“cosas necesarias para el buen vivir”. Y añadía que la felicidad consiste, al menos 
en parte, en no estar obligado, al estar en la villa, a recurrir a la ciudad “para las 
cosas necesarias para el buen vivir, así como para vivir”.

Lo que es indudable es el rol casi obsesivo que la figura de la ciudad y su 
retrato cartográfico cumplen para Tasso. Su alarde, más veces reiterado y tal vez 
el principal, consiste en la reivindicación de haber sido el primero en hacer de la 
ciudad el centro de un poema: la Iliada, especifica al respecto, no canta Troya y 
la guerra que se combate en su nombre, sino simplemente la ira de Aquiles (Tasso, 
1853, p. 86). Y cuando a principios del siglo XIX el vizconde de Chateaubriand 
(s.f., pp. 374-75), con la Jerusalén liberada en mano, visite los alrededores de la 
ciudad sagrada, quedará impresionado por la precisión topográfica de la descrip- 
ción: “si se hubiera hecho en el lugar, no habría sido más exacta”. Por otro lado, 
el tema dominante de las cartas que Tasso intercambió (1853, pp. 86, 133) con 
su corresponsal romano Luca Scalabrino entre 1575 y 1576, los años de la con-
clusión de la Liberada, es solo uno: los mapas de Jerusalén disponibles en Roma, 
imposibles de hallarse en Venecia o en otro lado. Por lo tanto, no es una casua-
lidad que en los Discursos sobre el arte poética (Tasso, 1959, p. 387) describa su 
poema como una obra en la cual las cosas son conectadas una a otra como en un 
“pequeño mundo”, como en una ciudad, así que, si una parte falta o es desplaza-
da, todo el resto se derrumba.

La ciudad, que el poema toma como modelo, es Ferrara. Tanto Ferrara como 
la Jerusalén son creaciones orgánicas, en cuyo interior no es posible ninguna con-
fusión entre dos ámbitos diferentes y opuestos, aunque contiguos: el mundo paga-
no y el cristiano en el poema, la ciudad medieval y moderna en Ferrara, diseñada 
y realizada a finales del siglo XV por Biagio Rossetti, por encargo de Hércules I de 
Este. Y la estructura de esta proporciona el modelo a la composición poética, por-
que tanto Tasso como Rossetti, el primer urbanista moderno europeo, resuelven 
de la misma manera el problema de la centralidad: uno con la colocación asimétri-
ca de la plaza de la ciudad nueva, alejada del eje del castillo medieval (Zevi, 1960, 
p. 161), es decir, del viejo centro; el otro con la composición asimétrica del cuen-
to, cuyo centro no corresponde al décimo de los veinte cantos del cual el poema 
consta, sino cae en correspondencia del décimo tercero (Raimondi, 1980, p. 91).
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Que entre la asimetría del arquitecto y la del poeta haya un nexo lo sugie-
re una observación comprobable en el mapa de Ferrara. Subdivídase en veinte 
tramos (tantos son los cantos del poema) la columna vertebral de la adición de 
Rossetti, a lo largo de la cual la plaza nueva surge, y cuéntese de occidente ha-
cia oriente, es decir, según el trayecto de los cruzados: se verá que la plaza se  
abre exactamente en correspondencia del décimo tercer segmento (Farinelli, 1985,  
pp. 78-79). Es decir, la estructura de la Jerusalén imita la de la nueva Ferrara in-
cluso en las relaciones matemáticas. Matemáticas, y no simplemente aritméticas, 
porque se trata de un modelo que es también, y sobre todo, geométrico: Ferrara es 
la primera ciudad moderna de Europa, como quería Burckhardt, porque en ella 
por primera vez hace su prepotente y explosiva aparición, después de la época clá-
sica, la sintaxis ortogonal y rectilínea de las calles, la única capaz de reducir la ciu-
dad a la extensión espacial (§§ 3-4). En otras palabras, en Ferrara nace, al lado del 
antiguo poblado medieval, el espacio urbano moderno propiamente dicho, al que 
nosotros hoy en día estamos tan acostumbrados como para ya ni siquiera lograr 
verlo. Y que celebramos cada vez que, por la prisa de lidiar con él llamamos un 
taxi, nombre que deriva justo del de Tasso, cuya familia había recibido de Carlos 
V la licitación general del correo del Imperio ('Taxis' es hasta la fecha el nombre 
de la rama alemana): una familia que había hecho, pues, de la velocidad, la des-
trucción de los lugares, la transformación del mundo en espacio su profesión. Pero 
que Torquato no comparte, y quizá no acepta, al grado de morir debido a ello.

69. Terranuova

En muchos aspectos la aportación ferraresa de Rossetti puede incluso considerar-
se la última y más espléndida de las “tierras nuevas”, el sello de las miles de nuevas 
villas que en la Edad Media doblaron el número de centros urbanos en Europa. 
Tal como en muchas de ellas, si cabe aún más, la nueva Ferrara incluía a su inte-
rior, en proximidad a la muralla, una franja libre de edificios, para permitir a los 
soldados moverse más rápidamente (Fara, 1993, p. 47). Y como ellas todavía más, 
la nueva Ferrara presentaba una estructura ortogonal, constituida por ángulos y 
líneas rectas. Pero el nombre con el cual hasta la fecha sus habitantes le dicen a la 
Ferrara moderna, es decir, Arianuova (‘Airenuevo’ en español), advierte una pro-
funda diferencia, de una oposición estructural como aquella que precisamente 
existe entre el aire y la tierra, de una novedad diferente con respecto a todas las 
demás. Se trata de una diferencia decisiva para la comprensión de la modernidad, 
del espacio y quizá del destino de Tasso.
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Acerca del origen de la ortogonalidad del esquema que distingue las tierras 
nuevas se encuentran dos hipótesis. La primera sostiene la descendencia, a través 
de la mediación medieval, del conocimiento de los agrimensores romanos, acos-
tumbrados a organizar la ciudad (§ 69) según la intersección en ángulo recto de 
un eje horizontal (el decumano) con uno vertical (el cardo) (Comba, 1993). La 
segunda, fortalecida por el descubrimiento de la base proporcional de las plantas 
(Guidoni, 1970, pp. 215-217), en cambio, insiste en fuentes contemporáneas, la 
práctica medieval de la trigonometría y en particular la geometría de los senos: en 
teoría, pero también en la práctica, en las nuevas fundaciones medievales floren-
tinas las líneas sinuosidales fijaban los confines de las manzanas y su centro defi-
nía el punto de intersección de las dos calles principales. Y dado que la geometría 
de los senos ingresa oficialmente en la literatura arquitectónica en 1545, con la 
publicación del primer libro de la Arquitectura de Serlio, nace la pregunta: ¿en 
cuáles dibujos habrán podido inspirarse los proyectistas de la primera mitad del 
siglo XIV? ¿Dónde era posible ver entonces estructuras geométricas basadas en el 
círculo y capaces de dar inicio a la reducción del mundo a espacio? Seguramente 
en los portulanos, las cartas náuticas cuyos primeros ejemplares se remontan al 
siglo XIII, y en el astrolabio, el instrumento en uso en aquel entonces para calcu-
lar el movimiento de los astros, cuya parte posterior estaba dotada de una escala 
trigonométrica (Friedman, 1988, pp. 146-151, 158).

De tal reconstrucción se obtienen al menos un par de observaciones. La pri-
mera es que la telaraña de líneas radiales trazada en los portulanos y la escala del 
astrolabio valen como sugestión visual y no técnica, un poco como el modelo 
de la nueva Ferrara para Tasso (§ 68), en el sentido que en la Florencia del siglo 
XIV nadie en verdad era capaz de aplicar los senos. En ambos casos, se trataría 
de un ejemplar cumplimiento de uno de los preceptos del “pensamiento visual”, 
con base en el cual las formas que nos rodean y que podemos percibir están en el 
origen de nuestros conceptos (Arnheim, 1969, p. 35). La segunda, en cambio, con-
cierne el problema del nacimiento moderno del espacio y confirma su sustancial 
inexistencia para toda la Edad Media (§ 6). Las estructuras de las tierras nuevas, 
mucho más regular que las otras ciudades medievales, no es todavía del todo es-
pacial, a pesar de su carácter geométrico y simétrico. Y esto no solo debido a la 
aproximación de las medidas, es decir, por el hecho que ninguna de ellas corres-
ponde en la realidad a la de su proyecto, sino en virtud de su carácter proporcio-
nal: una proporción no es para nada un estándar, solo implica la correspondencia 
entre más elementos en relación recíproca, en este caso el arco de circunferencia 
y su cuerda (Friedman, 1988, pp. 137-145). Justo a diferencia del estándar, en las 
tierras nuevas el criterio de sus proporciones es interior a la estructura misma del 
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poblado, nace de la relación entre sus componentes. En San Giovanni Valdarno 
las manzanas disminuyen en profundidad desde el eje de la calle principal hacia la 
muralla de la ciudad. En Terranova la dimensión aglutinante es identificable con 
la distancia, a lo largo del eje de la vía maestra, entre el centro de la plaza principal 
y el fin de la primera manzana. Es de esta que se recaban todos los demás valores 
proporcionales de la estructura (Friedman, 1988, pp. 135-137). Pero en Arianuo-
va todo esto no vale, porque entre esta y las tierras nuevas está de por medio la  
perspectiva.

70. Arianuova

La diferencia entre la vieja Ferrara y Arianuova ha sido explicada por Bruno Zevi: 
en la primera (y esto vale también por cada tierra nueva) el desarrollo ciudadano 
coincide con el de la construcción, por lo que sería absurdo imaginar sus calles 
como simples trazados viales, “sin la tercera dimensión de las casas”; en cambio, 
en la segunda vale justo y solo en el plano, lo que manda es la bidimensionalidad 
del proyecto, y solo en función de su definición las arquitecturas y los palacios, 
donde existan a lo largo de las calles, cobran significado. Ya no hay pues nin-
guna regla común que valga, como en las tierras nuevas, al mismo tiempo para 
los edificios y las calles, dictando sus relaciones y dimensiones: en cambio, son 
los volúmenes construidos los que deben alinearse en la regularidad y la rectili-
neidad de las arterias para ralentizar su fuga en perspectiva, según una extraor-
dinaria dosificación de ocupaciones y vacíos, por lo que entre las construccio- 
nes se abren amplias pausas, como con los portales entre los edificios y las calles 
(Zevi, 1960, pp. 143, 158-159). Las tierras nuevas tienen una razón métrica, que 
es interior y coincide con un elemento o una relación de la planta. Arianuova tie-
ne una razón métrica que no coincide con ningún elemento o relación de la plan-
ta, sino con la razón de la planta misma, con la lógica que gobierna el conjunto 
de todas sus relaciones: en este sentido debe leerse la afirmación según la cual la 
moderna Ferrara es una ciudad no referible a un tipo, a una ley, a una doctrina, 
sino es, en concreto, a sí misma (Zevi, 1960, p. 512). Es esta misma medida por 
sí misma y justo por esto es la primera, porque el espacio urbano moderno (la 
razón de la planta precisamente) hace ahí su primer ensayo, y justo mediante, hay  
que decirlo, lo que menos parecería, o sea las separaciones de la construcción a lo 
largo de las calles. Dichas soluciones de la continuidad del incasato no expresan 
simplemente el carácter progresivo de la construcción, su naturaleza no es solo 
temporal sino a la vez espacial, cumplen una función estructural, no temporal. 
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Estas inauguran un principio que reconfigura de pies a cabeza la naturaleza de la 
relación indicial entre la casa y la calle, aboliendo su inmediatez y sistematicidad. 
Así, la concepción de la ciudad pierde toda solidaridad y puede descomponerse, 
al contrario de lo que ocurría en las tierras nuevas, en distintas fases y operacio-
nes, de las cuales la primera consiste en la afirmación de la autonomía del trazado 
vial respecto al resto.

Se trata de la escisión del nexo orgánico entre arteria vial y construcción, 
el objeto de la crítica de Jacobs (§ 60) y el origen de la contradicción entre con-
sideración formal y funcional de la ciudad (§ 64). Justo porque está orientada 
en el sentido de la reducción del mundo a tiempo de recorrido, el efecto de tal 
escisión fue, en efecto, paradójicamente, no la abolición del nexo en cuestión, sino 
lo opuesto, su generalización en la forma de perspectiva que marcará toda la mo-
dernidad: aquella fundada en la anticipación del eje rectilíneo y en la más o menos 
sucesiva y consiguiente ampliación al infinito de las construcciones. Para Bellosi 
(1980, pp. 23-24) el descubrimiento de las leyes de la prospectiva fue un evento 
eminentemente florentino, “citadinesco”, producido por la vista de las calles que 
funcionan como bastidores teatrales en los cuales techos, ventanas y cornisas se 
disponen en diversos niveles, pero tal diversidad hace hincapié en una constan- 
te: que todas esas líneas parecen dirigirse en profundidad hacia un único punto. 
Cabe preguntarse si nos hubieramos dado cuenta de todo esto sin el apenas des-
cubierto (§ 4) modelo tolemaico. Pero en todo caso, mientras Florencia descubre 
a lo largo del siglo XV ser una ciudad de perspectiva, y de haberlo sido siempre 
inconscientemente, Arianuova se construye de la nada conscientemente como tal, 
y como tal se configura una manera mucho más moderna en perspectiva que la 
misma Florencia. Por eso, a diferencia de lo que ocurre al interior de la estructura 
florentina, sus perspectivas son abiertas, los marcos viales jamás están cerrados, 
los ejes viales urbanos nunca son interrumpidos por una vista frontal, y finalmen-
te desembocan en la campiña abierta, listos para colonizar todo lo demás.

Merodeando en esta ciudad fantasma, sin casas ni habitantes y, por lo tan-
to, hecha en el aire, por estar hecha de esta forma es la primera ciudad moderna 
de Europa, Tasso lleva a cabo, entre 1572 y 1577, el primer poema europeo mo-
derno. Y se convierte en el primer loco de la modernidad.

71. Elogio de la locura

A principios del siglo XIX Tasso se convirtió en la figura típica de la melancolía 
por haber osado, como Ovidio y Jean-Jacques Rousseau, amar a una mujer de 
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rango demasiado elevado y, por lo tanto, haberse vuelto loco de amor (Staro-
binski, 1992, p. 22). A tal leyenda, lugar común de la edad romántica, Goethe 
(1790) da su propia contribución subrayando el carácter necesariamente dramá-
tico de la relación entre poeta y sociedad, entre ideal y realidad. Una realidad que 
consistía en el otoño del Renacimiento, en una Italia lacerada y en plena disolu-
ción, en un mundo en declive donde el esplendor de las cortes solo servía para 
camuflar la incipiente crisis. En esta Italia Tasso no era ciudadano de ninguna 
ciudad (Caretti, 1961, p. 92), más desarraigado que los postillones que guiaban al 
otro lado de los Alpes las carrozas de la rama rica de la familia, con un mechón de 
pelo de tejón bien a la vista (Romagnoli, 1966, p. 11) para mejor abrirse paso. Los 
cocheros practicaban el mundo desde el punto de vista de su modernización, eran 
ellos mismos agentes de su transformación en ese sentido. En cambio, Tasso, mu-
cho ante que el Fausto de Goethe y que el mismo Rousseau, vive en forma trágica 
la terrible primera experiencia de la modernidad, que debuta justo en Ferrara.

El “alma nuestra es una ciudad”, escribe (Tasso, 1875, p. 471). Y su alma, 
como la ciudad de Ferrara, no solo está dividida a la mitad, sino muestra todos 
los signos del conflicto moderno, es decir, de la contradicción entre la vertiginosa 
metamorfosis de lo que existe y la destrucción, pues, de todo lo que nos importa. 
En el último acto del Fausto Martin Berman (1982, p. 98) vislumbra la celebra-
ción de lo que él llama el “modelo faustiano” de desarrollo, que privilegia los fa- 
raónicos proyectos relativos a los transportes en detrimento de las ganancias in-
mediatas y en vista de un sucesivo desarrollo de las fuerzas productivas. Entre los 
siglos XIX y XX tal modelo cambiará realmente la faz de la Tierra: piénsese en el 
corte de los istmos de Suez y Panamá (§ 54). Pero nace a finales del siglo XV en 
Ferrara, de la destrucción (Bocchi, 1982) de huertos, fincas y jardines necesaria 
para la brusca duplicación de la extensión del perímetro ciudadano. Realmente la 
Ferrara moderna es el primer lugar por el cual vale la cita del Manifiesto del Par-
tido Comunista que a Berman (1982, p. 120] le gusta mucho y que Marx emplea 
para describir el desarrollo capitalista: “Todo lo que es sólido se desvanece en el 
aire, cada cosa sagrada es profanada y los hombres finalmente están obligados a 
mirar con ojo desencantado su propia condición real y sus propias relaciones con 
sus semejantes”. Es este el aire nuevo que en Arianuova se respira por primera 
vez, a lo largo de sus calles derechas y anchas, construidas para habitantes que 
durante siglos no vendrán. Aún hoy Ferrara es la única ciudad italiana antigua, 
donde árboles y jardineras llegan hasta el centro, cerca del cual, bien adentro de la 
muralla, es todavía posible ver no solo jardines, sino verdaderos campos, tramos 
de auténtica campiña. Tasso fue muy lúcido en reconocer la destrucción y profa-
nación de los lugares (§ 3) para dar paso al espacio (Farinelli, 1985). Su locura fue 
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la de no resignarse a la necesidad y a la inevitabilidad del proceso y de no querer 
someterse al otro cumplimiento, al que la experiencia de la modernidad obliga: el 
desencanto acerca de su propia condición y sus propias relaciones con el prójimo.

Se puede decir de otra manera, recurriendo ya no a Marx sino al más her-
moso libro de viaje jamás escrito. Los libros de viaje se dividen en tres grandes 
categorías: aquellos que hablan de viajes, los escritos en el viaje, los escritos o con-
cebidos en el viaje pero que no hablan de viajes. A esta última pertenece el Elogio 
de la locura de Erasmo de Róterdam, concebido a principios de 1509. La primera 
parte del libro se basa en una idea: no existe una razón abstracta, más bien la 
racionalidad de cualquier comportamiento depende del contexto. Traducido en 
nuestros términos: no puede existir una razón que, como el plano de la nueva 
Ferrara, exprese reglas que, al destruir toda diferencia local, pretendan, como la 
norma espacial, valer en todos lados y de cualquier forma. Entonces, al fin y al 
cabo, la única diferencia al respecto entre la locura de Erasmo y la de Tasso es 
que la primera logra hacer justo lo que la segunda no quiere o no logra: aceptar 
la ilusión que a los hombres deriva de la creencia de ser los protagonistas de los 
que llevan máscara y reducir todo el mundo a una gigantesca e irónica sonrisa.

72. El “desencanto del mundo”, lo posible y lo virtual

Con el “desencanto del mundo” Max Weber se refería a la eliminación de la magia 
como técnica de salvación para los hombres, a la desaparición de los brujos. Hace 
unos años Marcel Gauchet retomó la expresión para entender “el agotamiento del 
reino de lo invisible”, para definir el proceso que anima la historia política de la 
religión. Para Gauchet la esencia del fenómeno religioso reside en una estructura 
antropológica mucho más profunda, capaz, cambiando la fachada, de sobrevi-
vir incluso al fin de la religión misma: este se funda en un “principio de movi- 
lidad puesto al servicio de lo que es inmóvil”, en un “principio de transformación 
movilizado para garantizar la intangibilidad de las cosas” (Gauchet, 1985, pp. II, 
10-11).

La atormentada y movilísima vicisitud terrenal de Torquato Tasso, con su 
inspirada muerte en el convento de Sant’Onofrio sul Gianicolo, parecería ser la 
encarnación de tal esencia en el plano de la práctica existencial. Sin embargo, lo 
que es notable es que ambos principios, así como la tendencia desencantadora, 
son necesarios y suficientes para definir la perspectiva moderna (§ 4, 5, 9, 34), el 
modelo de percepción-representación-construcción del mundo planteado entre la 
edificación de las tierras nuevas y la de Arianuova. Lo que es inmóvil es el sujeto, 
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a cuyo servicio se mueve el ojo alado. Y la metamorfosis del ojo, que concierne 
no solo a su forma sino a su funcionamiento, sirve para ahorrarle al hombre mo-
derno la cansada relación táctil con las cosas, que presupone el encuentro físico 
directo e inmediato con cada una de ellas. La colonización de la realidad que re- 
sulta de ello tiende también a su desencantamiento, debido a la regla por la cual 
lo invisible, que anteriormente concurría en forma no controlable a la constitu- 
ción del mundo, es ahora domesticado según una doble modalidad: queda com-
primido y concentrado dentro del punto de fuga, controlado bajo la forma de 
infinito, y esto concierne a la percepción y a la representación; o bien, en el plano 
de la construcción material, a lo invisible que adquiere la naturaleza de lo posible, 
sustrayendo el campo a lo virtual.

Lo virtual no es lo que se opone a lo que es real, sino a lo que existe, a lo 
actual (§ 9), de lo que lo posible es la réplica diferida. Lo posible es exactamente 
como lo real, es estático y ya constituido, solo le falta la existencia (Lévy, 1995, 
p. 6). Al contrario, lo virtual puede incorporarse en lo que existe, pero jamás se 
puede integrar a ello, en el sentido que siempre le falta algo, no solo respecto a 
lo existente, sino también respecto a sí mismo: y la mitad que le falta se llama 
diferencia y ausencia (Deleuze, 1968, pp. 133-134), lo que precisamente asegura 
el encantamiento del mundo. Cuyo desencanto se cumple, en la época moderna, 
a través de la sustitución del espacio por los lugares, por medio de la proliferación 
de la relación indicial entre calle y edificios, según el módulo de la perspectiva 
lineal florentina. Como en cada experiencia de lo inconsciente y de lo profun-
do, en la práctica del espacio coexisten afirmación y negación (Dupront, 1946, 
p. 96). Y esto vale especialmente para sus pioneros. Es un evidente guiño de la 
historia el hecho que Biagio Rossetti abra la obra de Arianuova en el verano de 
1492, exactamente mientras Colón hacía los últimos preparativos para su viaje. 
Ambos, el navegador y el urbanista, hacen lo mismo: afirman el espacio y, al 
mismo tiempo, lo niegan. El primero (§ 7) rehusándose casi hasta al final a re-
conocer la naturaleza del Nuevo Mundo. El segundo no reconociendo la lógica 
de la rectilineidad y de la ortogonalidad, la sintaxis espacial, ninguna supremacía 
abstracta, y tratando, en cambio, sin éxito, de ponerla al servicio de una ciudad 
viva. Lo que aproxima la empresa de Colón y la de Rossetti es la referencia a la 
globalidad, a la totalidad del campo de acción: la Tierra para el primero, la ciu-
dad para el segundo, que es para Zevi el primer urbanista moderno por haber 
referido sistemáticamente todas y cada una de sus intervenciones arquitectónicas 
al conjunto del contexto urbano ferrarés. 

Lo invisible, que aún existe, adopta la forma de lo virtual para los pioneros 
de la modernidad por la razón precisa que, en sus empresas, como en la de Tasso, 
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coexisten la lógica espacial y la lógica global. Será solo para sus sucesores que 
cobrará la forma de lo posible, hasta el punto de desaparecer.

73. El encantamiento, la imagen, el desencanto 

Pero ninguna historia es rectilínea, ni siquiera la de las líneas rectas (Brusatin, 
1993), todo lo contrario. Hacer la historia de las calles derechas significaría re-
correr toda la historia de la humanidad, aun limitándose a las calles urbanas. En 
efecto, a partir del Paleolítico, y en toda la faz de la Tierra, los asentamientos 
humanos han sido concebidos y construidos con extraordinaria persistencia y 
continuidad, según el esquema rectilíneo y ortogonal y según una orientación, 
cuyo propósito era solo uno: volver programáticamente visible y disponible al 
tacto lo que no lo era, proyectar en el orden terrenal lo celestial, traducir a lo 
físico lo metafísico. Como explica Rykwert (1988, pp. 229, 246) a propósito de 
los dos principales ejes ortogonales sobre los cuales se erguía la ciudad romana 
(§ 69): el ciudadano sabía que recorriendo el cardo caminaba en paralelo al eje 
alrededor del cual giraba el sol, y caminando en el decumanus sabía que estaba 
siguiendo su curso; de tal manera, la ciudad era un instrumento para descifrar el 
significado del cosmos y tal certeza lo hacía sentir insertado íntimamente en él. 
La ciudad era, en suma, el producto del ritual, su forma era una forma simbólica, 
entonces algo que estaba en lugar de algo más (§ 12), y de su naturaleza simbóli-
ca, precisamente de la remisión a lo invisible y a lo intocable, derivaba su encan-
tamiento: que, al coincidir su forma con la del universo, se transmitía a todo el 
cosmos y, al mismo tiempo, iniciaba su desencanto. De ello deriva la posibilidad 
de una tercera definición de ciudad, esta también dinámica como la relación de la 
cual desciende y diferente de las dos (hombres o casas) que ya hemos examinado  
(§ 66): la ciudad como gigantesco símbolo que sirve a la memoria y al conoci-
miento, un conjunto de signos por medio de los cuales los habitantes, a través 
de la participación física en los rituales, se identifican con un pasado común 
(Rykwert, 1988, p. 226). Se trata evidentemente de una definición análoga a la 
que Ritter entendía para la Tierra entera, cuando evidenciaba su función de casa 
para la educación de la humanidad (§ 1).

Para comprender realmente las razones del desencanto urbano, de la reduc-
ción sin residuos de la ciudad a conjunto de cosas visibles, hay que tener presente 
una última observación de Rykwert (1988, p. 7), que vale contra toda reducción 
de la ciudad a fenómeno natural, fisiológico: si de plano la ciudad debe ser re-
lacionada con la fisiología, esta es parecida a un sueño más que a cualquier otra 
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cosa. La ventaja de tal observación consiste en la introducción de la mediación 
representada por la imagen urbana en la comprensión del hecho urbano mismo. 
Ahora bien, desde el punto de vista fisiológico, durante el sueño nosotros vemos 
realmente las cosas, así que no hay ninguna diferencia entre imagen soñada e 
imagen material. ¿Y cuál es la imagen material que corresponde a la ciudad? Si 
la ciudad es lo que Rykwert afirma, y que acabamos de citar, si la ciudad es en 
su origen el gigantesco símbolo que mantiene juntos el cielo y la tierra (Duncan, 
1990), hay una sola imagen que corresponde específicamente a aquella: la ima-
gen cartográfica, cuya tarea distintiva y cuya función exclusiva son justo las de 
una transposición de la realidad encargada de “dominar un objeto de por sí in-
conmensurable, difícilmente integrable en la órbita visual” (Wunenburger, 1997,  
p. 67).

Entonces, entre la ciudad y la representación geográfica existe una relación 
de mutua interdependencia, con base en la cual la una presupone a la otra. El 
encantamiento de la ciudad, y el del mundo, dependen de la cognición del ca-
rácter no exhaustivo de tal relación, de la conciencia que la inconmensurabilidad 
y la dificultad de la integración visual valen como señales de una diferencia de 
naturaleza, de estatuto ontológico entre la imagen y el mundo. Así, la cuestión se 
vuelve: ¿cómo y por qué tal cognición desaparece? Es decir, ¿cuándo empieza el 
desencanto? Es lo mismo que preguntarse cuándo la relación indicial entre calle 
y casa deja de ser virtual y solo se vuelve posible: ¿en verdad únicamente en la 
época moderna?

La respuesta no puede ser inmediata. Y antes de tratar de formularla no hay 
que perder la ocasión de definir la ciudad de una nueva manera.

74. ¿Qué es una ciudad?

Sin la ciudad no hay representación cartográfica o geográfica que se quiera decir, 
y viceversa. Pero, de nuevo, entonces: ¿qué es una ciudad?

En reacción al modelo dominante, fundado en la secuencia evolutiva lineal 
y acumulativa que de la actividad de recolección de frutos espontáneos lleva a 
la ciudad a través de la agricultura y la aldea y culmina con el Estado (§ 65), se 
va acreditando en los últimos tiempos su opuesto: la tendencia a considerar la  
aglomeración urbana como la fuerza motriz no solo del desarrollo de la agricul-
tura, sino también de la aparición de aldeas agrícolas y de la vida rural y pastoral 
(Soja, 2000, pp. 19-49). A mediados del siglo XIX, Carlo Cattaneo (1972) indicó 
en la ciudad el “principio ideal” de la historia italiana. Hoy en día arqueólogos, 
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urbanistas y geógrafos, invirtiendo cualquier reconstrucción anterior, empiezan 
a identificar en la ciudad el origen material de la historia mundial, aunque sin 
ninguna pretensión de sustituir del todo, de tal manera, la vieja teoría. De ello 
resulta un cuadro mucho más complicado y articulado de lo que fuera antes, 
pero, al mismo tiempo, también una posibilidad de simplificación que concierne 
directamente la cuestión a la que se trata de responder.

El ejemplo canónico, al respecto, es constituido por Çatal Hüyük, el sitio 
descubierto en el altiplano anatólico a mediados del siglo pasado, que podría da-
tarse entre el 7000 y el 5000 a.C. y habitado por entre 6 000 y 10 000 personas: 
número que hacía de la aglomeración la más poblada de todo el mundo neolítico 
hasta aquí conocido. Igualmente inusitada es la complejidad de la división so-
cial del trabajo que las excavaciones permiten reconstruir: junto a recolectores y 
cazadores, que hasta el final representaron la mayoría de los habitantes, estaban 
agricultores, pastores, mercaderes y un extraordinario conjunto de trabajadores 
manuales, artesanos y artistas altamente especializados (Mellaart, 1967, pp. 22-
23, 99). Entre estos últimos se encontraba el autor o los autores de la única planta 
urbana prehistórica del mundo antiguo hoy conocida (Mellaart, 1967, tab. 60; 
Delano Smith, 1987, pp. 73-74). Se trata de un fresco, hallado en uno de los 
templos más antiguos, que se a remonta al año 6150 a.C. aproximadamente, 
y que representa a Çatal Hüyük bajo la amenazante mole del Hasan Daği en 
erupción. El volcán es representado en axonometría, es decir, como si estuviera 
frente al observador, en cambio el poblado es representado desde arriba, como 
si de alguna manera este tomara, diríamos hoy en día, el punto de vista del vol-
cán. Si solo los perfiles de las viviendas (del todo similares a aquellas regresadas 
a la luz) se pintaran con un trazo apenas más regular, no dudaríamos en definir 
geométrica dicha planta, rica en detalles, pero, al mismo tiempo, con motivo de 
la visión cenital, absolutamente abstracta. En virtud de tal abstracción la imagen 
es mucho más que el primer verdadero paisaje jamás pintado, es un verdadero 
acto de autoconciencia urbana, de conciencia acerca de la especificidad de la na- 
turaleza de un organismo ciudadano (Soja, 2000, p. 40). En otros términos: en  
virtud de tal fresco, porque es capaz de reflejarse de manera abstracta en sí mis-
ma, Çatal Hüyük era de considerarse una ciudad, no obstante la habitaran ma-
yoritariamente cazadores, campesinos y pastores.

Para definir en términos generales la ciudad es suficiente generalizar esta 
idea: ciudad es cada asentamiento capaz de producir una imagen material, pú-
blica y, por lo tanto, compartida de la forma y del funcionamiento del mundo o 
de una de sus partes. Por consecuencia, cada rivalidad entre ciudades se expresa, 
al nivel más alto, en la lucha por la afirmación y la difusión de las imágenes que 
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producen. Ningún acto testimonia mejor la crisis urbana italiana del siglo XVII 
que el llamado a Versailles (Scianna, 1999, p. 123) de Vincenzo Coronelli, el úl-
timo heredero del conocimiento cartográfico de la península, quien en 1681 fue 
el encargado de construir para el Rey Sol los grandes globos que nadie en Francia 
podía o quería mandar a realizar: llamado que ilustra de manera ejemplar la defi-
nitiva pérdida de la primacía renacentista de Italia en lo que concierne al control 
del mundo y el conocimiento de sus mecanismos, y su transferencia a las ciuda-
des de Europa continental. Como se verá (§ 88), la producción de información 
especializada es el motor de la actividad urbana (Pred, 1977, pp. 71-74) incluso 
antes de la época moderna. Y solo en nuestros días tiende a cobrar la forma in-
material, como el mismo funcionamiento urbano.

75. Bedolina City

La definición de ciudad recién planteada satisface por completo la naturaleza re-
lativa del hecho urbano subrayada por los historiadores y permite evitar el para-
dójico contraste entre forma y función que desde hace tiempo paraliza el análisis 
geográfico (§ 64). Además, permite liberarse definitivamente del prejuicio topo-
gráfico (§ 63), hasta invertir completamente nuestra idea de fenómeno urbano, 
y transformar en ciudad lo que hasta ahora hemos confundido con su ausencia.

Tómese el caso de otro célebre mapa prehistórico, la así llamada “roca de los 
campos” de Bedolina, petroglifo hallado en el corazón de los Alpes en Valcamo-
nica, entre el lago Iseo y los glaciares del Adamello y del Cevedale, y que remonta 
al Bronce Medio (cerca de 1400 a.C.): el ejemplo más notorio de las más anti-
guas representaciones geográficas europeas. Aún hoy los meandros del torrente 
que bajan de la montaña en la cual está grabada y la forma de los campos, los 
muritos de piedra en seco, los pequeños canales y los senderos que los subdividen 
corresponden a las líneas y a los puntos trazados hace miles de años (Blumer, 
1964; Anati, 1960, pp. 108, 210, fig. 65, fotos 20, 22). Los historiadores de la 
cartografía no dudan en asignar a tal arquetipo esquemático las características 
visuales de los mapas topográficos contemporáneos, a excepción de los edificios 
que, a diferencia del mapa de Çatal Hüyük, son dibujados en elevación y luego 
volcados en el plano de la roca (Delano-Smith, 1987, p. 62). En realidad, estos 
son una adenda posterior, que se puede datar a la Edad del Hierro, entonces al  
último milenio antes de nuestra era, en el cual en el marco de la cultura de Val-
camonica los mapas de este tipo pierden importancia hasta desaparecer (Sansoni, 
1982, p. 68). Los canales y la planeación del aprovechamiento del agua y de la 
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tierra (en el mapa se distingue entre campos destinados al pastoreo o al cultivo, 
y entre cuatro tipos de cultivos diferentes) hacen pensar en una suerte de colec-
tivismo agrario basado en el modelo del clan y de la tribu (Anati 1960, pp. 114, 
202-203). Pero por más que nos esforcemos en complicar la organización social 
de los habitantes prehistóricos del lugar, su asentamiento sigue siendo una aldea 
de cabañas. Esto según la óptica del antropólogo y del estudioso de la prehistoria. 
Pero está claro que, según la definición de ciudad de la que se habla, la aldea se 
transforma, desde el punto de vista funcional y relativamente al nivel de la cultu-
ra material de la época, en un verdadero organismo urbano. Y el arte rupestre que 
produce de naturaleza cartográfica autoriza dicha transformación. Así como el 
fresco del templo es el mapa de Çatal Hüyük, la “roca de los campos” es el mapa 
de Bedolina. La única diferencia es que en el primer caso el valor del posesivo 
es doble y significa tanto el asentamiento, que con su grado de organización la  
produjo, como el objeto de la representación, que coinciden; en el segundo caso, 
el valor del poseedor es único y se limita a la primera de las acepciones que an- 
teceden: pero a cambio, la representación concierne no al poblado sino a su te-
rritorio, refleja pues la función de dominio y control que hace de un núcleo de 
construcciones una verdadera ciudad. 

De hecho, el problema es aún más sutil. No es siempre sencillo establecer si 
un conjunto de signos prehistóricos corresponde a un mapa. Normalmente nos 
basamos en un conjunto de pocos criterios, en el cumplimiento de una serie de 
condiciones a menudo de dudosa comprobación: 1) que el intento del autor sea 
el de representar las relaciones espaciales entre objetos (aquí hay que entender es-
pacial en sentido metafórico y no específico, implica solo la distancia y la lejanía, 
no necesariamente una métrica estándar); 2) que todos los signos sean ejecutados 
contemporáneamente (pero en el mapa de Bedolina ocurre lo opuesto); 3) que 
estos sean apropiados y recurrentes, es decir, frecuentes e idénticos al interior 
de la representación misma; 4) que su número supere un determinado umbral 
mínimo; 5) que haya una distancia máxima entre estos, es decir, que no sean de-
masiado fragmentarios (Delano-Smith, 1987, pp. 61-62, 74). A exclusión de los 
primeros dos, discutibles o refutados por el análisis de los ejemplos más clásicos, 
en concreto tales principios se restringen a los últimos tres, los mismos que valen, 
viéndolo bien, para establecer si más edificios forman un único asentamiento. 
Nace así una pregunta más: si es la idea del mapa la que depende de la de ciudad 
o viceversa. O bien, si mapa y ciudad resultan co-constitutivos el uno con la otra, 
si ambos y sus modelos se alimentan recíprocamente.
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76. La ciudad ideal

Además de la ciudad real y la soñada, que son la misma, existe otro tipo de 
ciudad, la ideal. Es la ciudad que realiza el modelo de igualdad geométrica, om-
nipotente para los dioses como para los hombres, de la que Platón habla en el 
Gorgias (507e-508b) y que describe en las Leyes (745 b-e): una ciudad baja en la 
que, alrededor de la ciudad alta (acrópolis) de forma circular, las viviendas y los 
campos de cada uno de los ciudadanos están en su conjunto dispuestos de ma-
nera tal que se encuentran exactamente a la misma distancia media del centro 
respecto a la de las viviendas y de los campos de todos los demás. Entonces, una 
ciudad también circular, ideal tanto desde el punto de vista de la forma como del 
funcionamiento, ideal más bien en su absoluta coincidencia y, por tanto, por su 
inmediata legibilidad: una ciudad que por esto los analistas urbanos no dejan de 
añorar. Una ciudad así jamás ha existido en la realidad. Ni siquiera una ciudad 
simplemente circular jamás ha existido en la Antigüedad, con la parcial excep-
ción de la forma semielíptica de Mantinea (Rykwert, 1988, p. 108). ¿De dónde 
nace pues el modelo platónico? No del sueño, sino del mapa mismo, a través de 
un itinerario muy instructivo.

Para comprenderlo hay que remontarse a Anaximandro y su original em-
presa geográfica, la construcción del primer mapa (§§ 13, 37, 40, 48). Se trataba 
de una tabla, probablemente de arcilla, cuya forma redonda, que se convirtió así 
en la forma del mundo, recordaba la de la asamblea de guerreros descrita en más 
ocasiones en los poemas homéricos: un ámbito circular y, por lo tanto, dotado 
de un centro, ocupado sucesivamente por los oradores, cada uno de los cuales, 
al terminar su propio discurso, volvía a su lugar para dejar la temporal posición 
central al siguiente (§ 0). Para Mijaíl Bajtín (1975), el modelo del centro y del 
círculo caracteriza la epopeya como género literario, la grande literatura de la 
época clásica. Para Jean-Pierre Vernant es éste el modelo que especifica la ciudad 
griega con respecto a las demás ciudades del mundo clásico, todas (desde las fe-
nicias hasta Babilonia) desprovistas de la plaza central, que los griegos llamaban 
ágora, lugar del debate público y, por tanto, cuna de toda institución política. En 
el libre debate que se desarrolla a su interior los participantes se definen “iguales”, 
“semejantes”. Nace así una sociedad en la cual la relación entre los ciudadanos 
toma la forma de una relación de identidad, simetría, reversibilidad, equilibrio, 
reciprocidad: cualidades que están en el origen del sistema y que hasta la fecha 
llamamos democracia (Vernant, 1966, pp. 210-212). La descripción más suges-
tiva de tal ciudad, la ciudad de la isonomía, de la igualdad de los semejantes 
ante la ley, se debe a Jorge Luis Borges (1985): dos griegos, por fin libres de mito 
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y metáfora y desmemoriados de rezos y magias, conversan y coinciden solo en 
algo, que, con el diálogo, se puede llegar a la verdad. Tal conversación presupone 
un lugar central, conlleva la práctica del debate y produce algo muy precioso: la 
información. Cuenta Mike Davis (1990, pp. 87-124) que, al llegar a Los Ángeles 
para hacer negocios y desorientados por el funcionamiento desigual del inmenso 
núcleo urbano, los japoneses preguntaron: ¿quién manda aquí? En el caso de la 
polis griega de los orígenes la respuesta podría ser solo una: nadie sino una cosa, 
el mecanismo.

Resumiendo: del modelo de la asamblea desciende el de la ciudad, el centro 
de una (el ágora) es el equivalente del centro de otra, y de tal traducción en térmi-
nos materiales de un esquema inmaterial nace del Mediterráneo un nuevo plan 
urbano, en el que todas las casas están orientadas en la misma dirección. Hasta 
aquí la geometría no tiene nada que ver salvo como reflejo, el centro y el círculo 
son elementos que descienden de una costumbre, la asamblearia, se convierten 
en modelo urbano y con Anaximandro modelo del mundo y del universo. En su 
época la práctica social produce el esquema formal del conocimiento y, al mismo  
tiempo, la figura material de la ciudad: el arquetipo, el de la asamblea, es concreto 
y descriptivo. En cambio, dos siglos después, con Platón, el modelo circular se 
vuelve abstracto y prescriptivo, geométrico precisamente, y se aplica a la descrip-
ción de una ciudad inexistente, a la construcción de un modelo formal de ciudad. 
¿Por qué? ¿Qué ocurrió mientras tanto para justificar tal inversión entre el mun-
do y su simulacro?

77. Ciudad, territorio, democracia

Mientras tanto sucedió algo decisivo: hacia finales del siglo VI a.C. nació la pri-
mera ciudad geométrica, la Atenas que Clístenes quiso, sin la cual Platón jamás 
habría podido recurrir a la figura circular como técnica para la realización de un 
proyecto social. En la época de Platón la ciudad clisténica, racional y homogé-
nea como la visión geométrica del universo propia de Anaximandro (Lévêque y 
Vidal-Naquet, 1964, p. 123) ya no funciona, así que en el recurso platónico a un 
modelo ideal se puede hallar también un motivo de añoranza. Pero en todo caso 
tanto la representación de Anaximandro como la ciudad isonómica de Clístenes 
toman la forma del círculo, exactamente como las monedas jónicas de ese tiempo 
y los mapas en que Heródoto ironiza (§ 40). Y la relación entre la primera y la 
segunda se plantea según el esquema C-M-C ,́ ciudad-mapa-ciudad, es decir: 
polis-mapa de Anaximandro que toma como modelo la polis-polis de Clístenes 
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que toma por modelo el modelo de Anaximandro. En otras palabras: la concreta 
construcción política de Clístenes deriva, aún antes que la ideal de Platón, de un 
modelo no concreto, pero por naturaleza abstracto, es decir, fruto de la transfe-
rencia de una forma de su ámbito originario a otro. En efecto, la polis clisténica, 
la Atenas entre el siglo VI y V, se rige por la equivalencia que primero Anaximan-
dro establece en el mundo griego: aquella entre mundo e imagen (geométrica, es 
decir, cartográfica) del mundo, por emplear el lenguaje de Heidegger (§ 5). Y es-
tos dos milenios antes de la época que el mismo Heidegger fija para el nacimiento 
de la equivalencia en cuestión. La reforma de Clístenes es, en efecto, su primera, 
poderosa manifestación, y justo por eso el nacimiento del concepto moderno de 
identidad política es el primer resultado formidable de tal reforma.

Antes de Clístenes, la identidad del ciudadano derivaba de su descendencia 
de una estirpe y de su pertenencia a una determinada comunidad de culto, y 
el juego político era construido en las facciones, en una pirámide de miembros 
referible a un vértice aristocrático. Pero con Clístenes, a partir del año 508 a.C., 
la unidad administrativa básica de Ática se convirtió en el “deme”: una aldea, 
una localidad, un barrio ciudadano, cuyos funcionarios, elegidos democrática-
mente, sustituyeron a la familia más importante a nivel local (Forrest, 1963,  
pp. 191-203). Por consecuencia, la identidad política fue literalmente reconstrui-
da en otros términos, más bien por primera vez sobre la base de términos, es de-
cir, de confines: empezó a depender antes que nada de la pertenencia a un deter-
minado territorio y, al mismo tiempo, del reconocimiento de su propia posición 
en el marco de un plan hasta entonces del todo inexistente. Tal plan era lo que 
por primera vez se venía a interponer entre el orden social y el orden político. La 
sociedad, con todas sus desigualdades, seguía siendo la que era: las mujeres, mu-
jeres, los esclavos, esclavos, los extranjeros, extranjeros, y nadie de ellos gozaba de 
todos modos de plenos derechos, ni participaba en la asamblea. Pero al lado de la 
sociedad nació otro nivel, en cuyo interior la dependencia de los vínculos sociales 
era eliminada, y los nombres y los simples ciudadanos (varones y acomodados) 
eran por primera vez todos iguales, a pesar de su desigualdad. Tal plan, que es 
el reino de la libertad en términos políticos, no tiene nada que ver con el reino 
de la necesidad constituido por el conjunto de las relaciones sociales, sino que se 
sobrepone a él (Meier, 1980, p. 263]. Por lo tanto, al dirigirse de su vivienda a la 
plaza, lugar privilegiado del ejercicio de los derechos relacionados con la ciuda-
danía, los atenienses debían cada vez superar un abismo (Arendt, 1958, p. 25),  
aunque el camino fuera totalmente plano: en realidad debían subir y volver a ba-
jar, aun siendo la misma persona, el irrecuperable desnivel entre diferencia social 
e igualdad política.
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¿Pero de dónde nace la posibilidad de tal modificación ontológica de su 
propia condición? ¿Cuál es la naturaleza de esta nueva igualdad, de esta genera-
lizada pero, a su modo, exclusiva identidad? ¿De dónde proviene el nuevo nivel, 
el nuevo orden, cuya llegada coincide para Heródoto (VI, 131) con la llegada 
del régimen democrático? ¿De dónde surge la autonomía de la realidad política 
con respecto a la realidad social? En suma: ¿de dónde nace la democracia, si no 
de la misma matriz cartográfica de la cual nace, junto con la primera ciudad 
geométrica, el territorio?

78. El nomos del mapa

La isonomía implica antes que nada el hecho que al interior de la ciudad el pro-
blema del poder ya no lo resuelva un ser humano, sino el funcionamiento mismo 
de las instituciones. A la persona la sustituye en tal modo un mecanismo im-
personal (§ 76), un nomos, y Carl Schmitt (1974, p. 5) hizo notar que, antes de 
Platón, nomos es una palabra cuyo significado originario está indisolublemente 
ligado al espacio y significa la primera medición de la cual derivan todos los de-
más criterios de medida. En verdad Schmitt sostiene la estrecha derivación del 
término de la concreta ocupación y repartición de la tierra, pero se trata de un 
significado que evidentemente la palabra perdió ya en el siglo V a.C. La isonomía 
es, al menos desde la época de Clístenes en adelante, una noción puramente polí-
tica, muy distinta de la isomoiria, palabra que, al menos desde la época de Solón 
en adelante, indica de manera específica la subdivisión de los campos (Lévêque y 
Vidal-Naquet, 1964, p. 31). De ello deriva algo que hasta la fecha cuesta trabajo 
reconocer: la función decisiva del mapa en la transformación del significado del 
término en el genérico sentido de ley, de reglamento o norma, como sea plantea-
da o emanada, y de todos modos en su acepción política. Lo cual equivale a la 
afirmación de la naturaleza geométrica, entonces cartográfica, de la misma ley 
política, del orden político, es decir, a la vez urbano, en el cual Clístenes funda 
la identidad entre ámbito cívico y estructura territorial: la identidad con base en 
la cual el poder llega precisamente a confundirse con la superficie de la Tierra  
(§ 16), y el territorio se define como un área, a través de cuya delimitación y cuyo 
dominio un sujeto político intenta determinar fenómenos, comportamientos hu-
manos y relaciones (Sack, 1986, p. 19).

En la época de Clístenes el saber hacer se convierte en técnica, es decir, se 
libera de todo elemento mágico y religioso y se vuelve racional (Vernant, 1966, p. 
318). Pero esto, que ocurre al interior de la primera ciudad, cuyas distancias inte-
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riores son geométricamente medidas (Lévêque y Vidal-Naquet, 1964, pp. 21-22,  
78), jamás habría ocurrido sin tomar como modelo la insolencia de Anaximan-
dro y la imagen del universo y del mundo que derivó (§§ 37, 40). Por lo tanto,  
se trata de volcar lo que comúnmente se cree a propósito del origen de la revolu- 
ción clisténica: esta ocurre no solo cuando las nuevas realidades pueden inscri-
birse en un mapa (Lévêque y Vidal-Naquet, 1964, p. 13). Al contrario, porque 
después de Anaximandro el mapa se convierte en la máquina de toda construc-
ción, nuevas realidades e ideas pueden surgir, incluyendo las de Platón. No es 
la técnica el origen del mapa, sino el mapa el origen de toda tecnología (§ 0).  
Al interior de la polis arcaica, entonces antes de Anaximandro y aún en su época, 
la igualdad de los ciudadanos derivaba de la fundamental homogeneidad entre 
ellos, que eran homoiotes, es decir, similares, porque afines o parecidos desde el 
punto de vista cualitativos. Por el contrario, la isonomía que se afirma en el siglo 
V se funda en la igualdad cuantitativa, porque designa “algo que se puede dividir 
en partes absolutamente iguales, como un botín” (Meier 1980, pp. 301, 303).

Enseguida veremos de qué valioso botín se trata. Mientras tanto, nótese que, 
al interior de la asamblea homérica, así como al interior de la polis de los primeros 
siglos, no existe el espacio, porque las relaciones entre sujetos y objetos huyen de 
toda medida abstracta y estándar, de cada distancia fijada por normas imperso-
nales. ¿Cuál es la distancia, en la asamblea, entre el orador y los otros guerreros? 
Es un radio cuya longitud obedece, como también la forma circular de la reu-
nión, a la exigencia de asegurar la más equitativa distribución de la información 
a todos los participantes. Como cuando un grupo de personas se sienta alrededor 
de una fogata para calentarse, es el círculo la figura capaz de asegurar a cada uno 
de los miembros la cantidad más igual posible de lo que emana de la fuente. Y en 
la asamblea la distancia depende, como aquella entre Odiseo y Polifemo, al acto 
del primer grito (§ 59), de la relación entre dos funciones físicas: entre la voz del 
orador y el oído de sus similares. Por eso la Atenas de Clístenes es la última ciu-
dad griega a medida del hombre, porque en ella, que empieza a tomar como mo-
delo el mapa, tal medida empieza a ser arrollada por la abstracta métrica espacial.

79. La risa de Heródoto

La isonomía es el producto de la operación de Anaximandro, de la derivación 
del mapa de la forma urbana. Dado que es en tal operación que Clístenes funda 
el ámbito cívico (§ 77), este queda todavía diferenciado desde el punto de vista 
cualitativo (Lévêque y Vidal-Naquet, 1964, p. 77). La democracia de Pericles, 
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medio siglo después deriva en cambio de la inversión de tal relación, entonces de 
la predominancia de la imagen cartográfica en la realidad urbana, del modelado 
de una sobre la otra. Para comprender las razones hay que mencionar, después 
de Heródoto, a otro amigo de Pericles, Hipodamo de Mileto, el primer gran ar-
quitecto urbanista del mundo griego, pero también el primer teórico político en 
sentido propio. Hoy en día su nombre es recordado sobre todo por ser el autor, 
pero sería mejor decir el codificador, del esquema urbano ortogonal, en el que las 
calles se cruzan en ángulo recto al interior de un espacio cuadrangular: el esque-
ma ajedrezado (Morachiello, 2003, pp. 59-69). 

Por eso Heródoto, nacido en Halicarnaso, se proclama orgullosamente, en el 
primer renglón de su obra, ciudadano de semejante ciudad: ciudadano de Turios, 
la colonia panhelénica fundada en 444 a.C. en el sur de Italia para asegurar el 
enlace entre griegos de oriente y occidente. Turios era una ciudad que incorpo-
raba la imagen del mundo funcional al imperialismo ateniense y a su proyecto 
de creación de un mercado común mediterráneo, en cuyo interior incluso la an-
títesis entre griego y bárbaro se anulaba. Lo testimonia otro amigo de Pericles, 
Antifonte, cuando afirma que por naturaleza eran todos iguales, extranjeros y 
griegos (Diels y Kranz, 1922, 87, B44, Fr.B). La política de potencia de Pericles 
no se basaba solo en la simple expansión territorial, sino también en la difusión 
de la visión ateniense del mundo (Nenci, 1979, pp. 45-46), es decir, se apoyaba 
en la exportación y la imposición de modelos ejemplares: precisamente a partir 
del modelo más vistoso e imponente, el urbano. Libre, a diferencia de Atenas, de  
toda herencia urbanística del pasado, de todo condicionamiento histórico, Turios 
era, en fin, como la Atenas de Pericles hubiera tenido que ser, materializaba su 
tipo ideal, o, de todos modos, se le acercaba lo más posible. Por eso no era de 
forma circular sino obedecía a un esquema inaudito, al menos en Grecia: era 
rectangular.

La auténtica razón de tal forma sería revelada tres siglos después, más o me-
nos conscientemente, por el estoico Gémino de Rodas, que en su Introducción a 
los fenómenos (16.5) escribe: “Hay que guardarse de las distancias marcadas en las 
cartas redondas ya que la ecúmene no puede ser circunscrita por un círculo, pues 
es una porción de la esfera cuya longitud es el doble que su amplitud”. Ya que el 
conocimiento occidental del mundo ha seguido en su desarrollo el contorno del 
Mediterráneo euroafricano, se dieron cuenta desde hacía tiempo que este estaba 
más desarrollado de oeste a este que de norte a sur (Aujac 1987a, p. 135). Y, de 
hecho, ya todos los mapas, de cuya descripción Heródoto se sirve en las Historias, 
son cuadrangulares, construidas sobre la base de un eje lineal que coincide con 
una vía de comunicación, según la costumbre persa (Myres 1896, p. 628). Es por 
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lo que él se ríe de los mapas jónicos, que encuentra muy redondos, como recién 
salidos de las manos del mismo alfarero (§ 40): porque, como precisamente Gé-
mino subraya, el vicio de los mapas circulares consiste en el hecho que entre uno 
más se aleja del centro, más es la distancia relativa entre dos puntos (la primera 
información necesaria para la organización de un mercado funcional) es inexo-
rablemente falseada. Mientras que, al contrario, esto no sucede si, como en los 
mapas que emplea Heródoto, el mundo toma forma cuadrangular, porque en tal  
caso incluso los puntos que se encuentran al margen resultan, si están lejos, se-
parados por un segmento rectilíneo. ¿Acaso el mapa no es hasta la fecha aquel 
modelo del mundo que sacrifica, por fidelidad hacia la distancia lineal entre dos 
puntos, cualquier otra información?

Justo como Lévêque y Vidal-Naquet (1964, p. 133) sostienen, la nueva vi-
sión del orden político, que de Hipodamo llega hasta Platón, ya no se funda en 
la ciudad misma, sino “en el orden del mundo”. Correcto: pero solo a condición 
de entender que aquí “mundo” surge en lugar de mapa, que la identidad entre 
mundo y mapa se convirtió en dominio del mapa, es decir, del espacio, sobre el 
mundo.

80. La cuadratura del círculo

Para comprender de qué orden se trate es necesario mirar la Figura 1, que re-
presenta el esquema ideal de la ciudad isonómica, y ponerla en relación con el 
triángulo construido por Frege para ilustrar la diferencia entre sentido y signi-
ficado (§ 13). En la ciudad circular los sentidos son innumerables y los vectores 
de sentido, las calles, es decir, los radios cuyo trazado corresponden al hipotético 
trayecto de los ciudadanos en dirección al centro, a la plaza, resultan por defini-
ción absolutamente idénticos el uno al otro. La distancia entre dos puntos (entre 
las viviendas de dos ciudadanos) aumenta conforme nos movemos del ágora hacia 
la periferia: el segmento ab es más pequeño que el segmento a2b2. Por esa razón, 
posiblemente, Platón idea el modelo antes recordado (§ 76). Sin embargo, resulta 
decisivo el hecho de que, hacia el centro mismo, es decir, el espacio público, la 
distancia sigue siendo absolutamente idéntica para ambos, y se trata de la mejor 
definición de qué debe concretamente entenderse por isonomía. Dicho sea de 
paso, se trata también de la mejor ilustración de cómo la plaza es el lugar en que 
la multiplicidad de los sentidos se transforma en significado (§ 76).

Mírese ahora la Figura 2, el esquema cuadrangular de la ciudad hipodámi-
ca: la relación entre centro y ciudadanos, y entre ciudadano y ciudadano, resulta 
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invertido con respecto a los anteriores. Aun antes hay que precisar algo que no 
resulta del esquema: mientras en la ciudad circular el centro geométrico coincide 
con el funcional, sede de todas las actividades más importantes, en la ciudad 
cuadrangular, que es más compleja, tal coincidencia falla, y el templo, el ágora, 
el mercado se disocian y se dislocan en puntos distintos. En todo caso, la distan-
cia de cada ciudadano del centro (geométrico) es programáticamente diferente, 
porque los vectores están dotados de tres diferentes longitudes. Por el contrario, 
la distancia entre los diversos ciudadanos sigue siendo idéntica, independiente-
mente de la distancia del centro: el segmento ab es igual al segmento a2b2. Se 
delinea así una auténtica oposición: al interior de la ciudad circular la distancia 
cívica es igual desde el centro, desigual entre ciudadanos; al interior de la ciudad 
cuadrangular es, exactamente lo contrario, igual entre ciudadanos, desigual des-
de el centro. Y el pasaje de la isonomía a la democracia se realiza precisamente en 
tal inversión.

La única ventaja de la democracia tiene que ver con la velocidad de circula-
ción de la información, que al interior del esquema hipodámico resulta mucho 
más rápida que al interior de la ciudad clisténica, debido a la equidistancia cívica. 
La información es el valioso botín que hay que repartirse (§ 78) y su circulación 
se vuelve más veloz solo porque entre ciudadano y ciudadano la distancia es es-
tándar, únicamente porque el esquema de la ciudad se vuelve por primera vez, 
de tal modo, cumplidamente espacial. Para Pericles la democracia es la isonomía 
más la velocidad de la información, asegurada por la rectilineidad y ortogonali-
dad de los ejes, según el principio que regula la transformación de todo el Medi-
terráneo en un único mercado: el de la rectificación, de la reducción del mundo 
y de sus ciudades a un gigantesco mapa cuadrangular (§ 79). La ciudad de Clís-
tenes, idealmente circular, es todavía la ciudad en que los ciudadanos son iguales 
ante la ley y participan de las decisiones, en el centro que responde, con su propia 
unicidad y su propio carácter geométrico, de la coherencia entre el orden urbano 
y el orden del cosmos (§ 73). En la ciudad de Péricles, donde tal coherencia está 
extraviada y en su unicidad el centro ya no existe, la información es más rápida 
pero la decisión ya no es colectiva y pocos saben lo que realmente ocurre. Como 
explica Tucídides (2, 65, 9): “Teóricamente se trataba de democracia, pero en 
realidad era el gobierno del primer ciudadano”.

El plan de Pericles falló, porque resultó imposible hallar solución al proble-
ma que hasta la fecha es el nuestro: conciliar las razones de la democracia con el 
funcionamiento del mercado. Que, además, aunque ya nadie se acuerda de eso, es 
la verdadera cuestión escondida detrás del problema de la cuadratura del círculo, 
de la construcción de un cuadrado, cuya área sea equivalente a la de un determi-
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nado círculo, es decir, de la rectificación de su circunferencia. Un problema que 
solo aparentemente es de naturaleza geométrica, pero en realidad es el cuento de 
dos ciudades que no se pueden reducir la una a la otra: la circular y la cuadran-
gular, la de la isonomía y la del espacio (Farinelli, 1994).

81. Reflexión sobre el barroco

Según Vernant (1966, p. 259), Hipodamo intenta todavía mantener juntos los 
ámbitos físico, político y urbano en un mismo esfuerzo de reflexión. Es una cues-
tión abierta. Pero seguramente, a través de su plan, la ciudad deja de ser obra de la 
naturaleza y de los dioses y se convierte en cambio toda en otra cosa. Mucho an-
tes de Hipodamo ya Babilonia tenía, por ejemplo, una planta ajedrezada y don- 
de las calles se cruzaban en ángulo recto. Pero es muy probable que haya sido 
justo Hipodamo quien cambió el valor y la función de este ángulo, despojándolo, 
junto con la línea recta, de toda simbología religiosa y encargándole la misión 
contraria: imponer el orden de la razón al ámbito cívico. Explica Aristóteles en 
la Política que Hipodamo inventó el trazado geométrico de las ciudades. Como 
escribió Jean-Bernard Racine (1993, p. 141), él “establece la residencia humana en 
una tierra nueva, la de las matemáticas”. De tal modo desacraliza la ciudad, pero 
al mismo tiempo la organiza en sistema, porque el esquema urbano se convierte 
en el resultado de un cálculo abstracto de toda referencia exterior a la forma de 
la ciudad misma y a su funcionamiento. Ya en 434 la colonia de Turios no reco-
nocerá más Atenas como metrópolis, como ciudad-madre, lo cual demuestra el 
inminente fin del sueño de Pericles: exportar a través de una política de potencia 
una fórmula de gobierno basada en la más radical y directa democracia. Pero aún 
en la época moderna, de las fundaciones españolas en América Meridional a las 
holandesas e inglesas en América Septentrional, la planta hipodámica marcará 
la avanzada del colonialismo occidental del Nuevo Mundo y en Europa la de la 
ciudad de matriz ilustrada: piénsese al respecto tan solo en el burgo construido 
en Bari a principios del siglo XIX que hasta la fecha es llamado con el nombre 
de Joaquín Murat, rey de Nápoles al tiempo de la conquista napoleónica de la 
península italiana.

Fue justo la planta ajedrezada del burgo muratiano lo que prefiguró el pro-
grama de renovación urbanística que se afirmaría en muchas ciudades italianas 
después de la Unidad (De Seta, 1976, p. 406). Pero toda la urbanística de los 
siglos XVIII y XIX, así como la sucesiva, depende de la naturaleza de la ciudad 
barroca, que representa la cumbre de la identificación de la ciudad con el espacio, 
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de la organización del hecho urbano según el principio cartográfico. Es la ciudad 
barroca la que retoma y desarrolla hasta sus extremas consecuencias la operación 
iniciada por Hipodamo, la transformación de la ciudad en el mapa de sí misma. 
Sigue siendo un clásico el análisis que del plan de desarrollo urbano barroco hizo 
Lewis Mumford (1938, pp. 115-122): la ciudad es sacrificada por la arteria, es 
decir, al tráfico; el esquema geométrico abstracto determina el contenido social, 
en el sentido que precede las necesidades de la vida y condiciona las instituciones 
de la comunidad; si el terreno elegido para la fundación es irregular, es allanado 
(evidentemente porque así como el conjunto de los edificios se modela sobre el 
diseño preexistente, de la misma manera y aun antes su base se modela sobre la 
base del diseño mismo, es decir, sobre la tabla). Por cierto, en virtud de la excesiva 
simetría y de la rigidez de la planta, de ello derivó la expulsión de toda dimensión 
temporal, de toda adaptación en el tiempo de la formación urbana a las necesi-
dades de las sucesivas generaciones. La ciudad barroca debía ser construida así 
como había sido planeada: en un solo trazo, y bajo la guía de un arquitecto tirá-
nico. Como resume Gilles Deleuze (1988, p. 41): la ciudad se convierte en una  
tabla de información.

Y es en esta ciudad que la naturaleza de la relación indicial entre calle y casa 
se vuelve irreversiblemente posible, y ya no virtual (§§ 60, 72, 73), es decir, toma 
la forma de la relación espacial propiamente dicha. La ciudad se convierte en 
un diagrama en cuyo interior el existente ya ha colonizado todas las formas de 
futuro. Y esto ocurre porque en la ciudad barroca las calles derechas desarrollan 
la misma función que los mapas, como se da cuenta Robert Harbinson (2000,  
pp. 60-64) en el cruce de los Quattro Canti en Palermo: eximen de la experiencia 
directa de la retorcida realidad circunstante, permiten ver todo y de inmediato, 
acceder instantáneamente, como un buen sistema de file, a la parte que más inte-
resa. Entonces, es a través de la mediación vial que entre los siglos XVII y XVIII las 
ciudades se convierten, como la misma Tierra (§§ 5, 9), en la copia de su propia 
copia.

82. El espacio imaginario

Consideradas desde el punto de vista funcional, las arterias barrocas son contra- 
dictorias respecto a su forma: quiebran en línea recta el corazón de la ciudad, pero 
en realidad equivalen a unos anillos periféricos, cuyo fin es el de evitar la fricción 
de la travesía urbana (§ 9). Detrás de tal contradicción actúa la poderosísima 
invención del espacio imaginario, indispensable para la definición precisa de la 
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modernidad y atribuida a Thomas Hobbes, el filósofo al cual se debe también la 
reflexión que acompaña y funda el nacimiento del estado territorial centralizado.

Para Hobbes el mundo es realmente una carta geográfica. Concebir una cosa  
quiere decir para Hobbes concebirla en algún lugar y debe ser dotada de una de- 
terminada extensión, divisible en partes de tal forma que no pueda coexistir al 
mismo tiempo en dos lugares diferentes, así como dos cosas no pueden estar en  
el mismo lugar al mismo tiempo. La única ciencia que Dios ha donado a la hu-
manidad es la geometría y es con ella que inicia la fijación de los significados de 
las cosas que los hombres llaman definición. Tal fijación corresponde a la ley, en 
el sentido que la intención de la ley, su significado, es su sentido literal, que es 
uno y solo uno (Hobbes, 1951, pp. 99, 105, 326): exactamente como en el mapa 
y solo en el mapa, donde todos los nombres son nombres propios (§ 17; Farinelli, 
1992, pp. 3-14) existe la correspondencia biunívoca entre el nombre y la cosa, “el 
nombre significa la cosa y la cosa es su significado”, como Wittgenstein escribe 
en el Tractatus (3.203). Es con base en tales criterios, es decir, de acuerdo con la 
imagen cartográfica, que la época barroca procede a la construcción material del 
Estado como producto artificial del cálculo humano y a la mecanización de la 
representación estatal: paso decisivo respecto del cual el resto del mundo moder-
no, “de la bomba de agua al proceso químico, desciende por consecuencia, y no 
necesita ninguna ulterior decisión metafísica” (Schmitt, 1982, pp. 53, 59).

Para Hobbes el conocimiento científico no era originario, no concernía al 
campo ontológico, no tenía directamente que ver con la estructura y la natura-
leza del mundo exterior, sino, al contrario, derivaba, en su posibilidad, de una 
verdadera anulación de él. El sujeto del conocimiento científico era concebido 
como un hombre al cual, tras la desaparición del mundo, solo le quedaban las 
ideas y las imágenes de las cosas vistas y percibidas anteriormente. Por eso él no 
podía hacer otra cosa más que calcular sobre la base de sus propias ideas, sus 
propios fantasmas, como si ellos fueran exteriores y no generados por su propia 
mente. De aquí la imposición al mundo, en función de su control, de esquemas 
artificiales por el hecho de basarse en un criterio interior de validez. Entonces no 
debe sorprender la reaparición del mundo: la hipótesis de Hobbes no tenía nada 
existencial, no concernía la real existencia de las cosas, sino era solo la ilustración 
de las modalidades de construcción del conocimiento. El esquema obtenido a 
través del aniquilamiento de la realidad exterior era el espacio imaginario, una 
extensión irreal, un fantasma de lo que existe realmente. Este era “la abstracción 
de aquella dimensión por la cual los cuerpos, despojados de sus accidentes y pro-
piedades, se presentan simplemente como objetos exteriores”, un sistema artificial 
de puntos y posiciones concebido como el único medio para comprender el com-
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portamiento de los objetos físicos. El espacio imaginario permitía así definir el 
movimiento de los cuerpos, que no son para nada imaginarios, porque permitía 
definir el lugar, es decir, la porción de espacio con el cual un cuerpo coincide o 
resulta coextendido (Gargani, 1971, p. 138). Como escribe Hobbes: “el lugar no 
es nada afuera de la mente; la grandeza física no es nada al interior de la mente”. 
Al interior de la mente hay una “carta blanca”, una tabula rasa (Hobbes, 1951,  
pp. 379). Afuera, en el plano del conocimiento originario o de facto, los cuerpos 
se presentan según una ley y un orden que obedecen a un sistema de interaccio- 
nes mecánicamente determinadas, como Bacon había establecido (Gargani, 1971, 
p. 131): entonces, los objetos ya toman una forma cartográfica. Así que para Hob-
bes el conocimiento ya se dispone finalmente según el modelo del mapeo (§ 37), 
de la relación entre dos mapas. Y porque la interior, que corresponde al espacio 
imaginario, prevalece en el exterior y la vuelve a comprender, la artificial forma 
rectilínea carga en sí misma todo el funcionamiento del mundo.

83. El resultado de la modernidad

Entonces, el resultado de la modernidad consiste realmente en la reducción, a tra-
vés del mapping, del mundo a un mapa, a una tabla. A través de tal procedimien-
to lo irreal se convierte en lo real, la faz de la Tierra se transforma en el espacio 
imaginario de Hobbes, es decir, toma las facciones de la extensión euclidiana, en 
una superficie que obedece a las reglas de la continuidad, la homogeneidad y el 
isotropismo (§ 4). Resultado y, al mismo tiempo, promotor de tal trasformación 
es el Estado territorial moderno, cuya concreta articulación se desarrolla según la 
sucesión: calle recta-ferrocarril-autopista. La primera, cuya afirmación es el fruto 
maduro de la época barroca (§ 5), funciona como modelo para la segunda y la 
segunda para la tercera: hasta la fecha en Alemania la autopista se llama Auto-
bahn, que significa “ferrocarril para automóviles”. Y si la llegada de los trayectos 
viales rectilíneos corresponde al estadio originario de la formación estatal (§ 9), 
el desarrollo del ferrocarril coincide con su madurez y el de las autopistas con el 
inicio de su declive.

Las calles rectas obedecen, en la forma, a un modelo artificial, pero la 
tracción animal de los vehículos que hasta mediados del siglo XIX las recorren 
responde todavía a la lógica del movimiento natural. Solo la mecanización del 
tráfico por tierra (y por agua) gracias al empleo de la fuerza del vapor invierte 
la relación entre hecho natural y el medio de locomoción. Con aquella la velo-
cidad y las características del movimiento ya no depende del primero sino del 



Polifemo cegador . 161

segundo, porque la tracción mecánica construye su propio ámbito emancipado 
de todo lineamiento de la naturaleza y coincide por completo con el resultado de 
la operación de Hobbes: un cuerpo precisamente privado de cualquier cualidad y 
reducido a pura extensión abstracta por ser campo de relaciones mecánicas. Y si 
Hobbes hablaba de “annichilatio mundi” (Gargani, 1971, p. 138), los primeros 
testigos de la difusión de la vía férrea hablan de “aniquilación del tiempo y el es-
pacio” (Schivelbusch, 1977, p. 11), confundiendo en realidad lo que nacía con lo 
que moría: porque al ferrocarril se debe la definitiva transformación del mundo  
en espacio.

Lo explicó muy bien Wolfgang Schivelbusch (1977, pp. 21-22): la locomo-
tora de vapor produce movimiento mecánico uniforme y la unidad máquina de 
rueda y carril transfiere este movimiento a la superficie terrestre. Por eso el ferro-
carril es el medio técnico para la aplicación en la faz de la Tierra de la primera 
ley de Newton sobre el movimiento, según la cual cada cuerpo persevera en su 
estado de quietud o de movimiento uniforme y rectilíneo si alguna fuerza aplica-
da a él no lo obliga a transformarlo. Por ende, si fuera posible construir entre dos 
puntos una calle totalmente lisa, plana, dura y recta, para desplazar sobre ella un 
vehículo bastaría la sola fuerza de tracción necesaria para superar la resistencia 
del aire. En otras palabras, es precisamente con el ferrocarril, que es el modelo de 
carretera ideal porque carece de fricción, la mecanización del movimiento trans-
mite a la piel de toda la Tierra el atributo decisivo para su traducción en términos 
espaciales: el estándar. Y esto vale tanto desde el punto de vista extensivo como 
intensivo. Vidal de La Blache (1922, pp. 247-250, 253-256) describe de manera 
figurativa la relación esencial e inseparable entre el ferrocarril y el proceso de co-
lonización del continente americano y entre el ferrocarril y la formación de los  
Estados nacionales europeos. De hecho, el sistema de vías férreas y el Estado mo-
derno funcionan exactamente según los mismos principios, se comportan como 
una gran máquina y exigen dirección unitaria y movimiento coordinados, por-
que ambos son agentes y, al mismo tiempo, producto del modelo espacial: ambos 
presuponen una extensión continua, homogénea y en la cual los puntos se dirigen 
hacia un único centro.

Contrapunto: la crisis del modelo espacial conlleva tanto la del Estado 
como del ferrocarril. Una sola comparación. En 1840 la longitud de las líneas fe- 
rroviarias no alcanzaba en toda la Tierra los 8000 km, que se convirtieron en  
206 000 km en 1870, 790 000 en 1900, más de 1 300 000 km en 1911, una 
extensión que correspondía a más de 25 veces la circunferencia del globo (Vidal 
de la Blache, 1922, p. 244): exactamente los que se calculan hoy sobre la base de 
los datos proporcionados por la Unión Internacional de Ferrocarriles.
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84. Había una vez el mar, había una vez la Tierra

En realidad, el último dato no permite distinguir entre longitud total de la vía 
férrea, es decir, de los carriles, y longitud del sistema, que en muchos tramos es 
de varios carriles. En todo caso el impulso del ferrocarril se detiene en la víspera 
de la Primera Guerra Mundial, en virtud de su desarrollo. Explica Vidal (1922, 
p. 250) que se tardaron mucho antes de darse cuenta que la revolución ferroviaria 
consistía más en el desplazamiento de cosas que de viajeros, y es indudablemen-
te cierto, aunque al principio nadie pensaba en las personas (Capot-Rey 1946,  
pp. 98-99). Pero al mismo tiempo, fue a través del avance del trazado ferroviario 
que las cosas empezaron a transformarse en impulsos inmateriales y a desplazarse 
de un punto a otro mucho más rápidamente que lo que la misma locomotora 
pudiera hacer. Fue la vía férrea la que guió el nacimiento de la telecomunicación 
y, con ello, proporcionó el primer impulso a la desmaterialización del mundo  
(§ 24) y, por consecuencia, al proceso que solo recientemente, y en otro contexto, 
ha encontrado su más precisa definición: “despacialización” (Abu-Lughod, 1999, 
p. 272). En efecto, fue el ferrocarril el que promovió y orientó el avance del telé-
grafo eléctrico. 

En Estados Unidos su difusión ocurrió, a partir de los años treinta del siglo 
XIX, en una especie de simbiosis. El telégrafo permitía a la vía férrea de un solo 
carril evitar tanto los accidentes como la duplicación del carril, porque permitía 
a los convoyes que viajaban en sentido opuesto evitar colisiones sin tener que 
respetar largas paradas en las estaciones, sino esperando solo el tiempo necesario 
(Hugill, 1993, p. 320). Lo que permitía, pues, ahorrar tiempo y dinero, que de tal 
modo se convertían definitivamente en lo mismo. Fue así que el modelo del siste-
ma ferroviario se transfirió a las telecomunicaciones, y ya a finales de la primera 
mitad del siglo XIX se codifica al respecto el concepto de red, entendida como 
“el entramado de objetos dispuestos en líneas” (Mattelart, 1994, p. 68): defini-
ción que expresa mejor que cualquier otra la reducción de la superficie terrestre 
a su imagen cartográfica. En 1855 inició la colocación de los cables submarinos 
y Gran Bretaña, que de tal modo construyó el primer sistema de información 
global, mantuvo por cerca de un siglo la hegemonía de la comunicación, capaz 
de conectar todas las tierras, los mares y los océanos, a excepción de los polares: 
fue solo con la colocación del primer cable telefónico transatlántico, realizada en 
1956, que tal hegemonía empezó a moverse hacia Estados Unidos (Hugill, 1999, 
pp. 27-51, 228-231).

De tal manera, tierra y mar, despojados de todo accidente y cualidad, habría 
dicho Hobbes, se convirtieron exactamente en la misma cosa, al menos por lo 
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que concierne a la transmisión de las mercancías más preciadas, el dinero y la  
información, las más importantes para el funcionamiento del mundo. Pero esta 
cosa ya no es solo el espacio, porque tal funcionamiento es cada vez menos atribui-
ble solo a una métrica, a un problema de velocidad. Stephen Kern (1983, p. 157) 
recuerda que el psiquiatra que introdujo en la literatura la categoría diagnóstica de 
la “neurastenia” afirmaba que el telégrafo, los ferrocarriles y la potencia del vapor 
habían permitido centuplicar, respecto al siglo XVIII, el número de transaccio-
nes realizadas en un determinado periodo. Pero ferrocarriles y telégrafo, aunque  
colaboran a la construcción del nuevo mundo (y de sus específicas enfermeda-
des), no funcionan, por su parte, de la misma manera. Incluso el telégrafo, como 
el ferrocarril, conoce entre siglo XIX y XX un incremento de velocidad: de una 
capacidad de transmisión de 25-28 palabras por minuto a más de 100 a prin-
cipios del siglo pasado, y a más de 300 en los años veinte (Hugill, 1999, p. 35). 
Pero a diferencia del ferrocarril, el telégrafo transforma la naturaleza de las cosas, 
desmaterializa un mensaje en papel en el punto de partida y lo hace reaparecer en 
el de llegada, separa la circulación de la información especializada de la interac-
ción humana, de la concreta relación entre personas. Es decir, transforma lo que 
existe, y lo que se puede tocar y contar, en lo que subsiste, que se puede pensar 
mas no contar ni tocar. Y tal escisión y división del trabajo (lo que existe en el 
ferrocarril y, más en general, en las vías de comunicación material, lo que subsiste 
a la transmisión eléctrica, en la comunicación inmaterial) está en el origen de la 
crisis del espacio.

85. Las señoritas del Midi

La fama de las señoritas del Midi se remonta al menos a Guido Cavalcanti, el 
amigo de Dante, que cuenta en un soneto acerca de uno de sus devotos pere-
grinajes de Florencia al santuario de Santiago de Compostela, prematuramente 
interrumpido en Toulouse, debido a las gracias de una de sus habitantes. Las de 
Aviñón dieron el título, en 1907, a la composición de Picasso, a la cual se suele 
reconducir la crisis de la imagen pictórica moderna justo en los términos del de-
rrumbe de las tradicionales referencias espacio-temporales: desaparece el cuadro 
como imitación de la realidad objetiva, de la naturaleza, porque desaparece la 
línea del horizonte, la profundidad, la distinción entre los diversos planos, en-
tonces el modelo de perspectiva, y por ende, la unidad del sujeto y la unitariedad 
del objeto (Lefebvre, 1974, p. 292; Kern, 1983, pp. 367-396). Esto sucede porque 
antes que nada el cubismo transforma el cuadro en un mapa.
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Se dan cuenta de ello, sin saber por qué tienen razón, los agentes aduanales 
que en 1917 bloquean a Stravinski en la frontera entre Italia y Suiza y lo acusan 
de querer contrabandear un mapa, solo porque hallan en su equipaje un retrato 
suyo precisamente dibujado por Picasso (Stravinski, 1935, p. 66). En él, como en 
las obras cubistas y como en los mapas, el cuadro consiste en una sola superficie 
que lo llena por completo, en un único plano al cual se reduce también la ter-
cera dimensión, la de la altura de los objetos, que resultan reducidos a una serie 
geométrica de formas. Las señoritas de Aviñón, desde su aparición, causaron un 
gran revuelo porque tenían la nariz y los ojos chuecos, como si fueran observadas 
por un sujeto que al mismo tiempo mirara desde dos puntos de vista diferentes: 
y era el consecuente cuestionamiento de la unicidad del punto de vista y de la in-
movilidad del sujeto (§§ 4, 34) lo que provocaba el escándalo. Pero todo esto no 
habría ocurrido si antes Picasso no hubiera silenciosamente aplicado a la imagen 
frontal que tenemos en el lienzo las mismas reglas que el cartógrafo, cuya mirada 
pende estática a 90 grados, aplicada al mapa. Se trata de otra media vuelta (§ 
58), esta vez solo del ojo, como para la modernidad es normal (§§ 5, 9, 11), y por 
eso es escandalosa. Con esta media pirueta se sale de la modernidad, del mundo 
reducido al espacio, justo como con la de Odiseo, que concernía al cuerpo entero, 
se había entrado en ella. Es de esto que depende la trituración tanto del objeto 
como del sujeto, que atañe al mismo Picasso, el primer pintor cuya producción 
es comprensible solo refiriéndose a una serie de distintos “periodos”, de múltiples 
y diversos estilos expresivos. Y tal trituración depende a su vez del colapso del 
elemento central y decisivo del sistema sujeto-distancia métrica lineal estándar-
objeto que había coronado la fuga de Polifemo (§ 59): precisamente ese sistema 
que, entre los siglos XIX y XX, el telégrafo mucho más que la locomotora, pone 
en entredicho en el mecanismo global del mundo, y la fase inicial cubista en la 
fruición de la obra artística, porque obliga a mirar un mapa a la misma distancia 
que se mira un cuadro.

Al mismo tiempo, Picasso desarticula, además de los objetos, la superficie 
misma del cuadro-mapa, precisamente porque son los años de la crisis del esque-
ma espacial que es el resultado de la imposición al mundo del modelo cartográ-
fico. Y en este sentido Picasso ofrece la visión que el mundo mismo esperaba, 
como afirma Lefebvre (1974, p. 293): lo significativo es separado de lo expresivo, 
el signo (el significante) de lo que él designa (el significado), el signo ya no es el 
“objeto” sino el objeto sobre lienzo, es decir, se convierte en el tratamiento que el 
dato objetivo, desmontado y reducido, recibe. Poniéndole atención, se trata exac-
tamente de lo que le ocurre a las palabras durante la transmisión telegráfica, con 
la única comprensible variación del papel en lugar del lienzo. Entonces, en este 
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sentido, se trata verdaderamente del aniquilamiento del espacio, como de manera  
errónea se decía a propósito de la red ferroviaria (§ 83), de destrucción de sus 
características de continuidad, homogeneidad e isotropismo. Así que vale para el 
espacio el mismo destino que en el más misterioso y alusivo de sus escritos Hum-
boldt (1849) reserva al concepto de “fuerza vital”: el día de su triunfo (ferroviario, 
en este caso) es también el día del inicio de su muerte (telegráfica).

86. Metrópolis: del ferrocarril a la autopista

Para los antiguos griegos metrópolis significaba ciudad-madre e implicaba la rela-
ción con una ciudad-hija, con una colonia, como la de Atenas hacia Turios (§ 79).  
Aquí, por metrópolis se entiende la ciudad donde se registra el triunfo y la si- 
multánea muerte del espacio, entendido no solo en la general acepción técnica 
empleada desde el principio (§ 3), sino también en la específica forma de la re- 
lación indicial posible entre calle y espacio urbano (§§ 72, 81).

Al interior del continente americano, como en el sertão brasileño, que se opo-
ne al litoral de antiguo asentamiento, el ferrocarril ha merecido el calificativo de 
“plantador de ciudades” (Deffontaines, 1938, p. 323), de generador de la nada de 
realidades urbanas. Pero en todas las grandes aglomeraciones que en los últimos 
dos siglos surgieron en la zona templada de los dos hemisferios ha representado, 
de todos modos, un papel decisivo en su crecimiento y extensión. Es a la vía férrea 
que se debe el desarrollo de las periferias, según un proceso que muestra en todas 
partes las mismas características y está basado, antes del surgimiento a principios 
del siglo XX del automóvil, antes que nada, sobre las necesidades de aprovisio-
namiento (Capot-Rey, 1946, pp. 254-258). Tal vez el ejemplo más evidente al 
respecto sea el de la formación de la Gran Berlín, surgida en 1920 de la fusión en 
una sola unidad administrativa de la ciudad de Berlín con otras siete ciudades y 
85 municipios rurales circunstantes. No solo esa fusión tomó las directrices de 
los ejes ferroviarios existentes, sino las sociedades inmobiliarias interesadas en la 
parcelación de las áreas periféricas conectaron estas al centro con nuevas líneas, 
significativamente llamadas “líneas de colonización” (Le Roy, 1935): estas con-
servaban en el nombre el recuerdo de la originaria función, que, todavía se refleja 
en el modelo de los actuales ferrocarriles metropolitanos, difundido en todo el 
mundo. El de Berlín no fue el primer metro: Londres empezó a construir el suyo 
en los años sesenta del siglo XIX, el tramo inicial del de Nueva York fue inaugu-
rado en 1904, y ambos valían, como en el caso berlinés, para anticipar y guiar el 
desarrollo urbano, enlazando núcleos de asentamiento preexistentes. Por lo gene-
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ral, aún en la primera mitad del siglo XX la vía férrea funciona como índice del 
asentamiento urbano, en el sentido que la recuerda y la orienta. En el desarrollo 
de los actuales metros (piénsese tan solo en el caso de Los Ángeles), al contrario, 
una precede a la otra, que ya no logra canalizar el crecimiento de la construcción.

Esta inversión, que es mucho más significativa de lo que parece, pasa a través 
de la completa ruptura del nexo entre ejes viales y estructuras urbanas y señala, 
por lo tanto, la pérdida total del significado funcional del modelo espacial, debi-
do al surgimiento de las autopistas: las carreteras de las cuales, programáticamen-
te, no se accede a ningún edificio. En Europa, continente riquísimo en ciudades 
desde hace siglos y milenios, la autopista sirve para evitar las ciudades, permite 
no perder tiempo (§ 9), a diferencia de lo que ocurre en el caso del ferrocarril que, 
en cambio, refuerza el vínculo entre áreas urbanas y carreteras (Gambi, 1984, p. 
136). Las primeras autopistas fueron construidas en Italia, Alemania y Holanda 
entre las dos guerras mundiales y se difundieron en la posguerra en el resto del 
continente. Muy diferentes resultan en cambio la naturaleza y la cuestión de las 
autopistas estadounidenses y la diferencia con las europeas es la evidencia de la 
profunda diversidad de su relación con los centros urbanos. En Estados Unidos, 
tierra de origen de la motorización individual, fueron las autopistas y no solo las 
ferrovías las que se hicieron cargo en el siglo XX, a través de la urbanización de 
las periferias, de la tarea de trasformar la ciudad en una metrópolis. En 1911 fue 
abierta en Nueva York la Long Island Motor Parkway, la primera autopista en 
el mundo de acceso limitado, construida para permitir a los commuters alcanzar 
las oficinas de Manhattan desde sus viviendas situadas dentro de un radio de 
50-55 kilómetros. En los años cincuenta surgieron en Los Ángeles las primeras 
freeways, las autopistas urbanas que, sustituyendo a las líneas públicas del tránsito 
en masa sobre carriles, transformaron las calles en su exacto opuesto: en otros 
tantos murallones, en otras tantas barreras erigidas entre barrios ricos y barrios 
pobres (Abu-Lughod, 1999, pp. 198, 253-254). Y con las calles para autos que 
separan en vez de unir, en verdad el espacio, como la ciudad, empieza a acabarse 
y la metrópolis comienza a construir en su interior sus colonias.

87. Mesópolis: de la calle al ferrocarril

En cambio, en Europa, país de antiguos asentamientos, ya mucho antes del telé-
grafo y del automóvil existían núcleos urbanos solidarios, constituidos por una 
serie de más o menos grandes ciudades interdependientes, de modo tal que cual-
quier cambio significativo en las actividades económicas, en la estructura ocu-
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pacional, en la renta o en la consistencia demográfica de una unidad se reflejaba 
directa o indirectamente en las demás. Uno de los ejemplos históricos más ex-
traordinarios es representado, en Italia, por el “irrepetible fenómeno bimilenario 
de la Vía Emilia” (Kormoss, 1978, p. 42): la alineación de los centros, adosados al 
Apenino, casi en línea recta va de Rímini a Plasencia. En su conjunto, estos cons-
tituyen una conurbación, justo en el sentido que Patrick Geddes, quien acuñó el 
término en 1915, le asignaba: no un área urbanizada sin solución de continuidad 
(Fawcett, 1932, p. 100), sino una “galaxia de ciudades”, una “alianza natural de 
ciudades”, es decir, una “ciudad-región” (Geddes, 1915, pp. 57-61).

En el caso de Emilia Romagna, la última expresión debe entenderse al pie de 
la letra: la Vía Emilia es un gigantesco decumano (§§ 69, 73), que divide la región 
en dos mitades, la llanura y la montaña (Nissen, 1902, p. 243). A principios de 
siglo II antes de Cristo los romanos se asomaron desde el mundo mediterráneo 
hacia el continental, y ante la huidiza vastedad de la llanura padana, desmesura- 
da respecto a las angostas cuencas intermontanas a las que estaban acostumbra-
dos, fueron obligados a cambiar el orden de sus programas (Chevallier, 1980,  
pp. 141-43). Y para adaptarse a la nueva y dilatada dimensión sus técnicas de 
colonización, basadas en la estructura urbana, sufrieron una análoga y casi me-
cánica extensión: nació una región como si fuera una sola ciudad y viceversa, con 
un superdecumano de 260 km de longitud y múltiples cardos, las hondonadas de 
los ríos que bajan hacia el Po. Fue justo en la intersección de dichos cursos con la 
Vía Emilia que se desarrollaron los núcleos de viviendas, a distancia de 10-25 km  
el uno del otro, que equivale a lo mucho a dos días de camino para el transporte 
de mercancías. Con base en la ortogonalidad de la estructura vial Vidal (1922, p. 
295) traza un paralelo entre la ciudad estadounidense y las del Imperio romano. 
Pero este paralelo corre el riesgo de esconder una profunda diferencia, especial-
mente evidente en el caso del corredor emiliano: la orgánica unidad que el siste-
ma colonial de Roma establece entre ciudad y campiña y que hace de la primera 
el producto de la segunda, una suerte de protuberancia encargada, en la intersec-
ción de los circuitos locales y regionales con los continentales, de garantizar su 
vitalidad a través del intercambio con el exterior. En la campiña emiliana se pro-
ducía; en las ciudades, ninguna de las cuales surgió en vista del aprovechamiento 
de un particular recurso natural, se desarrollaban las tareas relativas al acondicio-
namiento de servicios a corto y largo alcance: militares, administrativos, cultura-
les, religiosos, además de comerciales y más en general atinentes a la circulación 
de personas y noticias. La mejor fortuna urbana le sonrió a las sedes dotadas de 
un abanico articulado de roles, predominantemente terciarios, que Roma, atenta 
a no dejar crecer ningún centro de manera desmedida con respecto a los demás, 
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modulaba a través de la regulación de los flujos en su dirección (Chevallier, 1980,  
p. 247).

De tal mecanismo de control de la ciudad-región, fundado en la programá-
tica descentralización de las funciones productivas, derivaron dos principales ca-
racterísticas. La primera fue la no gran consistencia de los centros, ninguno de los 
cuales se impuso decididamente sobre los demás: de aquí el nombre de Mesópo-
lis, que significa antes que nada conjunto de ciudades medianas (Farinelli, 1984, 
pp. 16, 50). La segunda fue su función por naturaleza “transaccional”, como hoy 
en día se suele decir con un término que erróneamente se considera aplicable a 
las más recientes formas de crecimiento metropolitano (Gottmann, 1982; Corey, 
1982), y que en cambio define a la perfección el originario carácter citadino emi-
liano. Emilia Romaña es la única región en el mundo que toma el nombre de una 
carretera, porque fue la carretera, más que Roma, su metrópolis, la verdadera ma-
dre de sus ciudades. Y cuando, tras el proceso de unificación nacional, también 
Emilia fue insertada en el nuevo espacio ferroviario, este fue obligado a adaptarse 
al trazado vial preexistente, como una copia respecto al original.

88. Autoorganización urbana y nacimiento  
del Cuaternario: la Edad Media

En otros términos: la validez, bajo el perfil funcional, de la relación indicial entre 
calle y espacio urbano se despliega, en el caso en cuestión, durante dos mil años, 
hasta después de la primera mitad del siglo XX, resistiendo de tal modo también 
al inicio de la era de la telecomunicación (Farinelli, 1984, pp. 47-84). Por otra 
parte, a pesar de todo avance tecnológico y de las instituciones económicas, el 
desarrollo de un sistema urbano sigue fundado hasta la fecha en el mismo me-
canismo válido en la época pretelegráfica, en la continua y repetida interacción 
de tres componentes: las relaciones económicas que ya existen a nivel local e in- 
terurbano; las conformaciones que regulan desde el punto de vista espacial la cir-
culación interurbana de información especializada; la extensión de las relaciones 
existentes a nivel local y entre ciudades y la instauración de nuevas (Pred, 1977, 
p. 174).

¿Pero cómo reaccionó el corredor emiliano a la caída del Imperio romano, 
a la desaparición entre los siglos III y IV después de Cristo de los flujos enviados 
desde la capital exterior al mismo? Si queremos resumirla en lo esencial, en el úl-
timo milenio y medio su historia consiste en el intento del paso del elemento de 
un sistema de mando, por lo tanto, heterónomo, a un sistema autoorganizador: es  
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decir, un sistema capaz de transformar a través de su propia creciente compleji-
zación su estructura concreta, pero sin variar la lógica de su propia organización,  
y con ella su propia identidad (Varela, 1983; Livet, 1983). La autoorganización se 
nutre de desorden, que sabe transformar en orden. Para que esta sea efectiva y no  
una simple adaptación a la mutación de las condiciones que regulan la vida del 
sistema (en este caso la desaparición del centro de mando) es absolutamente ne-
cesaria una condición: que el eje urbano logre sacar provecho de la perturbación  
para encerrarse de manera diferente en sí mismo, generando nuevos roles y activi-
dades capaces de mantener y reavivar la naturaleza originaria del funcionamiento, 
para preservar su propia identidad constitucional. Es necesaria, pues, antes que 
nada, una material “clausura operacional” (Dupuy, 1982, pp. 231-232), de la cual 
en el ejemplo en curso hay una indudable evidencia en el desarrollo topográfico 
registrado, justo antes y después del año mil, de las ciudades terminales de la Vía 
Emilia: a lo largo de su franja Plasencia se expande hacia oriente y Rímini hacia 
occidente, como si, al salir de la tormenta altomedieval, ambas se voltearan la una 
hacia la otra (Farinelli, 1984, pp. 24-25, 28). Sin embargo, lo que es esencial es el 
hecho que para cualquier organismo los mecanismos de la autoorganización son 
los mecanismos de la actividad cognitiva (Maturana y Varela, 1980): los únicos 
en permitir con su propio desarrollo, a través del reconocimiento y la superación 
de la crisis, el nacimiento de nuevas funciones capaces de garantizar su supervi-
vencia y, aún más, el progreso. ¿Y qué fue, en los albores del año mil, la invención 
en Bolonia del “Studio”, de la universidad, si no la manifestación de esta activi-
dad por parte del organismo-ciudad boloñés?

En la vida de las ciudades la función universitaria equivale a una función fi-
nanciera de orden superior, de la cual derivan todos los demás roles superiores, los 
cuaternarios que interpretan, analizan, reciclan y renuevan la información (Gott-
mann, 1976a y b, p. 35; 1978, p. 29). Es decir, el crecimiento de los centros a lo 
largo de la Vía Emilia subvierte y casi vuelca el modelo dominante con el cual, 
en geografía, se tiende todavía a explicar las modalidades del desarrollo urbano 
en los países de economía avanzada: modelo fundado antes que en otra cosa en 
la coincidencia entre este desarrollo y el industrial (Lampard, 1955). En cambio, 
fue a través de la puesta en obra de funciones culturales de rango superior que 
en la Edad Media Bolonia estableció su propia primacía a lo largo del corredor, 
aunque este jamás llegó a eliminar la otra característica estructural de Mesópolis, 
que se refleja en su nombre. El término mésos expresa en Heródoto (III, 142), aún 
antes de la condición mediana, la noción de centralidad, de isonomía (§ 76), es 
decir, de ausencia de dominio: y ni siquiera la llegada del ferrocarril logró im-
poner al interior del corredor emiliano una verdadera relación de dominio de 
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Bolonia en otras ciudades, un rol marcado de control jerárquico de su parte. La 
madre de las ciudades siguió siendo la Vía Emilia, madre también de la vía férrea, 
así como sucesivamente de la autopista, también copia de su trazado.

89. Megalópolis: del mapa a la metrópolis

Cuando en cambio en Estados Unidos las metrópolis empezaron, a lo largo de los 
años cincuenta, a cumplir sobre todo funciones terciarias, se habló de revolución, 
la de los “cuellos blancos”, contrapuestos a los “cuellos azules” de los obreros, y 
se sintió la necesidad de encontrar para ellas un nombre nuevo: megalópolis, tér- 
mino sugestivo y destinado a tener gran fortuna (Mumford, 1961, p. 243). Me-
galópolis fue el nombre que Jean Gottmann (1961, p. 263) asignó a la concentra-
ción de ciudades que se extiende en la fachada atlántica nororiental de Boston a 
Filadelfia, y hasta la fecha en los diccionarios de geografía (George, 1970, p. 271) 
el término equivale a una “región urbana”. En otras palabras: megalópolis sería 
el resultado de la recíproca integración de más áreas metropolitanas (Gottmann, 
1961, p. 263), es decir, sería un “sistema urbano” (George, 1978, p. 143). ¿Es justo 
así? ¿En verdad existe la Megalópolis?

Al origen del concepto de megalópolis (Gottmann, 1957, p. 189] está la ima- 
gen que en la Política (III, 3, 1276a, 25) Aristóteles da de Babilonia, una “forma-
ción urbana que tiene el alcance de una nación más que de una ciudad”. Pero 
Babilonia, añade enseguida Aristóteles, había sido tomada desde hacía dos días 
y toda una parte de la ciudad aún no se había dado cuenta. En suma, Babilonia 
era algo que parecía una unidad solo porque estaba rodeada por una muralla, 
solo porque parecía así desde el punto de vista topográfico. Pero en realidad no 
actuaba en lo absoluto de manera unitaria, es más, padecía de fracturas entre el 
centro y la periferia, como testimonia también Heródoto (I, 191). Y lo mismo 
parece valer para la megalópolis estadounidense.

La confianza de Gottmann hacia el efectivo funcionamiento unitario, y ha-
cia la existencia de una única súper metrópolis estadounidense que comprendiera 
Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Washington, entre otras, se basaba 
solo en un dato concreto, relativo a la comunicación. Según Gottmann, el in-
tercambio de mensajes telefónicos era más intenso, en términos absolutos y en 
número per cápita, entre los grandes centros antes mencionados que entre estas 
mismas ciudades y las demás de Estados Unidos. Pero tratando los mismos datos 
de manera diferente Hans Blumenfeld (1979) demostró que los centros en cues-
tión tenían relativamente mucho más intercambio con los centros de su propia 
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región y de su propio estado que con los demás centros de la megalópolis. Asimis-
mo, para Blumenfeld ningún mayor movimiento de bienes y personas caracteri-
zaba el ámbito megalopolitano respecto al metropolitano. Ningún fenómeno de 
marcada superposición o de fusión entre las ciudades de la megalópolis era evi-
dente. Finalmente, al interior de esta, salvo por una cadena de panaderías, no se 
lograba hallar ninguna institución o empresa que no estuviera presente también 
al exterior, o que abasteciera de mercancías y servicios todas las partes de la me-
galópolis, pero ninguna área a su exterior. La conclusión de Blumenfeld es firme: 
si el término megalópolis significa un núcleo de áreas metropolitanas, denota un 
hecho; pero si quiere significar, como en efecto Gottmann quería, una nueva y 
más integrada unidad de asentamiento dotada de características superiores y más 
complejas respecto al nivel metropolitano, denota una ficción. Su finalidad es la 
de justificar, a través del espejismo de una más amplia dimensión de control, el 
abandono del análisis del nivel metropolitano, que para Blumenfeld sigue siendo 
el único nivel concreto de intervención urbana.

De tal manera, también Gottmann cayó presa de lo que se podría llamar el 
axioma topográfico, inconsciente reflejo del “prejuicio gráfico” (§§ 62-63), según 
el cual el objeto geográfico no es nada más que el objeto que resulta del conjunto 
de lineamientos topográficamente localizables. De la pretendida y preliminar 
individualidad en sentido topográfico, aquella visible en los mapas, Gottmann 
infirió el nacimiento de una nueva entidad urbana, la especificidad de megaló-
polis desde el punto de vista de la esencia. A la unicidad de las dimensiones de la 
aglomeración (a la primacía topográfica, a la excepcionalidad de la forma), hizo 
corresponder la unicidad del mecanismo interior, la primacía funcional (§ 64), 
sin con ello atesorar la lección de Babilonia, a la que, en cambio, se remitía antes 
que nada.

90. Sistemas urbanos

Pero, entonces, ¿en qué sentido se puede hablar de sistemas urbanos? ¿Es posible 
hoy distinguirlos?

Para intentar contestar hay que hacer inmediatamente dos aclaraciones. La 
primera concierne el ámbito en cuyo interior, en sentido técnico, la expresión 
se ha afirmado en los últimos cuarenta años: el ámbito regional o nacional. Un 
sistema urbano es un conjunto de ciudades interconectadas al interior de un terri-
torio estatal o de una de sus partes (Berry, 1964; Pred, 1977; Bourne y Simmons,  
1978). La segunda puntualización concierne a la naturaleza de los asentamientos 
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y consiste en la desaparición del sistema urbano de toda información relativa a 
la constitución material de la ciudad, a su fisicidad, a su espacio concreto en el 
sistema urbano. Se trata de una auténtica revolución, definitivamente concluida 
a mediados de los años 1970 (§ 42).

Su origen debe hallarse en la idea de “campo urbano” (Friedmann y Mi-
ller, 1965; Friedmann, 1973), entendido como la unidad territorial de base de la 
ciudad posindustrial, es decir, aquella empeñada más que cualquier otra en las 
actividades terciarias y cuaternarias (producción de servicios y de información 
especializada). Se trata de una vasta área que se distingue de la ciudad tradicional 
por dos motivos. Antes que nada, no puede ser visualizada como un conjunto 
sino, debido a sus dimensiones, puede realizarse solo una parte después de otra, 
es decir, en secuencia. Además, ella resulta localizada no por la comunidad del 
tejido edificado, como sería en el caso de la región urbana, sino, al contrario, por 
el uso que las personas hacen de su ambiente, al grado que sus límites exteriores 
coincidirían con los espacios periódicamente utilizados por sus habitantes para 
fines recreativos. A primera vista tal área dista poco, con su inclusión de zonas 
rurales al interior del ámbito urbano, de la conurbación (§ 87), teorizada en la 
víspera de la Primera Guerra Mundial para superar “la idea tradicional de campi-
ña y ciudad en la que fuimos criados” (Geddes, 1915, p. 60). Pero una diferencia 
existe, en la ubicación funcional y ya no topográfica de los límites, la misma que 
da inicio a la destrucción del concepto mismo de límite urbano, al menos en su 
versión material. Hasta entonces la extensión ciudadana había quedado ideal-
mente euclidiana (§ 4). La remoción de la definición estática y geométrica de su 
confín conlleva la crisis de la homogeneidad y de la continuidad topográfica de la 
ciudad, y solo el carácter isotrópico de sus partes queda, al principio, invariado.

De tal modo se inaugura el reconocimiento del espacio urbano o urbanizado 
como un espacio funcionalmente localizado por flujos de personas, dinero y mer-
cancías, que en el plano de los modelos conlleva un cambio radical, en el cual la 
dimensión temporal toma la delantera sobre la espacial. La investigación se con-
centra sobre el cotejo de un conjunto de comportamientos individuales relativos 
a las economías de aglomeración, a la velocidad de reacción de la población, a su 
propensión a la segregación, a la sensibilidad a la distancia o a la congestión, entre 
otros. Y dichos comportamientos son especificados a priori por una serie de pa-
rámetros cuantitativos, esto es, por esquemas cuya formalización ya no mantiene 
ninguna relación con la forma urbana misma. En realidad, son estos parámetros, 
y no las ciudades que hospedan a los actores a los que se refieren, los que resultan 
de tal modo conectados de manera sistemática (Pumain, Saint-Julien y Sanders, 
1989; Beguin, 1991).
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Quizá no sea un caso que tal revolución, tal auténtica desmaterialización del 
hecho urbano, tal repentina evacuación de la ciudad física del plano del análisis 
intervenga justo en concomitancia con la caída planetaria del mercado inmobi-
liario de principios de los años setenta ($ 32). Según David Harvey (1985, pp. 
6-7) se trata del evento que inaugura una nueva fase en el proceso de urbaniza-
ción del capital. En todo caso, la evidente paradoja consiste en el hecho que, en 
el momento de su máxima dilatación, a menudo después de un estancamiento 
que, al menos en Italia, es secular (Carozzi y Rozzi, 1980), en coincidencia con 
su máximo impulso constructivo la ciudad entra en crisis con respecto a su tarea 
originaria: elaborar una imagen de sí en la que pueda reconocerse y lograr con-
trolar su propio desarrollo. Y esta paradoja, por la cual la ciudad deja en definitiva 
de ser propiamente tal, es la última señal de la escisión del nexo indicial entre 
calle y edificios: la única cosa sistemática que ha ocurrido en el ámbito urbano a 
lo largo del siglo XX.

91. La ciudad fordista

A partir del fin de la Primera Guerra Mundial y hasta los años ochenta fueron 
adoptadas, y luego abandonadas o modificadas, diversas hipótesis o generaciones 
de modelos espaciales relativos al uso del suelo al interior de las ciudades, todas 
pensadas para responder a la cuestión: ¿es posible hallar en la disposición interior 
de las funciones urbanas alguna forma de orden, cuya recurrencia implique la 
semejanza de la naturaleza y de los mecanismos de desarrollo de las ciudades 
mismas?

La primera respuesta fue el modelo para “zonas concéntricas” de Burgess 
(1925), que constaba de un centro y cinco coronas circulares, cada una dotada 
de una tarea específica. El núcleo central cumple un rol de mando de la vida 
civil, económica y social. A su alrededor se extiende una zona de transición, un  
anillo en vías de degradación en el cual las actividades comerciales y la peque-
ña industria se mezclan con las residenciales y que es rodeado, a su vez, por 
la compacta aureola de las viviendas obreras. A sus espaldas se desarrollan las 
coronas de viviendas de las clases medias y superiores, y más allá de los límites 
propiamente citadinos se extiende el anillo de las pequeñas ciudades dormitorio 
habitadas por commuters. A décadas de distancia (Beaujeu-Garnier y Chabot, 
1963, pp. 360 ss.) se tuvo juego fácil al acusar este modelo de excesiva rigidez 
y a propósito de la explicación del desarrollo de Chicago, que era el objetivo 
de Burgess. Al mismo tiempo los intentos finalizados a su aplicación en otros 
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contextos señalaron la influencia de diversos factores en él ausentes, a partir del 
peso de la inercia histórica, de la duración de ciertos usos debido antes que nada 
a la naturaleza fija del capital invertido en las ciudades (Racine, 1971, pp. 400-
402). Ninguna de dichas críticas, aunque correctas, nota el defecto de fondo 
anidado al origen mismo del modelo, defecto presente también en el segundo 
esquema que nació de las investigaciones de la escuela sociológica de Chicago: 
aquel sugerido por McKenzie (1933) y retomado y precisado a detalle por dos 
geógrafos, Harris y Ullmann (1945), bajo el nombre de teoría de los “núcleos 
múltiples”. En él el uso del suelo urbano se articula ya no alrededor de un único 
corazón sino a una pluralidad de ganglios, el uno alejado del otro, pero cada 
uno dotado de poder de atracción, producidos por la especialización interna de 
las funciones. De ello resulta la completa destrucción del orden circular, y a la 
serie de anillos concéntricos la sustituye una suerte de patchwork.

Explicó Gramsci (1948-1951, pp. 2145-214)] que el fordismo, la práctica de  
la producción en serie para el consumo en masa introducida en 1914 por el mag-
nate automovilístico Henry Ford, se funda en la inclusión de la ciudad, y en 
particular de su sistema de transporte, en el marco de la producción misma. Y 
en el transporte urbano se basa el tercer modelo, el de los “sectores radiantes”, 
formalizado por el economista Hoyt (1939). Su originalidad se funda en el reco-
nocimiento de la tendencia al desarrollo axial de las áreas urbanas, es decir, a lo 
largo de las principales vías de comunicación, para definir una estructura de for-
ma estelar. Según Hoyt, el crecimiento de la ciudad a lo largo de una particular 
arteria suele basarse en un idéntico tipo de utilización del suelo, en el impulso de 
una sola actividad. De tal modo, la corona de ejes viales originada por el centro 
actuaría como el principal elemento de ubicación de las zonas funcionales urba-
nas, que tomaría la forma de sectores circulares. También el modelo de Hoyt, 
como los anteriores, es el resultado de una generalización dotada de dos caracte-
rísticas: nació de investigaciones empíricas al interior de una metrópolis estadou-
nidense y apunta a una reconstrucción global del aparato ciudadano centrada en 
la correspondencia biunívoca entre cada zona y cada función.

Y es justo este el punto, porque se trata exactamente de la misma correspon-
dencia entre cada unidad de fuerza de trabajo y cada función sobre la cual se rige 
el modelo fordista de la producción en cadena (Marazzi, 1994, p. 17). Pero aún 
antes es en tal correspondencia que se condensa lo que puede llamarse la lógica 
cartográfica, aquella de la que cada uno de los párrafos anteriores, desde el prime-
ro hasta el último, viéndolo bien, ha ilustrado una diferente versión, un diverso 
aspecto. Por eso los modelos urbanos afinados entre las dos guerras son todavía 
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topográficos: porque la ciudad imita todavía el mapa, porque su funcionamiento 
obedece aún a la lógica de este.

92. La ciudad keynesiana

Sin embargo, esta es la última vez. Para la escuela de Chicago la “ciudad era una 
constelación de áreas naturales, cada una con su ambiente característico y con su 
función específica que cumplir en la economía urbana en su conjunto”. Y por área 
natural es de entenderse, desde el punto de vista sociológico, una zona en la que 
tienden a concentrarse tipos individuales que, por un carácter u otro, se conside-
ran homogéneos. Sin este postulado la misma observación científica de la reali-
dad social sería imposible (Pizzorno, 1967, pp. XVII-XVIII). Pero la homogeneidad 
en cuestión es solo el reflejo, a su vez, de aquella vinculada con la extensión eu-
clidiana que hemos tratado en repetidas ocasiones, que desciende directamente, 
pero también inconscientemente, de las propiedades del mapa (§§ 4, 90). Y cuya 
validez empieza a menguar con el paso de la ciudad fordista a la keynesiana.

La ciudad fordista es la ciudad de la producción, la ciudad keynesiana es 
la ciudad del consumo. Esta toma el nombre de John Maynard Keynes, el eco-
nomista inglés que teorizó en los años treinta la intervención del Estado en la 
gestión de las políticas fiscales y monetarias aptas para incentivar la urbanización 
del lado de la demanda y así resolver el problema del desempleo. Difícilmente en 
la posguerra el capitalismo habría podido sobrevivir sin el consumo promovido 
por el Estado y financiado por la deuda pública (D. Harvey, 1985, pp. 206-207).  
Esto conllevó la reestructuración del territorio y se tradujo en el desmedido cre-
cimiento de las periferias: un modo para volver necesarios los productos de las 
empresas constructoras, de las empresas petroleras y automovilísticas, de las fá-
bricas de goma, que transformó la ciudad en un gigantesco artefacto para la re-
distribución de las rentas. Los contornos urbanos cambiaron y las aglomeraciones 
se difundieron según un estilo que, en Europa, y en Italia especialmente, tomó 
mucho menos que en Estados Unidos valores de baja densidad habitacional. En 
Italia derivaron en verdaderas regiones funcionales bajo el perfil económico y ur- 
banístico, centradas, sobre todo en el norte, en la capacidad de radiación de una 
gran ciudad, capaz de actuar como centro coordinador respecto a una red de 
áreas urbanas medianas y pequeñas circunstantes (Gambi, 1972, pp. 55-58).

Pero más allá de las diferencias entre naciones, que expresaban el peso de 
distintas herencias históricas, se trató de un proceso que continuó durante todos 
los años setenta en todo el mundo, cada vez más orientado claramente por la ló-
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gica y los intereses de las grandes empresas. Estas empezaron a desvincularse por 
completo del cuadro de referencia del Estado-nación y a explotar todo ámbito, 
según la lógica de la universalidad del trabajo abstracto, las diferentes relaciones 
de la nueva articulación de la economía mundial: nacionales, internacionales (en-
tre dos Estados), multinacionales (entre más Estados), planetaria (Beaud, 1987). 
Se comprende así el nacimiento del concepto de “campo urbano”, fiel retrato de 
un desarrollo orientado a ámbitos de consumo distintivos y a la disolución de la 
rigidez de cualquier confín anterior. Al mismo tiempo, la abstracción del capital 
financiero al que la ciudad keynesiana obedece explica la abstracción matemática 
de los modelos que han gobernado su análisis. Y si al principio ella mantiene, en 
parte al menos, la cualidad isotrópica (§ 90), en los años setenta también la pierde 
definitivamente, desde el punto de vista funcional, porque su cuerpo es cada vez 
menos la expresión de decisiones tomadas a su interior y cada vez más el resultado 
de elecciones exteriores: como, por ejemplo, el desarrollo de una sucursal ban-
caria o la instalación de una agencia de publicidad, impulsadas por las matrices 
de naturaleza multinacional de las que dependen y hacia las que por tanto están 
orientadas, como componentes urbanas. 

Al contrario de la ciudad fordista, nacional, topográfica y visible, la ciudad 
keynesiana empieza a transformarse en un organismo transnacional irreductible 
en sus mecanismos al modelo topográfico e invisible. Esto porque en 1969, exac-
tamente el año del primer alunizaje, en Estados Unidos nació la primera red de 
comunicación electrónica (Gillies y Cailleau, 2000) y la materia que nos rodea 
empezó a convertirse en unidades inmateriales de información. Un evento com-
parable solo al mítico enfrentamiento entre Odiseo y Polifemo (§§ 0, 50, 58, 59): 
entonces el espacio salía por primera vez a la luz; en los años setenta, atrapado en 
la red, empezó a morir.

93. La ciudad informacional

La ciudad informacional que se monta en los años setenta y ochenta ya no reside 
funcionalmente al interior de un conjunto nacional, ni mucho menos regional, es 
aún menos reducible que la keynesiana al simple modelo topográfico y es visible 
solo a medias. A partir del inicio de los años setenta la misma lógica de la ciudad 
keynesiana entra en crisis, al menos en los Estados Unidos (§ 32) y el proceso 
urbano vuelve a estar dominado por cuestiones relativas no a la organización del 
consumo sino de la producción (P. D. A. Harvey, 1985, pp. 212-21). Pero esto no  
significó en lo absoluto el regreso de la forma topográfica como principio de de- 
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finición del hecho urbano o de la atención hacia las expresiones de naturaleza 
arquitectónicas como principio para la reconstrucción de los fenómenos genera-
tivos de la ciudad. Todo lo contrario. Y la razón de la creciente abstracción de los 
modelos analíticos respecto al dato visible resulta mimética: ella depende del he-
cho que es el mismo proceso de la producción, incluyendo la de la ciudad, el que  
es progresivamente fagocitado por lo inmaterial y lo invisible, por la revolución 
informática. Con esta expresión debe entenderse la creciente importancia cobra-
da en el funcionamiento del mundo por el sistema de flujos electrónicos, que de-
termina el ámbito de la economía de la información y que, por lo tanto, rediseña 
impetuosamente la entera faz de la Tierra.

La llegada de este sistema se combina con una serie de fenómenos conco-
mitantes, vinculados con él por una relación tan íntima como para no poder 
siempre distinguir cuál es la causa y cuál el efecto: 1) el abandono del progra- 
ma keynesiano de redistribución social por parte del Estado; 2) la aceleración en  
la internacionalización de los procesos económicos; 3) la descentralización de la 
producción unida a la localización flexible de las instalaciones; 4) el desarrollo 
de nuevas tecnologías basadas en el tratamiento de la información. Y el resulta-
do de estos cambios se condensa en la diferenciación del trabajo en dos sectores 
igualmente dinámicos: la economía formal, precisamente fundada en la informa-
ción, y la economía informal, es decir, ilegal, que aprovecha todo tipo de trabajo 
degradado (Castells, 1989, pp. 13, 25-27, 127-137, 225). Y es de la ilegalidad 
de la economía informal, y al mismo tiempo de la naturaleza electrónica y no 
material de los flujos de información, que deriva la mitad invisible del carácter 
de la nueva forma urbana. La lógica del sistema de flujos desarticula, en sentido 
social aún antes que espacial, cualquier estructura local. Pero, al mismo tiempo, 
los valores locales siguen siendo indispensables, porque en ellos se rige la econo-
mía informacional. Y precisamente porque su materia prima es la información, 
esta se basa en la inmaterial capacidad de manipulación simbólica, que es otra 
manera de decir cultura: algo, pues, que depende del ambiente global en cuyo 
interior somos educados, que varía de lugar en lugar y que es el principal recurso 
con el que la fuerza de trabajo cuenta dentro del mercado planetario (Castells, 
1989, p. 351). Cuando, por ejemplo, se repite que los extranjeros llegan a Europa 
para hacer los trabajos que los locales ya no quieren hacer se dice en realidad otra 
cosa: se afirma que algunas aptitudes y hábitos mentales (piénsese en el cuidado 
de los ancianos) desaparecieron en el viejo continente, pese a que su necesidad 
todavía se advierta en términos sociales; por eso es necesario recurrir a personas 
que, al provenir de lugares diferentes a los europeos, todavía mantienen estas dis-
posiciones culturales.
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En suma, a lo largo de los años ochenta el crecimiento del sistema de flu-
jos electrónicos, que se traducía en la definitiva crisis del espacio topográfico-
euclidiano, reconfiguraba la relación entre él y la pluralidad de lugares, entre el 
modelo de espacio y el de lugar. Y dicha reconfiguración, como todas las demás 
relaciones, presuponía la posibilidad de una distinción entre uno y otro, la exis-
tencia de una recíproca desviación producida por la diversidad de su naturaleza, 
así como había sido por toda la modernidad. De tal modo el funcionamiento 
del mundo podía todavía pensarse en los términos de una articulación dialéctica 
entre ámbitos distintos, aunque integrados, entre dos sentidos (§ 13) atribuibles 
al mismo significado: así como la ciudad informacional consta de un modelo 
doble, constituido por dos segmentos sociales y topográficos distintos, cada uno 
animado por una lógica propia.

94. Un giro completo

Hoy en día ya no es así o lo es cada vez menos.
Volvamos a Ptolomeo y a su consejo de tomar como modelo del mundo 

el mapa y no el globo (§ 48), perentorio al grado de parecerse a una verdadera 
prohibición, al grado que cuando en 1492 el monje Martin Behaim construyó el 
primer globo terráqueo moderno lo llamó “la manzana”: justo como el fruto del 
árbol del conocimiento del bien y del mal, el fruto del pecado original. Para los 
hombres de la Edad Media Dios era un globo, una esfera que tenía su centro por 
todos lados y la circunferencia en ninguna parte. Y en la época de oro de la cons-
trucción de los globos, el siglo XVII, Pascal aplicará tal definición a la naturaleza. 
En efecto, el globo es el prototipo de la escultura barroca, es una obra concebida 
para un espectador que gire a su alrededor a 360 grados. Pero si es la estatua de 
la Tierra, ¿dónde camina el espectador que queda de tal modo ajeno a esta, salvo 
en algo que hay que imaginarse infinito y vacío, en contraste con la limitación 
y la plenitud del globo, del cual está excluido quien lo mira? ¿Y cómo es posible 
considerar real todo esto antes del primer astronauta, es decir, del primer suje-
to verdaderamente posmoderno por ser el primero en sustraerse, con su vuelta 
alrededor de la Tierra, a la moderna equivalencia (§ 5) entre mundo e imagen 
cartográfica del mundo?

Girar alrededor del globo, como Ptolomeo desaconseja, no solo induce a la 
implícita admisión de la existencia del vacío absoluto, no produce solo el horror 
vacui que hasta finales del siglo XVIII paraliza la cultura occidental, sino que 
corresponde a una práctica específica: aquella por la cual el conocimiento es el 
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resultado de un proceso que implica tiempo, a la vez el resultado de un periodo, 
es decir de un circuito alrededor de algo, que finalmente no lleva a ningún lado, 
salvo exactamente al punto de partida. En cambio, estar inmóviles y hacer girar 
el globo con la mano, que es la única alternativa, conlleva la idea que el conoci-
miento se basa del mismo modo en la vista y en el tacto y no en su separación. 
De cualquier forma, es determinante que en ambos casos (es decir, si no se le 
hubiera hecho caso a Ptolomeo) se contradirían las reglas fundamentales de la 
epistemología moderna, rígido protocolo de la relación entre sujeto y represen-
tación cartográfica fijado por la visión de la perspectiva: el sujeto no se mueve y 
para conocer basta su mirada, que recorre instantáneamente, es decir, de manera 
atemporal, la distancia para llegar al objeto (§§ 4, 5, 9, 34, 72). Esto es, si se 
emplea el globo es imposible ser kantianos, es imposible distinguir el tiempo del 
espacio, y por eso Nietzsche sostenía la necesidad de pensar danzando, es decir, 
de manera que no se separa el uno del otro. Para el sujeto que anda alrededor del 
globo el espacio no existe, ni donde el sujeto se encuentra ni en la esfera: los pasos 
del sujeto obedecen a una medida que seguramente no es estándar, y en el globo 
no existe la escala, sino las proporciones de sus partes dependen de las recíprocas 
relaciones interiores, según una lógica exclusivamente autorreferencial (§§ 0, 3, 
8). Según la lógica del globo, en el cual no existen líneas rectas (§ 9), a una peque-
ña superficie corresponde un gran volumen (Volk, 1995, pp. 10-13). Tal principio 
corresponde al de la acumulación capitalista que, si bien en el pasado se sirvió del 
espacio (§ 4), hoy parece cada vez más modelada por su opuesto: selectiva, y por 
tanto, discontinua, fragmentaria y por ello no homogénea, anisotrópica por estar 
basada en la ausencia de un centro, y al contrario, fundada en la existencia de una 
pluralidad de posibles centros virtuales, como precisamente ocurre, de hecho, en 
la superficie del globo (§ 8).

Así como selectiva, y por tanto discontinua, fragmentaria y por ello no ho-
mogénea y para nada isotrópica es la ciudad de hoy, la que en la última década 
apareció en la faz de la Tierra y ya la controla: precisamente la ciudad global, 
al interior de cuyo mecanismo espacio y tiempo ya no explican casi nada, y la 
apariencia topográfica, lo visible, es una vestidura de la cual ya no se obtiene 
nada plausible y concreto acerca del funcionamiento del mundo (§ 24). La ciudad 
que, de hecho, todos habitamos incluso cuando tenemos la impresión de estar 
muy lejos de ella, de estar al otro lado del planeta: aquella en la que, como en los 
hoteles de Hong Kong, los relojes marcan el tiempo en nanosegundos, medida 
inservible para cualquier cita.
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95. La ciudad global

Tras el atentado aéreo a las Torres Gemelas de Manhattan del 11 de septiembre 
de 2001 en la geografía de un rascacielos sabemos en realidad (§ 34) algo más. En 
diciembre de 2002 el número de víctimas de la destrucción del World Trade Cen-
ter fue fijado en 2792. Poco menos de dos tercios provenían del estado de Nueva 
York y poco menos de un cuarto del colindante New Jersey, solo un centenar del 
resto de Estados Unidos y todas las demás, más de trescientos, del resto del mun-
do, especialmente de Asia. En la vida urbana casi todas las relaciones comienzan 
con intercambios entre extranjeros (Meier, 1962, p. 78), pero nunca en la historia 
de la humanidad estas relaciones han sido, a largo plazo, tan intensas. Las trági-
cas consecuencias del ataque en Manhattan ofrecen, si todavía fuera necesario, 
otra evidencia de la escasa importancia de la proximidad física para el funcio-
namiento del mundo. Certificó el fin de la megalópolis, si es que alguna vez 
realmente existió (§ 89). El número de ciudadanos de los Estados que formarían 
parte de ella es insignificante, a excepción de las sesenta víctimas de Connecticut: 
de Bangladesh provenía más del doble de los habitantes de Pensilvania sepultados 
bajo los escombros. Y esta lúgubre cartografía ilustra en verdad la naturaleza de 
las ciudades que gobiernan hoy la economía global, las sedes principales de la 
actividad financiera y de la innovación a ella relativa: las ciudades globales, como 
desde principios de los años noventa se empezó a llamarlas (King 1990).

Las ciudades globales no son necesariamente las ciudades más grandes de la 
Tierra. Cuando las primeras fueron reconocidas como tales, según la clasifica-
ción de las Naciones Unidas, las ciudades que superaban los 10 millones de habi-
tantes eran 13: Tokio con 25 millones; São Paulo con 20; Nueva York y la Ciudad 
de México con 15, y luego Shangai, Bombay, Los Ángeles, Buenos Aires, Seúl, 
Beijing, Río de Janeiro, Calcuta y Osaka. De ellas, solo las primeras cuatro están 
por el momento incluidas entre las ciudades globales, a las que se añaden Lon-
dres, París, Francfort, Zúrich, Ámsterdam, Sydney, Hong Kong (Sassen, 1994, 
pp. 13-14). Como se ve en una simple e inmediata comparación, las ciudades 
europeas y estadounidenses controlan, las asiáticas y sudamericanas crecen con 
desmesura, mientras que África ni siquiera figura. Si bien la lista de las ciudades 
globales debe entenderse de manera dinámica, así como el de las megaciudades, a 
su interior las modificaciones suceden lentamente, también debido a la particular 
lógica de la industria financiera, típicamente jerárquica y selectiva: mientras sus 
actividades se extienden en la base sin parar, al mismo tiempo crece la concentra-
ción en el vértice. Esto sucede porque las ciudades globales están integradas entre 
sí gracias a una verdadera cadena de producción financiera: hacia mediados de 
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los años ochenta, por ejemplo, Tokio fue la principal exportadora de la materia 
prima llamada moneda; Nueva York el mayor centro de producción, basada en 
la transformación de la forma bruta o crediticia del dinero en nuevos productos 
dirigidos a maximizar su rendimiento; Londres, fortalecida por la herencia ad-
ministrativa del antiguo Imperio británico, el punto de conexión de los mercados 
financieros menores diseminados en todo el mundo (Sassen, 1994, pp. 34, 67).

Pero estas funciones dependen principalmente de la revolución informática 
del sistema de las comunicaciones, de su transformación en una red electróni-
ca. Por consecuencia, no hay relación entre la escasa cantidad de fuerza laboral 
empleada y la enorme escala de las transacciones financieras que pasan a través 
de los nudos de la red (Abu-Lughod, 1999, pp. 327-28). En otros términos: las 
ciudades globales, como las megaciudades, “están conectadas globalmente y des-
conectadas local, física y socialmente” (Castells, 1996, p. 466), es decir, desde el 
punto de vista de la ciudad euclidiana, la que nació de la tabla y terminó con la 
crisis de la ciudad fordista (§§ 4, 24, 61, 63, 72-3, 76-9, 81, 91). La existencia de 
estas ciudades se desarrolla, en su mayoría, en un espacio invisible, el de los flujos 
electrónicos. Y porque se componen, como el resto de los territorios nacionales, 
de los fragmentos de lo que anteriormente tendía a ser el espacio visible continuo, 
homogéneo e isotrópico, estas hospedan una población socialmente fragmentada 
y culturalmente no homogénea: como la mortal cartografía sobre carne viva del 
11 de septiembre de 2001 ha mostrado repentinamente al mundo.

96. La ciudad electrónica

Entre la ciudad euclidiana y la electrónica hay la misma relación que existe 
entre la realidad analógica y la digital, la segunda no es lo opuesto de la pri-
mera sino su desarrollo: exactamente como la tecnología digital, que permite 
procesar la información de forma discreta (precisamente discontinua) según un 
código binario, desciende de la lógica que gobierna la relación del signo con la 
tabla, donde este solo puede estar o no estar. Aunque se trata de un desarrollo 
que parece erosionar todo lo que existe y del cual proviene. La ciudad electróni-
ca es problemática para sus habitantes porque reintroduce lo invisible, vuelve a 
hechizar de forma funcional el mundo que, al menos en las realidades urbanas 
occidentales, acababan de salir del desencanto (§§ 72-73). Además, estas crean 
bolsas de inaudita riqueza para pocos, aquellos que Castells (1997, p. 76) llama 
“globopolitano”, los altos funcionarios de la red que son mitad seres vivos y mi-
tad flujos, y creciente pobreza para todos los demás (Kotkin, 2000, p. 182). Los 
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instrumentos de la interacción humana, la producción y el consumo son minia-
turizados, desmaterializados y desenganchados de toda localización fija. Una 
dirección de correo electrónico equivale de hecho al nombre propio de un indi-
viduo, lo cual demuestra la simultánea redefinición de espacio, identidad per-
sonal y subjetiva que va emergiendo del crecimiento de la red (Mitchell, 1995,  
p. 8). En este sentido, la lógica cartográfica, para la cual solo existen nombres 
propios (§§ 17, 82), es completamente subvertida. Y junto a ella parece desapa-
recer la premisa decisiva de toda posibilidad de conocimiento, la confianza que 
exista una relación entre lo que vemos y el funcionamiento del mundo (§ 24). 

La mejor definición de todo esto, del nuevo mundo, sigue siendo la menos 
reciente, acuñada en la primera mitad de los años sesenta por Melvin Webber 
(1964, pp. 7-37), quien ya entonces hablaba de “ámbito urbano deslocalizado” 
(nonplace urban realm). Con esta expresión Webber prefiguraba algo que luego 
sucedió realmente: la asignación de funciones superiores, tradicionalmente co-
nectadas a la ciudad, en lugares totalmente desprovistos no solo de toda connota-
ción citadina sino también local, imposibles de localizarse de manera precisa in-
cluso en términos de lugar. Y es lo que, por ejemplo, en los años noventa ocurrió 
en Nueva Jersey, en las afueras de Nueva York, a lo largo del corredor rural que 
se llama Secaucus, conocido hasta entonces solo por sus criaderos de cerdos. Pero 
que hoy en día es la capital estadounidense de la moneda electrónica y desde 1998 
mueve más dinero que la misma ciudad de Nueva York, la capital del capitalismo, 
porque es a lo largo de él que se regulan todas las operaciones que pasan a tra-
vés de los cajeros automáticos llamados ATM (Abu-Lughod, 1999, pp. 530-531).  
O bien, piénsese en la más reciente frontera urbana estadounidense, la edge city, la 
ciudad-límite que surgió alrededor de los viejos grandes centros en California, en 
la costa atlántica, en Arizona, en Texas, y que es diferente de todas las ciudades 
que hasta ahora han aparecido en la faz de la Tierra. Esta es cualquier lugar que 
obedece a las siguientes características: tiene al menos tres millones de metros 
cuadrados alquilables para oficinas, que son los lugares de trabajo de la era infor-
mática; tiene más de un décimo de tal superficie alquilable para el comercio al 
menudeo; tiene más puestos de trabajo que habitaciones; es percibida como una 
unidad por quien la habita; está conectada no por trenes o metros, sino por au-
topistas, rutas aéreas, antenas parabólicas (Garreau, 1991, pp. 6-7, 4), pero sobre 
todo por redes informáticas. Es a estas que tales áreas periféricas deben su forma 
y su naturaleza, su posibilidad de existencia. Y es esto lo que finalmente nos 
induce a no pensar que en verdad estamos por despedirnos del mundo de ayer, 
para adentrarnos en un mundo totalmente nuevo y, por lo tanto, desconocido. 
Al contrario.



Polifemo cegador . 183

Una red informática presupone una calle, más bien una red vial, que sirva 
de guía para la instalación de los cables subterráneos necesarios para su alimen-
tación. Pero una vez instalados los cables, la relación entre lo que está arriba y lo 
que está abajo se voltea, porque el primero comienza a depender del segundo que 
hasta un instante antes no estaba y que, sin embargo, ahora lo reduce a su reflejo. 
En resumen: no hay un centro y, por ende, no hay espacio, la identidad indivi-
dual está amenazada y lo que vemos no basta para hacer que nos orientemos. Es 
la condición actual: pero es también la arcaica.

97. El laberinto imposible

¿En verdad alguna vez comprendimos qué es un laberinto? Al principio (§ 8) 
se ofreció aquí una posible explicación. Escribía Henri Focillon (1943, p. 35) a 
propósito de la arquitectura que su aspecto más maravilloso consistía en haber 
concebido y creado su propio universo: dando una forma definida a lo que es 
hueco, había producido algo “inverso” respecto de lo que estaba afuera, respecto 
a la dimensión exterior que al principio era la única permitida al hombre, quien 
quedaba así ajeno a todas las cosas. Revolución análoga por importancia y alcan-
ce fue, al origen de la cultura griega, la sumisión de la verticalidad a la horizon-
talidad, la anulación de la primera en la segunda, que se expresan precisamente 
en la figura del laberinto.

Es de tal cataclismo que emerge el artefacto, cuya finalidad es la de intentar 
“aferrar la naturaleza como un conjunto organizado de fuerzas calculables” para 
“poner en su lugar en vista de su empleo” y cuyo modo es el de la “exactitud de la 
representación” (Heidegger, 1954, pp. 14, 15, 16): la tabla, el mapa, la carta, de 
los cuales mucho antes que la modernidad deriva cada técnica. A ella ya se aplica 
la primera de las leyes acuñadas por Kranzberg (1985, p. 50) para la revolución 
tecnológica que concierne en nuestros días la producción y la circulación de la 
información, la que afirma que la tecnología no es ni buena ni mala, pero tampo-
co neutral. Y la primera evidencia del carácter no neutral del mapa consiste en la 
demostración de su formidable poder ontológico, capaz de determinar la existen-
cia o la no existencia de las cosas: como precisamente la figura del laberinto sirve 
para testimoniar. Lo mencionamos en las primeras páginas: representar el labe-
rinto es imposible, porque cualquier representación implica, en su material obje-
tividad, en su concreto estatuto de cosa, un centro, o en todo caso la definición 
de un sistema de centros. Al contrario, el laberinto corresponde por definición a 
la ausencia de centralidad. El dibujo (como la escultura) del laberinto no existe, 
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porque si el laberinto es esculpido o dibujado, es decir, si es reducido a una tabla, 
automáticamente cesa de ser tal, porque de este modo llega a ser inevitablemente 
centrado. Así, el término indica una contradicción arquetípica entre lo que se 
puede pensar, entre las situaciones existenciales que nos pueden ocurrir (¿quién 
no se ha extraviado al menos una vez?) y lo que en cambio se puede representar, 
entre lo que existe y lo que subsiste. El laberinto denuncia la impotencia del siste-
ma tabla-grafía de traducir cualquier condición en un dibujo, cualquier situación 
en un esquema. Pero, al mismo tiempo, el temor hacia él advierte sobre el he-
cho que todo nuestro mundo ha sido edificado en su contrario, precisamente en  
la tabla.

Bajo ese perfil, a propósito de este originario movimiento, la modernidad no 
inventa nada, sino continúa en una dirección ya establecida. La escritura como 
hoy la reconocemos nació en Mesopotamia hace más de 3000 años de la repro-
ducción en una tabla de las cosas del mundo, a través de un bosquejo más o 
menos esquemático, es decir, una pictografía (Bottero y Kramer, 1990, p. 33). 
La pictografía se convirtió así en el modelo de interpretación de las necesidades 
naturales, en el sentido que los fenómenos estimados anunciadores fueron con-
siderados como una especie de pictogramas divinos: cosas capaces de remitir a 
otras cosas, de las que los dioses se servían para anticipar lo que ocurriría después. 
De tal modo, todo el mundo sublunar fue considerado el soporte de la escritura 
divina (Bottero, 1987, pp. 136-141): por un lado, estaba la tabla del lenguaje de 
los dioses, por el otro, el mundo seguía siendo lo que era, aunque interpretado 
sobre la base de la primera. Solo la asimilación del mundo a un plano, del cual el 
laberinto griego es al mismo tiempo agente y huella, transformó el conocimiento 
en una función continua entre dos tablas, la de la escritura alfabética o geométri-
ca y la del mundo: el paso que inmediatamente precede al mapping (§ 37).

El laberinto griego, representación originaria que por ser tal no puede ser re- 
presentada, escritura originaria que por serlo no puede ser escrita, refleja el triunfo 
de la dimensión horizontal en la estructura vertical del mundo. A otro laberinto 
menos conocido le corresponde la tarea de conservar el recuerdo de la verdadera 
naturaleza de nuestro planeta. 

98. Crítica de la razón cartográfica

Tomen un lápiz (aquel que Odiseo clava en el ojo de Polifemo) y tracen una lí-
nea recta (aquella a la que Odiseo ordena reducir el tronco de olivo) en una hoja 
blanca (aquella a la que Hobbes reduce el mundo). Es así como nació la Tierra, la 
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que tenemos en la cabeza, la única que cuenta, y es así como nació la geografía. 
Si encima de la línea trazan una pequeña “s” y abajo una “S” grande, tendrán el 
signo del cual Ferdinand de Saussure (1916, pp. 158-62) se sirvió para designar 
el signo del signo: la relación entre el significante y el Significado, es decir, el 
resultado de la terrible historia recordada al principio, la del desmembramiento 
de Dionisio por parte de los Titanes y de la sucesiva recomposición por parte de 
Apolo. Dicho sea de paso: Apelle, que según la famosa canción de niños es hijo 
de él, debe haber aprendido del padre algo acerca de la técnica de recomposición 
en forma esférica de un cuerpo hecho pedazos y lacerado. 

Pero si en lugar de la pequeña y la grande “ese” dibujan una pequeña y una 
grande “efe”, tendrán un modelo aún más antiguo y casi primordial: el modelo del 
laberinto egipcio descrito por Heródoto (II, 148), que aún más que las pirámides, 
rebasa todo lo que es decible, es una construcción más grande que cualquier otra 
obra humana. A primera vista es un edificio muy diferente del laberinto griego, 
pero en realidad es el mismo. Sin embargo, lo que cambia es lo más importante: 
es el proceso que lleva a su forma, a pesar de las apariencias idéntica a la de la casa 
del Minotauro. El laberinto egipcio es perfectamente geométrico: consta de doce 
patios contiguos cubiertos, seis dispuestos de un lado hacia el norte y seis del otro 
hacia el sur, de manera tal que la puerta de cada uno se abre justo frente a la de 
otro, y un muro exterior, de piedra como todo el resto, los rodea a todos. Cada 
patio es rodeado por una blanca columnata que da a una serie de habitaciones, 
1500 en total, y cada patio y cada habitación están tan llenos de cosas por ver que 
es imposible atravesarlos en línea recta: tal como en las calles de lujo reservadas 
al shopping se procede zigzagueando de un escaparate a otro.

Pero si cada cosa es geométrica, orientada y simétrica, ¿en qué consiste la 
naturaleza laberíntica del conjunto? ¿Dónde está el laberinto? En la relación que 
existe entre lo que está arriba, en la superficie, y lo que está bajo tierra. En efecto, 
la estructura visible es el reflejo, la copia fiel de la que está abajo, invisible e inac-
cesible, mirada por los sacerdotes y que custodia las tumbas de los doce reyes a 
los que la construcción se debe y la de los cocodrilos sacros. En todas las Historias 
Heródoto suele limitarse a la descripción del exterior de los edificios. En cambio, 
en el caso en cuestión subraya con fuerza haber visto también lo que está aden-
tro y recuerda el orgullo de Humboldt al reivindicar haber recorrido también el 
interior del continente americano, a diferencia de los viajeros anteriores que se 
habían limitado a costearlo. Sin embargo, para Heródoto, el primero en describir 
la ecúmene en términos espaciales (§ 79), lo que está abajo, y que explica todo lo 
demás, así como las redes informáticas subterráneas explican hoy la ciudad glo-
bal, queda inexorablemente excluido, y por lo tanto expurgado de la visión y del 
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informe del mundo. Por eso él es el padre de la geografía. Y también por eso su 
historia empieza con Egipto y el relato de Egipto termina con el laberinto.

Y es de él que hay que volver a partir hoy, porque no es para nada cierto que 
la época posmoderna, como se suele indicar la nuestra, sea determinada por la 
“precesión del simulacro”, por la precedencia del mapa respecto al territorio (Bau-
drillard, 1981, p. 10). Esto seguramente fue cierto durante toda la época moderna 
y ya era cierto para Anaximandro. Al contrario, nuestro mundo se funda en el fin 
de esta anticipación, porque la carta y el territorio ya no son distinguibles entre 
ambos, en el sentido que lo que del segundo se ve asumió perfectamente la forma 
y la naturaleza de la primera, y por lo tanto, logramos entender poco acerca de 
cómo funciona el mundo. Por este motivo es preciso volver a descubrir el carácter 
laberíntico no de la superficie terrestre, sino de nuestro planeta, de lo que está 
arriba y de lo que está abajo, de Gé y al mismo tiempo de Ctòn: que, aunque 
desde hace demasiado tiempo lo hemos olvidado, son una sola cosa. Como la 
historia del laberinto de los doce reyes y de los cocodrilos sagrados aún cuenta a 
quien quiera entenderla.
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