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Introducción1
Julie-Anne Boudreau
Instituto de Geografía, UNAM

Ángela Margoth Bacca Mejía
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM

La reflexión sobre la ciudad y el espacio urbano ocupa desde hace mucho la aten-
ción de diversas disciplinas que buscan mostrar la inmensa cantidad de fenóme-
nos y agentes sociales que la configuran y la rehacen todo el tiempo. Dentro de 
este vasto universo de estudios cada vez nos encontramos con más trabajos que 
hablan acerca del lugar (o su negación) de las mujeres en el espacio, las prácticas 
y las políticas urbanas (Umaña, 2018; Álvarez, 2016), sin que por ello estemos 
cerca de dar cuenta de toda la complejidad de este ámbito de reflexión. No se trata 
solamente de que la sociedad está en permanente proceso de transformación, sino 
también de que la fuerza del enfoque de género y las interpelaciones del feminismo 
(no sólo en el ámbito académico) son cada vez más fuertes e insoslayables. Esto 
lleva a que identifiquemos aquí y allá ámbitos específicos sobre los que poco se ha 
reflexionado, sectores de la población que no han sido considerados tan impor-
tantes o que han sido abordados desde miradas normativas o desde metodologías 
que no privilegian la voz y el reconocimiento de las personas estudiadas.

Los trabajos que integran este libro apuestan por visibilizar poblaciones desde 
metodologías transgresivas, documentar trayectorias de mujeres cuyos cuerpos y 
existencia están atravesados por diversas violencias, desigualdades y/o exclusiones 
frente a las cuales resisten, maniobran y, en algunos casos, denuncian. La presen-
cia de las mujeres en el espacio público, en la calle, muchas veces en el desarrollo 
de actividades tradicionalmente consideradas masculinas, resulta transgresiva en 
el sentido de cuestionadoras de un orden, de desafío de una normatividad que, de 

1 Agradecemos a las y los colegas que, de manera anónima, dictaminaron este libro, identifi-
caron omisiones e hicieron preguntas y sugerencias que partieron de reconocer el valor y los 
aportes de este trabajo colectivo y ayudaron a mejorarlo.
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manera explícita e implícita, les ha asignado un lugar. Aquí se trata de una moda-
lidad de transgresión que implica la irrupción espacial y confronta la continuidad 
social (normas), pero también hay otro tipo de transgresiones como la que implica 
la ruptura temporal (robarle tiempo al tiempo).

Las transgresiones sobre las que más se abunda en los trabajos que integran 
este libro no son del tipo de “infracciones a la norma”, conductas que se han 
identificado como generalizadas en México y normalizadas por las autorida-
des (Girola, 2011, p. 101), aunque estén presentes. Aquí la mirada se enfoca en 
prácticas de desmarcaje, de apropiación y de transgresión de límites impuestos 
por diversos tipos de fronteras: metodológicas, espaciales, sonoras, temporales, 
emocionales y políticas. La transgresión es un eje transversal que está presente en 
todos los capítulos, los cuales muestran un vasto repertorio de prácticas y sentidos. 

Entender lo social desde lo espacial. Un acercamiento situado 
y situacional

¿Cómo se entra y se sale de la transgresión, temporal y espacialmente? Más allá de 
un pensamiento dicotómico que separa a quienes respetan las reglas de quienes las 
transgreden, nos parece importante estudiar no a mujeres que serían esencialmen-
te “transgresoras”, sino las prácticas, los momentos y los espacios transgresores que 
componen la vida de las personas. Esto requiere una perspectiva espacio-temporal 
atenta a la experiencia situada de los sujetos.

Las autoras del libro compartimos un enfoque situado y experiencial inspi-
rado en las perspectivas feministas. Admitimos que la objetividad no se consigue 
a través de la negación de lo subjetivo, sino todo lo contrario: reconocemos las 
condiciones de construcción del conocimiento, el cual es “parcial, localizable y 
crítico” (Haraway, 1995, p. 329). 

Además de desmarcarse de la dicotomía entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”, 
las epistemologías situadas implican una delimitación espaciotemporal de la 
unidad de análisis: la situación se refiere a un momento específico en un lugar 
específico. En otras palabras, los enfoques situados y situacionales parten de la 
escala micro para analizar lo social. Desde la antropología urbana, el concepto de 
situación fue elaborado por la escuela africanista de Manchester (Mitchell, 1987). 
La metodología situacional consiste en observar atentamente a escala micro las 
interacciones entre los sujetos y con el entorno, en lugar de explicar lo social a 
partir de factores estructurales o institucionales. A partir de la escala situacional 
micro, se pretende producir teorizaciones generalizables.
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Tal enfoque supone que la investigadora tiene que detectar las situaciones a 
observar. Hay millones de situaciones cada día en un mismo lugar. Sin embargo, 
una situación se vuelve significativa cuando “el sujeto comparte el sentido de lo 
que está en juego en la situación y lo entiende lo suficiente como para poder in-
volucrarse de una manera u otra en las interacciones en presencia” (Agier, 2009, 
p. 55). Desde la antropología, se hace énfasis en el significado de una situación 
que se desarrolla en el tiempo y el espacio, e involucra a sujetos humanos y no 
humanos. Sin embargo, cómo se teoriza desde lo micro para poder generalizar 
no es tan claro. 

Desde la geografía, la posibilidad de generalizar a partir de lo micro se vuelve 
más evidente. La noción de situación geográfica se opone generalmente a la noción 
de sitio. Es decir, el sitio es la posición topográfica y georreferenciada, mientras 
que la situación se analiza en relación con otros lugares o escalas. Enfoques si-
tuacionales en geografía implican un análisis relacional y multiescalar, en otras 
palabras, más generalizables.

Desde hace dos décadas, la interdisciplinariedad está muy de moda. ¿Qué 
significa realmente trabajar de manera interdisciplinar? ¿Qué pasa cuando inter-
cambiamos entre una mirada geográfica atenta al espacio, una mirada socioló-
gica centrada en el sujeto interactuando y una mirada antropológica anclada en 
prácticas culturales localizadas? En 1989 el geógrafo estadounidense Edward Soja 
declaró que las ciencias sociales estaban experimentando un “giro espacial”:2 des-
pués de una larga dominancia ontológica y epistemológica de lo temporal sobre lo 
espacial, con el posmodernismo la espacialidad adquiere protagonismo en la base 
del conocimiento científico en todas las disciplinas sociales y las humanidades. 
Marramao (2015, p. 124) sugiere que el giro espacial consiste en un 

desplazamiento lateral capaz de plantear el spatial thinking como vía privilegiada 
para el acceso a las concretas formas de vida y de acción de los sujetos en un 
mundo no-euclidiano: un mundo que ya no es reductible a una superficie plana 
(limitada pero infinita), sino que consiste en una esfera (finita pero ilimitada). 

La perspectiva espacial, según Soja, es lo que permite la interdisciplinariedad, 
lo que no era posible cuando predominaba en las ciencias sociales una perspectiva 

2 Este giro se sumaría a otros giros previos que se verificaban desde las décadas de los sesenta 
y los setenta en las ciencias sociales y que enfatizaban la centralidad de la subjetividad, así 
como tomar en cuenta la voz del hombre común. Tales tipos de enfoques están presentes en 
los trabajos que integran este libro.
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histórica y temporal de tipo lineal. Por otro lado, parece obligado abordar una 
perspectiva espacial cuando las situaciones que estamos estudiando se desarrollan 
en la ciudad y ésta no es sólo un telón de fondo, sino que el movimiento y la ubi-
cación de las personas y las mujeres en particular en ese espacio urbano, la forma 
en que lo habitan y las dificultades que enfrentan para hacerlo son componentes 
centrales en la configuración de dichas situaciones. 

Más de tres décadas después de la publicación de Postmodern Geographies, de 
Soja (1989), como veremos en los capítulos de este libro, antropólogas, sociólogas 
y politólogas han integrado el pensamiento espacial a tal grado que es posible pre-
guntar: ¿qué especificidad le queda a la geografía? Si para elaborar su argumento 
Soja tuvo que oponer lo histórico y lo geográfico, lo temporal y lo espacial, lo 
moderno y lo posmoderno, nos parece importante ahora articular estos binomios 
para entender las transgresiones de las mujeres en la ciudad. 

Para no esencializar la transgresión asociándola a sujetos específicos (el cri-
minal, el marginalizado, etcétera), mencionamos que es importante focalizar el 
análisis en situaciones de transgresión, es decir, la irrupción espacial de algo que 
visibiliza las normas sociales en un momento dado. ¿Qué pasa en estos momen-
tos, cómo producen el lugar, el momento, los sujetos? ¿Cuál es la incidencia de 
las situaciones transgresivas en la estabilización de ciertos órdenes urbanos y en 
la transformación social? 

Con el fin de desarrollar esta conversación interdisciplinar, buscando res-
puestas a esas preguntas, el libro se organiza alrededor de cuatro conceptos 
geográficos, también desarrollados en las últimas décadas desde otras disciplinas 
sociales: las fronteras, las trayectorias, las periferias y las corporeidades, sobre los 
cuales volveremos al final de esta introducción. En el siguiente apartado continua-
mos esta conversación interdisciplinar en el plano metodológico reflexionando en 
torno a la cartografía fuera de la geografía.

Cartografiar por fuera de la geografía

La idea original de este libro nació del proyecto Trayectorias de transgresión. Una 
perspectiva espacio-temporal, financiado por el Programa de Apoyo a Proyectos 
de Investigación e Innovación Tecnológica de la Universidad Nacional Autó-
noma de México,3 durante el cual se desarrolló una metodología de cartografía 
interdisciplinar en centros para el tratamiento de consumo problemático de 

3 PAPIIT No. IA301019.
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sustancias, a partir de un taller facilitado por un artista visual y de entrevistas 
biográficas. El objetivo era explorar con las y los jóvenes que se encontraban en 
dichos centros la relación entre el cuerpo y otras escalas geográficas, en parti-
cular, la casa y la ciudad.4

Posteriormente invitamos a colegas que no participaron en esta investigación 
para enriquecer la reflexión colectiva sobre las situaciones transgresoras que viven 
en la ciudad diversas poblaciones, particularmente las mujeres, a través de una 
conversación interdisciplinar que, además de profundizar en los ejes conceptuales 
de las fronteras, trayectorias, periferias y corporeidades, nos permitiera experi-
mentar con nuevos lenguajes cartográficos, prolongando así la apuesta metodo-
lógica del proyecto original.

Por eso, en el proceso de preparación de esta obra intentamos empujar los 
límites de la interdisciplinariedad y del giro espacial al plano metodológico, y 
sugerimos a las autoras no geógrafas experimentar con la cartografía; para ello, las 
convocamos a un seminario de trabajo en el cual presentamos las grandes líneas 
de cada capítulo y las reflexiones conceptuales del eje en el cual se ubicaban, con 
el fin de tejer una reflexión colectiva. Al abrir el seminario, surgieron inquietudes 
por parte de las colegas no geógrafas sobre la relevancia de su trabajo en un libro 
de geografía. Sin embargo, las dudas se despejaron cuando en las presentaciones 
de los trabajos se mostró con claridad que la dimensión espacial tenía un papel 
central y que en todos los casos era factible explorar el lenguaje cartográfico, in-
tentar argumentar con un mapa y no solamente con un texto. 

El lenguaje cartográfico es muy potente. Requiere, por supuesto, ciertas 
habilidades técnicas, pero, de manera más importante, cartografiar empieza con 
la habilidad de proyectar una idea en el espacio. Un mapa, escribe Membrado 
(2015, p. 177), 

no es simplemente una representación gráfica que nos permite visualizar deter-
minados conceptos espaciales: es, también, un poderoso instrumento de alma-
cenamiento y organización de información, y por lo tanto de ayuda a la toma 
de decisiones; estimula poderosamente el pensamiento racional de sus lectores, 
y posibilita tanto el análisis como la síntesis de la información que contiene.

El seminario había revelado la comprensión espacializada de lo social que de-
sarrollan las colegas. Para generar confianza en la posibilidad de analizar a través 

4 Los detalles de la metodología se discuten en el capítulo 1; algunos de los resultados de este 
mismo proyecto se presentan en el capítulo 3.
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del mapa, fue importante enfatizar que la cartografía es un lenguaje iconográfico, 
“es decir, un lenguaje que comunica a través de un conjunto de imágenes, signos 
y símbolos; y que representa formas de comprensión del mundo que surgen desde 
diferentes lugares y sujetos de enunciación, convirtiéndose en un lenguaje plural” 
(Barragán-León, 2019, p. 141), y, como todo lenguaje, se aprende practicándolo.
En otras palabras, el mapa no tiene que empezar con un plano cartesiano y sirve 
más allá de la simple ubicación de un punto (georreferenciación) o la descripción 
topográfica de un territorio. La cartografía, como el texto, es un lenguaje plural, 
construido socialmente (Harley, 2001). Como se verá con la lectura del libro, 
el resultado de nuestra invitación a cartografiar son capítulos que ofrecen una 
pluralidad de lenguajes e incluyen variables visuales como coordenadas, tamaño, 
formas, colores, y varias “propiedades perceptivas”, es decir, diversos mensajes 
como la categorización, la asociación (o relación entre elementos), la ordenación 
de valores en intervalos o proporciones, etcétera (Bertin, 1967). 

En el primer capítulo, escrito por dos geógrafas, una urbanista y una antro-
póloga, se describen las decisiones visuales del equipo para representar la violencia 
y las prácticas espaciales de jóvenes (tanto hombres como mujeres) con quienes 
trabajaron. Se decidió trabajar con un lenguaje más cercano a la arquitectura, 
con una perspectiva 3D a nivel de la calle (sin georreferenciación, Figuras 5 y 6), 
con nubes de palabras para describir la violencia (Figura 3) y con siluetas para 
representar prácticas específicas (Figura 4).

En el segundo capítulo se muestra con fotografías cómo se observa el espacio 
de las favelas en Río de Janeiro en diferentes tiempos (el día y la noche, Figura 
8) y escalas (vistas panorámicas y a ras de suelo, Figuras 9 y 10), lo que permite 
construir un referente visual del espacio del que se apropian y por el que apuestan 
las mujeres afrobrasileñas que habitan estas zonas estigmatizadas de la ciudad, a 
la vez que circulan por muchas otras. 

El reto de la cartografía elaborada por las autoras del capítulo 3, una socióloga 
y una trabajadora social, fue la representación del movimiento de jóvenes, tanto 
hombres como mujeres, en las calles. Se trabajó con entrevistas biográficas, lo 
que adicionalmente implicó el reto de representar varias trayectorias individua-
les en un solo mapa. Las autoras eligieron representar los dos lugares donde se 
contactaron a las 23 personas entrevistadas como puntos de convergencia de las 
trayectorias individuales, algunas de las cuales a veces están atravesadas por un 
lugar intermedio, la Agencia 59 del Ministerio Público. El objetivo del mapa fue 
representar el movimiento en la ciudad y la diversidad de los lugares de proce-
dencia. Por eso se eligió dibujar líneas curvadas, para dar la impresión de “saltos” 
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por la ciudad y de no linealidad, sobre un plano con los límites de las alcaldías 
de la ciudad (Figura 15).

Siguiendo la reflexión sobre la representación cartográfica de trayectorias bio-
gráficas, la autora del capítulo 4, politóloga, recoge en una ilustración cartográfica 
los puntos que dan cuenta de los tres tipos de trayectoria de Alba, una mujer obli-
gada a moverse para proteger su vida por la geografía colombiana hasta asentarse 
finalmente en Bogotá (Figura 20). La ilustración plantea dos escalas: una muy 
amplia que nos permite tener una idea bastante precisa de la ciudad con la imagen 
de los cerros que la enmarcan y que son un referente ineludible de Bogotá. Luego 
se pasa del dibujo del mapa de la ciudad a una escala muy concreta, el nivel de la 
calle, se muestra cómo se ven algunos de los puntos situados en el mapa y se per-
ciben las diferencias de las actividades que predominan en ellas. El mapa permite 
visualizar con mucha claridad la separación de las zonas de la ciudad donde Alba 
desarrolla el activismo político y el trabajo para su sustento y aquellas en las que 
reside. Las primeras se extienden en esa ciudad central enmarcada por los cerros, 
mientras que la última se desarrolla lejos, en el otro extremo de la ciudad, en esas 
periferias en las que Alba tuvo que encontrar un lugar donde vivir, sin por ello 
renunciar a habitar el resto de la ciudad.

En el quinto capítulo, las autoras, ambas sociólogas, trabajan el tema de la 
invisibilidad de las mujeres en el desarrollo de los sonideros en zonas específicas 
de la ciudad. Ellas ubican en un plano cartesiano las colonias emblemáticas donde 
se ubican los sonideros. En lugar de un punto, se usa el icono de notas musicales, 
una referencia a la música que se encuentra también con iconos que representan 
bocinas en el título del mapa; el objetivo de éste es apoyar la discusión del con-
cepto de periferia para ampliarlo más allá de la periferia geográfica, y mostrar que 
los principales sonideros se ubican en la centralidad geográfica de la ciudad, pero 
en su periferia sociopolítica y cultural (Figura 21).

Continuando la reflexión sobre las periferias, el siguiente capítulo, escrito 
por una especialista en Estudios Latinoamericanos, discute el significado de “ser 
mujer en la periferia”, para lo cual retoma la obra de la artista visual Sonia Ma-
drigal. La artista plantea un debate sobre los feminicidios en el Estado de México 
más allá de las cifras: las víctimas tienen nombre y es importante visibilizarlas. 
En 2004 empezó su propio registro de ellas a partir de la prensa y lo visualizó 
con Google My Maps, incluyó sus datos de identificación y el lugar donde fueron 
encontrados sus cuerpos; además, identificó puntos de riesgo señalados por al-
gunos habitantes de la zona. El resultado es una representación georreferenciada 
digital “clásica” en términos visuales, pero inédita en esa época cuando apenas se 
reconocían los feminicidios. Los numerosos puntos en el mapa son impactantes 
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porque muestran la distribución geográfica de los feminicidios y la gravedad de 
la violencia (Figura 26).

En el capítulo 7, una antropóloga eligió visualizar su reflexión espacial a 
partir de una serie de fotografías para ilustrar los diversos modos de ocupación y 
marcaje de la calle por quienes la habitan de manera permanente. La autora no 
quiso ubicar las fotos en un plano cartesiano para proteger la identidad de las per-
sonas. Si bien una serie fotográfica no es propiamente un mapa, la autora presentó 
de manera concreta cómo los objetos y las prácticas componen el espacio de la 
calle (Santos, 2000).5 Siguiendo la sugerencia de Carla Lois (2015), la serie puede 
componer un mapa. La yuxtaposición de varios lugares ocupados y los detalles 
de la disposición de los objetos permiten crear un mapa detallado de los espacios 
de vida en la calle (Figura 29).

En el capítulo 8, la socióloga escogió representar el significado de la topo-
nimia inventada por un grupo de hombres y mujeres que practican el running 
en el bosque de Tlalpan con base en una aplicación que usan las corredoras 
para orientarse en la ciudad (Google Maps), para lo cual dispuso sobre un plano 
cartesiano sus trayectorias y el nombre que dieron a cada etapa del recorrido. La 
representación espacial enfatiza las distancias recorridas, mientras que las palabras 
marcan cada meta en el espacio con un nombre que refleja historias compartidas. 
La meta nombrada con palabras significativas, muchas veces poéticas, se siente en 
el cuerpo que corre empujando sus propios límites con un imaginario espacial de 
las etapas a pasar. El resultado es un espacio imaginario, conocido por un grupo 
de corredoras sentipensando (Figura 31). 

Sin conocimiento de las herramientas cartográficas, las autoras no geógrafas 
lograron visualizar su análisis en mapas entrelazando el lenguaje del mapa con el 
texto. Como bien mencionan Brian Harley y David Woodward, el “mapa es toda 
representación gráfica que facilita el conocimiento espacial de cosas, conceptos, 
condiciones, procesos o eventos que conciernen al mundo humano” (1987, citados 
en Lois, 2015).

Si aprender un nuevo lenguaje siempre es enriquecedor para las autoras, el 
ejercicio también aporta a la geografía. De hecho, el debate sobre el giro espacial 
generalmente enfatiza las contribuciones de esta ciencia a las disciplinas sociales 
o a las humanidades, rara vez se discute cómo el hecho de “sacar” el pensamiento 
espacial de la geografía contribuye a enriquecerla.

5 Sin embargo, en el trabajo cartográfico sobre la vida en las calles de Ho Chi Minh City 
(Vietnam), Anette Kim (s.f.) usa una técnica parecida con la yuxtaposición de fotografías 
animadas por video, que llama cinematic map.
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Sin embargo, con la difusión de las tecnologías de geolocalización, el pen-
samiento cartográfico se ha democratizado considerablemente (Cortizo, 2015). 
Todas y todos usamos aplicaciones de geolocalización en nuestros teléfonos; nos 
hemos familiarizado con la lectura de mapas y, por ende, con un pensamiento 
cartográfico que podríamos llamar vernáculo. Adicionalmente, en América La-
tina, desde la década de los setenta, se desarrolló una práctica muy dinámica de 
cartografía social, particularmente en Colombia. Barragán-León (2019) explica 
que, siguiendo los pasos de Fals Borda, de los curas de la teología de la liberación y 
de la educación popular que se alimentaba de las reflexiones de Paulo Freire (1973) 
en Brasil, este auge cartográfico proviene en buena medida de los requerimientos 
y exigencias de comunidades locales, organizaciones y movimientos sociales en 
diferentes coyunturas, relacionados con conflictos, demandas y exigibilidad de 
derechos territoriales, los cuales surgen de la tensión en las relaciones intercultu-
rales del Estado-nación y los pueblos nativos (Barragán-León, 2019, p. 148).

La difusión del lenguaje cartográfico y la multiplicación de quienes hacen 
cartografías vernáculas, fuera del aprendizaje formal de la cartografía en las au-
las de los departamentos de geografía, generó una pluralización de las variables 
visuales del mapa, al mismo tiempo que de los usos y objetivos de la cartografía. 
Son “numerosos los ejemplos del uso, indiscriminado y sin fundamento semio-
lógico, de formas, volumen y color cuya única explicación radica en el predo-
minio del diseño frente a la ortodoxia de la semántica visual” (Cortizo, 2015, 
p. 12), lo que nutrió también la emergencia de alianzas entre sociedad civil y 
cartógrafos profesionales para elaborar “contra cartografías” (por ejemplo, This 
is Not an Atlas, kollektiv orangotango+, 2018). Se crearon nuevos campos de 
conocimiento como las geohumanidades (Dear et al., 2011), nuevas prácticas 
cartográficas como el deep mapping6 (Bodenhamer et al., 2015), así como la 
cartografía corporal inspirada en las prácticas feministas (Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017) y de algunas investigaciones 
sobre la temática del sida (MacGregor, 2009), además de un campo de reflexio-
nes teóricas sobre la cartografía posrepresentacional (Caquard, 2015).

Si bien el objetivo de este libro no es la teorización de nuevas definiciones 
de la práctica cartográfica, el hecho de ser escrito por una mayoría de autoras no 
geógrafas en conversación con la geografía es una invitación a reflexionar sobre 
el giro espacial y la interdisciplinaridad para entender mejor cómo las mujeres, 
desde nuestra diversidad, habitamos la ciudad. 

6 La cartografía profunda pretende evocar la riqueza de los pequeños lugares y los diferentes 
tipos de experiencias y emociones que pueden generar a partir de una pluralidad de fuentes.
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Organización del libro

La obra está integrada por ocho capítulos distribuidos en cuatro ejes ya menciona-
dos: fronteras, trayectorias, periferias y corporeidades, los cuales tienen una clara 
naturaleza espacial, puesto que dan cuenta tanto de la forma en que se organiza 
el espacio como de la manera en que se produce el movimiento en éste. Los textos 
se ubican y enfocan en cada eje temático, pero también incorporan los demás. En 
este sentido, no sólo la categoría de transgresión es transversal, sino también los 
cuatro ejes; a continuación explicaremos cómo comprendemos cada uno y nos 
referiremos enseguida a los capítulos que están incluidos en ellos. Mostraremos 
algunas de las relaciones que hay entre capítulos ubicados en distintos ejes, así 
como las posibilidades de lectura y articulación que tiene el libro, pero sin pre-
tender ser exhaustivas; más bien se trata de una invitación a quienes emprendan 
la lectura de este trabajo a que exploren esas diversas posibilidades. 

Fronteras

Abrimos el libro con reflexiones sobre las fronteras. Si, como veremos en el segun-
do apartado, las trayectorias tejen el espacio urbano, el movimiento no es siempre 
fluido. Muchas barreras y fricciones marcan estos caminos. Por eso nos parece 
importante pensar en las diversas fronteras que forman parte del habitar la ciudad.

En el capítulo “Jóvenes viviendo en el borde. Reflexiones metodológicas 
desde la cartografía transgresiva” se describe el proyecto Trayectorias de transgre-
sión, que es el origen de esta obra. Con el análisis de la metodología cartográfica, 
participativa y artística de la investigación, Adriana Ávila Farfán, Julie-Anne 
Boudreau, Evelyn Mejía y Aitana Villamar proponen una reflexión sobre las 
fronteras, las cuales pueden entenderse como una serie de barreras impuestas a 
las personas jóvenes marginalizadas y que producen injusticias espaciales, pero 
éste no es el enfoque del capítulo. Las autoras exploran más bien las fronteras 
como una posicionalidad situada que, a pesar de todas las barreras, es sumamente 
creativa. Como sugiere Gloria Anzaldúa (2016), la frontera produce un “modo 
de conmutación”. Vivir al borde, entre la casa y la calle, la vida y la muerte, el 
consumo y la abstinencia, siempre en movimiento entre distintos lugares urbanos, 
caracteriza bien las narrativas de las y los jóvenes encontradas en la investigación. 
A través de la exploración visual, el capítulo pregunta: “¿Cómo cartografiar lo 
sensible, el movimiento y el futuro?” El texto posiciona la frontera como espacio 
de la imaginación y desarrolla una metodología cartográfica “transgresora”, es 
decir, se sitúa en lo que se podría llamar una “frontera metodológica” (en el sen-
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tido de la frontera como un límite a transgredir, como una invitación a empujar 
los límites de lo posible). 

En el segundo capítulo, escrito desde las favelas de Río de Janeiro, Anne-
Marie Veillette desarrolla la idea de un pensamiento de frontera a partir de los 
conceptos de translocalización y translocas, de Sonia Alvarez (2014). Las mujeres 
que habitan las favelas viajan constantemente entre diferentes mundos dentro de 
la ciudad, la favela periférica, los lugares de trabajo en colonias de altos ingresos, 
los lugares céntricos del activismo. Estos movimientos en la ciudad requieren cier-
tas habilidades, la más importante es la capacidad de traducir distintos códigos 
culturales de un lugar a otro. Eso es más que un proceso literal, pues tiene una 
dimensión corporal muy fuerte. La autora califica a las mujeres faveladas que de-
sarrollan ese pensamiento de frontera como polimorfas; es decir, sus cuerpos, sus 
posturas, sus acentos, sus prácticas se transforman de un espacio a otro dentro de 
la ciudad. De hecho, a través de sus cuerpos pueden sentir las fronteras urbanas: 
los olores, las tensiones en el ambiente, la dirección del aire del mar; no estamos 
hablando de fronteras visibles, tangibles, formales. Son fronteras o límites que se 
cruzan y se resienten a través de los cuerpos que se moldean en esos espacios. En 
ambos capítulos, las autoras definen la frontera como fricciones, pero también 
como espacios de potencialidad y creatividad para los sujetos marginalizados.

Trayectorias

El espacio urbano se construye constantemente a través de las prácticas espacia-
les de sus habitantes. El sujeto, en su cotidiano modo de habitarla, la construye 
socioespacialmente “al ir inscribiendo su biografía en los diversos lugares que con-
forman las ciudades, al ir dotando de sentidos, de sueños, fantasías, miedos, aver-
siones, valores y vivencias, cada rincón” (Lindón, 2017, p. 110). Ciertas prácticas 
como la apropiación u ocupación del espacio, su marcaje a través del grafiti o los 
carteles; los momentos de ruptura del orden espacial por medio de provocaciones 
o transgresiones; la delimitación de espacios autónomos, y la apertura de espacios 
propicios a relaciones de apoyo mutuo y de proximidad cambian el significado y 
lo que sentimos en estos espacios. Esos sentidos y afectos suelen transferirse a los 
lugares en los cuales se anclan las prácticas. Las trayectorias espaciales y biográfi-
cas se entrelazan para constituir el significado y los sentires de la ciudad. 

Los capítulos incluidos en este eje observan trayectorias de actores sociales 
muy distintos, sin que ello impida establecer algunos diálogos y problemas comu-
nes. En el capítulo titulado “Transitar y sentir la calle: un análisis desde el género 
a partir de las narrativas de jóvenes con experiencias de violencia y consumo  
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problemático de sustancias en la Ciudad de México”, Ángela Margoth Bacca Mejía 
y Carolina Barreto Ángel se enfocan en identificar los sentidos y emociones genera-
dos en el transitar y habitar la calle. Parten de un primer acercamiento en términos 
normativos a la calle, cómo se establece quién debe habitarla y cómo en las trayec-
torias vitales de las y los jóvenes se afirma que se trata de un ámbito que se define 
como masculino porque son estos sujetos quienes pueden habitarla, ya que corren 
menos peligro y no son sancionados o cuestionados por permanecer en ella. Esto no 
impide que las mujeres circulen y habiten la calle, pero lo hacen contrariando la nor-
matividad de género, asumiendo que es un espacio de mayor riesgo para ellas. Estas 
lógicas diferenciadas se corresponden con las emociones y la relación que las y los 
jóvenes experimentan en la calle. Mientras que para ellos hay un mayor repertorio 
de relaciones y usos, así como emociones más positivas, para ellas dicho repertorio 
es menor y las emociones tienen un carácter más negativo. En este capítulo también 
se diferencia a jóvenes que se desmarcan de la binariedad heterosexual y se trata de 
identificar la especificidad de sus emociones y su relación con la calle. 

El capítulo cuarto, “¡Alba cuenta! Un relato sobre las trayectorias de asen-
tamiento en Bogotá tras el desplazamiento forzado en Colombia”, escrito por 
Laura Andrea Ferro Higuera, se centra en la trayectoria de una sola persona, una 
mujer que sufrió desplazamiento forzado desde una zona rural en Colombia y fue 
obligada a aprender a residir y moverse en una espacialidad que le era ajena, la de 
una gran ciudad, Bogotá. Aquí el enfoque no está puesto en la relación, las emo-
ciones y el significado de la calle, sino de la ciudad en su conjunto. Alba recorre 
diferentes zonas de ésta para ganarse la vida y encontrar un trabajo que le permita 
sobrevivir, pero también explora otras zonas de la ciudad con objetivos distintos, 
vinculados con su activismo, con sus luchas. Su activismo y la reivindicación de 
sus derechos fueron previos a su llegada a la ciudad y, una vez allí, aprendió nue-
vas formas de llevarlos a cabo, para lo cual identificó organizaciones en las cuales 
apoyarse, espacios donde fue bienvenida y reconocida. Al mismo tiempo, en el 
espacio urbano que ahora habita sigue procesando sus memorias, las memorias 
del desplazamiento que no quedan en el pasado. 

Estos dos capítulos ubicados en el eje de trayectorias dialogan fuertemente 
con los otros ejes conceptuales, para empezar, con el de periferia. Las y los jóve-
nes habitan y residen en zonas populares, pero se mueven por la ciudad central 
(Duhau y Giglia, 2008), circulan por estos espacios e incluso los disfrutan, pero 
se mantienen al margen de muchos de sus beneficios y servicios. Alba se instala 
en Bogotá y lo hace en las zonas periféricas de la ciudad, en sus márgenes, no hay 
otra opción; desde allí se mueve hacia zonas centrales, mejor equipadas, circuitos 
con más opciones de trabajo y de ejercicio de su activismo, zonas a las que no 
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pertenece, pero que hace propias, reclama su uso y reivindica su lugar en la ciudad. 
No es fácil hacerlo, habitar el espacio público en su condición de mujer implica 
riesgos de los que no está exenta. Este capítulo, por otra parte, dialoga con el que 
da cuenta de las mujeres que habitan en las favelas, en el eje de fronteras. Ellas no 
han sido desplazadas, pero sí situadas y sitiadas por las lógicas de acción estatal y 
de los grupos criminales; sin embargo, como Alba, no cesan de moverse, desmar-
carse y habitar la ciudad más allá de los límites que se les marcan.

Periferias

La periferia se concibe como un proceso de marginación que es a la vez geográfico 
y social (Simone, 2010). En la periferia, la etnografía permite visualizar las formas 
de negociación en la práctica cotidiana de la gente para producir sus cuerpos, 
habitar sus espacios de residencia y transitar por la calle y la ciudad, muchas veces 
exponiéndose y desafiando diversos límites. Conocer las prácticas de la vida diaria 
permite entender sus mecanismos de respuesta y adaptación a los retos de sus 
entornos urbanos y mostrar el complejo de realidades en las cuales las y los habi-
tantes pueden mostrarse como participantes activos de lo social, en la gestión de 
los elementos de sus entornos, en el establecimiento de vínculos con las entidades 
del Estado e incluso más allá de estos arreglos institucionales. 

Los capítulos en este eje se enfocan en dar cuenta de dinámicas de afirmación 
y autorreconocimiento de las poblaciones que habitan estas zonas. Sin desconocer 
las múltiples problemáticas y carencias a las que se enfrentan, muestran su capa-
cidad de respuesta y de desmarcarse de los silencios que buscan ser impuestos por 
las autoridades. En un caso, los silencios que se imponen en aras de la decencia 
al prohibir los lugares de fiesta y, en otro caso, el silencio que la autoridad quiere 
imponer sobre una realidad a la cual no quiere o no puede hacer frente: los ase-
sinatos de mujeres, cuyos cuerpos son abandonados en zonas despobladas en el 
municipio de Chimalhuacán. Los cuerpos se retiran, pero las madres, hermanas y 
demás familiares, así como una artista, todas ellas mujeres de la periferia, insisten 
en recordar, en que queden huellas de la presencia de esos cuerpos de mujeres 
cuyas vidas fueron despojadas de valor y, para ello, disponen cruces rosas ahí en 
los lugares donde los encontraron. En este caso, Karina Romero muestra que se 
trata de una doble transgresión: por un lado, insistir en señalar que “aquí pasó 
algo”, marcarlo en el paisaje y por esta vía levantar la voz, y, por otro lado, que el 
color rosa, asociado con lo femenino para resaltar la belleza o la delicadeza, se usa 
para visibilizar la violencia que se ejerce contra las mujeres ante la impasividad 
de la autoridad.
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En el caso de la transgresión del silencio que se busca imponer en periferias 
que no se ubican en los extremos de la ciudad, sino que pueden estar incluso en zo-
nas muy céntricas, pero donde el carácter de periférico está dado por la exclusión 
de servicios y de reconocimiento, Selene Aldana Santana y Katya Melisa Vázquez 
Villanueva muestran que también se transgrede la construcción de un tipo de me-
moria selectiva que lleva a borrar la presencia de las mujeres en la configuración de 
los sonideros. Restituir su presencia, incomodar con ella, así como incomodaron 
los sonideros los procesos de disciplinamiento de los sectores populares, es negarse 
a aceptar sin más que los hombres son los protagonistas exclusivos de la gestión 
del espacio y la diversión urbanas.

Corporeidades

“La acción, el comportamiento o las prácticas son expresiones evidentes del 
movimiento corporal,” escribe Alicia Lindón (2017, p. 111). El cuerpo se mueve, 
interactúa con la materialidad del espacio, siente, percibe, recibe y emite flujos 
afectivos muchas veces sin que nos demos cuenta. “De esta forma”, sugiere Lindón 
(2017, p. 116), “la afectividad contribuye a la construcción socioespacial del lugar 
porque las corporeidades hacen puestas en escena, que le dan un tono particular 
al lugar en cierto momento”. Sin embargo, la interpretación que hacemos de es-
tos sentires corporales es filtrada por significados socioculturales según nuestro 
posicionamiento social. Un espacio tiene varios significados según los sujetos. La 
reputación de un lugar, los comportamientos y miedos aprendidos, los recursos 
disponibles imprimen un significado a la percepción corporal de flujos afectivos.

El cuerpo puede considerarse la escala espacial síntesis. Es a partir del cuer-
po que sentimos y percibimos los espacios; esas percepciones se depositan en el 
cuerpo a través de la repetición y la reproducción de discursos “verdaderos” o 
de estereotipos derivados de los sistemas de jerarquización social. Es también a 
partir del cuerpo que podemos iniciar resistencias, performatividades alternativas, 
prácticas que generan confianza, como ya se trató en capítulos ubicados en los ejes 
anteriores. Allí radica la posibilidad de transformación social: en aquellas maneras 
en que la gente habita sus cuerpos (Scheper, 1992) y transita con ellos.

Los capítulos incluidos en este eje reflexionan en distintas corporalidades que 
habitan y configuran el espacio urbano, se lo apropian a partir de posicionamien-
tos sociales opuestos, una mujer que nació en la calle, otras provenientes de las 
clases medias que corren en la calle: unas apenas visibles (valoradas) y otras más 
visibles, pero que enfrentan sus propios retos. En el caso de “Cicatrices visibles en 
un cuerpo invisible: la experiencia corporal de una mujer que nació, creció, vive 
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y sobrevive en las calles de Ciudad de México” Lorena Emilia Paredes González 
aborda la historia de vida de una mujer que ha vivido prácticamente toda su vida 
en la calle. Su cuerpo siempre expuesto, al alcance, violentado, siempre visible, 
pero no necesariamente visto, más bien ignorado, desvalorizado por ocupar de 
manera permanente un espacio que no le corresponde. En el tercer capítulo se 
llamaba la atención acerca de la calle como espacio masculino y en éste se enfatiza 
tal rasgo al resaltar que, cuando se habla de habitantes de la calle, se piensa en 
niños u hombres con ciertos rasgos, pero no en niñas y mujeres, que son poco 
más de 10% de esa población (Sedeso, 2019). Ahí están en las calles mujeres como 
Libertad que anhelan un hogar que no sea un pedazo de calle, pero que, mientras 
tanto, construyen el espacio urbano, lo habitan, lo toman y se lo apropian. 

En “Habitar la ciudad a través de técnicas corporales: tiempos de recreación 
en el running como transgresiones al tiempo productivo” el espacio que más se ha-
bita no es la calle, aunque tampoco se la excluye, pero los y las corredoras buscan 
áreas con condiciones más idóneas para realizar la actividad en la que exigen sus 
cuerpos corriendo, como parques y bosques. Alejandra García nos muestra que 
aquí los cuerpos también se exponen, pero es una exposición distinta: se pone a 
prueba la resistencia, se confrontan los propios límites e inseguridades derivadas 
de reconocer el cuerpo que se tiene y lo que con él se puede hacer. Practicar el 
running sitúa a las mujeres en un lugar de exigencia que les implica transgredir 
expectativas, asumirse como distintas frente a familiares y amistades que no 
comparten su práctica, tener que gestionar sus tiempos laborales, domésticos 
y familiares, cumplir con todo, para luego salir a apropiarse de ciertos espacios 
urbanos, nombrarlos y disfrutarlos. Aquí es una decisión sacar sus cuerpos a los 
espacios abiertos, no es que no haya otra posibilidad, es por lo que se ha optado y 
es una presencia acotada y controlada. 

En ambos capítulos se analiza cómo se produce el espacio urbano a partir 
del cuerpo de mujeres muy distintas (las que viven en la calle y aquellas de nivel 
socioeconómico mucho más privilegiado que también se exponen en el espacio 
público). Atender las necesidades corporales tales como dormir y comer, pero 
también estar atentas a los obstáculos del camino y modular sus músculos durante 
el esfuerzo físico, producen ciertos espacios. En el capítulo 7 vemos, a través de 
una serie fotográfica, cómo esas necesidades corporales producen el espacio de la  
calle a través de la disposición de ciertos objetos, mientras que en el capítulo 8 es  
un espacio narrativo que se produce a través del running, en donde cada etapa 
del recorrido se nombra según historias compartidas y en relación con el esfuerzo 
físico requerido para pasar esa etapa.
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Introducción

¿Cómo se cartografía el futuro de personas que muchos suelen considerar que 
no tienen futuro? ¿Cómo describir la experiencia afectiva, corporal y situada con 
las drogas y la violencia sin caer en lo que Bourgois (2010) llama la “pornografía 
sensacionalista de la violencia”?

En este capítulo presentamos una reflexión teórico-metodológica que surgió 
en el análisis de la información generada en el proyecto Cartogramías, particular-
mente, en los talleres y entrevistas a 23 jóvenes que vivían o asistían a dos centros 
de tratamiento de adicciones en la Ciudad de México, uno ubicado en la periferia, 
y el otro, en el centro de la ciudad.7 Seleccionamos dos centros con diferencias en 
su localización y en sus modelos de atención8 para conocer experiencias de vida 
diversas y complejizar las reflexiones.

7 En uno de los centros sólo efectuamos siete entrevistas biográficas porque inició la pandemia 
de COVID-19 y no fue posible ampliar la muestra. Todas las entrevistas nutrieron nuestras 
reflexiones y algunas de las cartografías presentadas.
8 Un centro es semirresidencial y tiene un modelo de atención mixto de comunidades tera-
péuticas, el otro centro es residencial y sigue un modelo de ayuda mutua con enfoque técnico 
profesional.
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En el proyecto buscamos entender el consumo y la violencia desde la expe-
riencia subjetiva, más allá de la relación terapéutica o de las fronteras institucio-
nales. Para esto elaboramos una metodología cartográfica interdisciplinaria en la 
cual reflexionamos en este texto. Nuestra premisa es que poner la experiencia de 
las y los jóvenes al centro del análisis, implica cruzar fronteras metodológicas y 
superar los límites de nuestras disciplinas. 

En el texto desarrollamos el concepto de la frontera como una serie de 
barreras impuestas a las personas jóvenes marginalizadas. Pero, a pesar de esas 
barreras, la frontera se puede concebir también como la vida al borde, siempre en 
exploración. Esto lo encontramos una y otra vez trabajando con las y los jóvenes 
en los dos centros de atención al consumo problemático de drogas. Apoyamos 
la reflexión con mapas que muestran cómo ellas y ellos viven las varias fronteras 
urbanas: los espacios adonde no pueden o no desean ir, las instituciones de trata-
miento donde están internadas e internados, las normas binarias de género que 
influyen en la manera en que performan su cuerpo9 y destacamos que las fronteras 
se viven en movimiento, de manera dinámica y no lineal. Más que fronteras, lo 
que resalta de sus relatos son los caminos que articulan su cuerpo, la casa, la calle 
y las instituciones.

Antecedentes: pensar la frontera como barreras, límites y bordes

La frontera es un concepto sociogeográfico que tiene múltiples sentidos. En este 
trabajo exploramos tres significaciones. La frontera como una serie de barreras 
y fricciones que marcan el territorio, dificultan la acción de ciertas poblaciones 
y producen injusticias espaciales (Soja, 2000). En ese primer sentido, la frontera 
divide grupos sociales y sus espacios, produce exclusión y marginalización. De 
acuerdo con Juan Carlos Arriaga Rodríguez (2014), en 1914, el geógrafo francés 
Camille Vallaux definió la frontera como una zona de interpenetración y sepa-
ración, donde se ven las fuerzas de desunión y fusión entre grupos sociales. En 
su recorrido por el concepto de frontera en la geografía humana, Arriaga (2014) 
sugiere, a propósito del trabajo de Vallaux, que “la frontera como línea de de-
marcación es una especie de barrera ideal, que no detiene ni retarda ningún tipo 
de interpenetración” (p. 81). Esas interpenetraciones a la vez espaciales y sociales 
(movimientos de personas, ideas y mercancías, así como caminos, canales, fe-

9 Esta reflexión se aborda en mayor detalle en el capítulo 3 de este libro.
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rrocarriles) “suelen borrar la existencia de los límites de los Estados”, pues estos 
causan fricciones, pero no pueden parar los intercambios.

Desde una perspectiva de geografía crítica, la frontera no se limita a la línea 
de demarcación entre dos países, se entiende como producto del sistema social y se 
traza a partir de relaciones de poder en todas las escalas (Harvey, 1973; Lefebvre, 
1974; Santos, 1978). Octavio Spíndola Zago (2016) explica que la construcción de 
la frontera pasa por dos fases: 1) la delimitación a través de negociaciones políticas 
y a través del ejercicio técnico de la cartografía, y 2) la administración a través de 
la estadística y la supervisión de los recursos. En otras palabras, la frontera es un 
ejercicio de poder que genera barreras productoras de exclusión, en ese sentido, la 
geografía poscolonial y decolonial la considera como una producción eurocéntri-
ca que reproduce la colonialidad. Por ejemplo, Carballo y Herrera (2015), en su 
antología de la obra de Walter Mignolo, escriben: “la importancia de las fronteras 
no solamente es política y económica, sino también epistémica. Es en las fronteras 
donde la diferencia colonial se hace tan visible como lacerante” (p. 12).

Mignolo habla de pensamiento fronterizo, idea que retomaremos al desarro-
llar una reflexión metodológica que llamamos “frontera metodológica” acerca del 
trabajo cartográfico que llevamos a cabo en el proyecto Cartogramías. Aquí mane-
jamos un segundo sentido de la frontera, ya no como barrera, sino como un límite 
a transgredir; como una invitación a explorar, a empujar los límites de lo posible. La 
influencia de Frederick Jackson Turner en “El significado de la frontera en la historia 
americana” (1987) es clara en este segundo sentido de la frontera. Turner desarrolla 
la idea de la frontera como un “frente” móvil, abierto a la expansión. Wiegert (1943) 
designaba la frontera como “el órgano periférico” del Estado o “la piel del Estado”; 
es decir, refleja la expansión del territorio. Lo que nos parece interesante en esta me-
táfora es que “históricamente, no son las partes centrales de un área cultural donde 
tiene [lugar] el gran desarrollo, sino [...] su límite más expuesto y atractivo [que son 
las periferias]” (Sauer, 1940, p. 19, citado en Spíndola, 2016, p. 39).

Esto nos lleva al tercer sentido de la frontera que queremos manejar en este 
capítulo: la frontera como la idea de vivir en el borde. El margen, la periferia, la 
frontera es una posicionalidad situada que, a pesar de todas las barreras, es suma-
mente creativa. Como sugiere Gloria Anzaldúa, la frontera produce un “modo de 
conmutación”. El hecho de ser y estar en dos mundos, en el borderland, implica 
una “facultad” única: 

La facultad es la capacidad para distinguir en los fenómenos superficiales el 
significado de realidades más profundas, percibir la estructura profunda bajo 
la superficie. Es un “sentir” instantáneo, una percepción rápida a la que se llega 



30 . A. Á. Farfán, J. A. Boudreau, E. Mejía y A. Villamar

sin razonamiento consciente. Se trata de una conciencia aguda mediada por la 
parte de la psique que no habla, que se comunica mediante símbolos e imágenes 
que representan los rostros de los sentimientos, es decir, tras los cuales residen o 
se ocultan los sentimientos. Quien posee esta sensibilidad se encuentra doloro-
samente vivo y abierto el mundo (Anzaldúa, 2016, p. 85).

Vivir al borde del centro del poder, entre dos mundos, al borde entre la vida 
y la muerte, conlleva una cierta mirada al mundo y es el caso de muchas de las y 
los jóvenes que encontramos en este proyecto. Desde la geografía cultural, Dear 
(1988) posiciona la frontera como un paisaje, una representación simbólica del 
lugar en el espacio. 

A la vez que la frontera construye y limita la imaginación y las expectativas, en 
un doble ejercicio metacognitivo y sociolingüístico —con base en el horizonte de 
experiencia que han construido los sujetos en el devenir histórico de su espacio 
inmediato vivencial—, se resiste a todo intento de categorización unidimensio-
nal (Spíndola, 2016, p. 36).

En este trabajo, vivir al borde, para las y los jóvenes que pasan por centros de 
tratamientos para atender el consumo problemático de sustancias, se materializa 
en dos prácticas espaciales que detallaremos en los últimos apartados: seguir ca-
minando e imaginar lugares soñados. 

Fronteras metodológicas: transgredir el límite de los mapas

Mezzadra y Neilson (2017) posicionan la frontera como un método, es decir, la 
frontera no es solamente su objeto de estudio, es su manera de investigar en un 
contexto académico que se caracteriza por múltiples fronteras cognitivas: entre 
disciplinas, entre conceptos jerarquizados, entre categorías. Para los autores: “La 
frontera como método supone negociar los límites entre los distintos tipos de 
conocimiento que se ven reflejados en la frontera y, al hacerlo, busca arrojar luz 
sobre las subjetividades que toman cuerpo a través de dichos conflictos” (Mez-
zadra y Neilson, 2017, p. 37). En el proyecto Cartogramías buscamos transgredir 
el límite impuesto por las disciplinas y trabajar con las y los jóvenes que viven al 
borde, en la periferia, en el margen, a partir de sus puntos de vista. Para lograrlo, 
tuvimos que transgredir no sólo los límites disciplinarios, sino también los de la 
cartografía cartesiana.
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Dos premisas epistemológicas en el proyecto Cartogramías

El equipo de Cartogramías estuvo conformado por geógrafas, urbanistas, antro-
pólogas y sociólogas, y para las entrevistas biográficas y los talleres, trabajamos 
con un artista visual.10 A pesar de las fronteras disciplinarias y sus implicaciones 
en términos teóricos, compartimos dos premisas epistemológicas: primero reto-
mamos una de las premisas centrales de la epistemología feminista: privilegiar el 
conocimiento situado y experiencial (Haraway, 1995). Esto implicó relacionar el 
cuerpo con otras escalas espaciales tanto en las actividades como en las reflexiones 
posteriores; de hecho, las y los jóvenes con quienes trabajamos articulan en sus 
narraciones el cuerpo, la casa, la calle, las instituciones y la ciudad.

10 Agradecemos a nuestras y nuestros colegas del equipo de investigación: Ángela Margoth 
Bacca Mejía, Carlos Castro, Laura Andrea Ferro Higuera, Carolina Barreto Ángel, Katya 
Vázquez, Reynaldo Téllez Sánchez y Tania Guadalupe Álvarez Ramírez.

Figura 1. Perspectiva lineal 
del consumo de sustancias. 
Foto tomada por Julie-Anne 
Boudreau en 2019.
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Sus narraciones controvierten el discurso institucional sobre el consumo de 
drogas, el cual se estructura de manera lineal y asume que las experiencias pos-
teriores a él no pueden entenderse fuera de esta acción; esta idea edifica las sub-
jetividades de las personas consumidoras como “enfermas o enfermos” y “adictas 
o adictos” de manera irreversible después del primer consumo. La propaganda 
de la más reciente estrategia nacional de prevención de adicciones en México, 
“Juntos por la Paz”, es un claro ejemplo de esta perspectiva. El consumo inicial de 
una sustancia, en este caso, el cristal, marca el inicio de una carrera cuyo destino 
esperado es la fatalidad implícita.

La segunda premisa epistemológica es que reconocemos la importancia de 
establecer relaciones de confianza con las y los jóvenes para entender sus experien-
cias, por esa razón elegimos trabajar con talleres participativos.11 Nos basamos en 

11 Realizamos talleres en dos grupos distintos con una duración de 10 horas. El primer 
grupo estaba formado por 8 mujeres y 4 personas no binarias entre los 13 y los 25 años, y el 
segundo grupo estaba compuesto por 16 participantes masculinos entre los 13 y los 24 años. 
Se realizaron 5 sesiones de grupo y 8 entrevistas biográficas con ambos grupos. Las sesiones 
grupales e individuales duraron 2 horas.

Figura 2. Extracto del video producido por el equipo de investigación en 2020, disponible 
en https://cartogramias.mx/wp-content/uploads/2021/04/cartogramia-videio-pequeno.mp4

https://cartogramias.mx/wp-content/uploads/2021/04/cartogramia-videio-pequeno.mp4
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un proceso de exploración pedagógica a través del arte y la cartografía, mediante 
actividades individuales, colectivas y de cocreación.12 Como resultado de este 
proceso, realizamos una serie de mapas transversales y analíticos que representan 
las experiencias de vida de quienes participaron. Además, los talleres decantaron, 
de manera parcial, en momentos terapéuticos, pues los procesos de creación de 
las piezas artísticas propiciaron instantes de relajación, abstracción y frustración, 
entre otras emociones. 

Transgredir los límites del mapa 1: cartografías no georreferenciadas

Las fronteras internacionales, explica Spíndola Zago (2016), se delimitan a través 
de negociaciones políticas y del ejercicio técnico de la cartografía, por ende, los 
mapas son herramientas poderosas de control del territorio. Algunos autores han 
planteado que el llamado mapa científico representa un objeto neutro en cuanto 
a valores y significados, por ello, en términos de comunicación cartográfica, este 
tipo de mapas sirve como un canal de transmisión de información geográfico-
espacial (Zarycki, 2001). Los sistemas de información geográfica permiten car-
tografiar relaciones y funciones espaciales potentes, producen visualizaciones 
abstractas, la mayoría del tiempo con una perspectiva “a vuelo de pájaro”. Sin 
embargo,

[r]egresar a la experiencia es un imperativo histórico. Hay que volver a construir 
sentido político tomando la calle, hay que volver a construir sentido estético 
desplegando nuestras habilidades imaginativas, desplegando nuestros saberes, 
volviendo a reconstruir la propia experiencia estética, y hay que volver a ser car-
tógrafos para refundar el sentido de cuál es el valor del espacio, cómo podríamos 
estar en él, cómo podríamos discurrir con él (Perán, 2013, p. 109).

Perán llama a pensar la cartografía de manera diferente, más cerca de la ex-
periencia vivida, a escala de la calle. Es decir, desde el plano tradicional, el “mapa 
representa el territorio”; desde una lógica participativa, el “mapa crea el territorio”, 
por ello debe existir información e interacción entre el cartógrafo y el usuario 
(Azócar, 2017). Esto significa partir de la experiencia y no de la funcionalidad 
para describir el espacio: “Un mapa que ya no representa el territorio, sino que 

12 Entendemos la cocreación como el proceso creativo que pasa por el diálogo de experiencias 
entre diferentes participantes, y que estos procesos son colaborativos e involucran y trastocan 
las prácticas cotidianas de las personas participantes, incluyendo las del equipo moderador.
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da cuenta de que el territorio ha de ser un espacio disponible para transcribir un 
renovado mundo de experiencias” (Perán, 2013, p. 110).

Quienes participaron en el taller pudieron expresarse en un espacio seguro 
a través del dibujo, el movimiento corporal o la ubicación de recuerdos en el 
cuerpo, pues la expresión plástica no es verbal ni lineal, es fundamentalmente 
espacial porque representa relaciones y procesos sincrónicos. A través de una 
variedad de actividades (mapas con objetos personales, cartografías corporales, 
mapas emocionales, mapas con estambre conectando cuerpos), se revelaron las 
experiencias individuales, las escalas de las vivencias y las conexiones entre las y 
los participantes.

La situación de entrevista individual se construyó a partir del lenguaje visual 
que se elaboró en el taller-laboratorio y así facilitó la articulación de la memoria 
con el espacio y el cuerpo. Empezamos la conversación con la elaboración de la 
trayectoria residencial de la persona; cada quien dibujó los diferentes lugares en 
donde había vivido y la edad que tenía en cada lugar. No nos limitamos a lugares 
residenciales, por eso se representaron casas, parques, monumentos, etcétera. 
Después dibujaron cuatro momentos significativos que podrían estar ubicados 
en un lugar, residencial o no.

Con base en el mapa dibujado, ahondamos en las experiencias en cada lugar 
o momento a través de preguntas orientadas a conocer qué hacían un día normal 
en ese momento de su vida, si les gustaba o no, si consumían drogas, cómo se 
sentían, cómo se vestían, modelos de género, tareas, amigos, relaciones íntimas, 
conflictos y situaciones de violencia. A manera de cierre, regresamos a dibujar 
cómo veían su futuro saliendo del centro de tratamiento.

Transgredir los límites de la cartografía 2: representar el futuro  
y los lugares soñados

En procesos cartográficos tradicionales el tiempo se representa de diversas ma-
neras, por ejemplo, con capas, líneas de tiempo, intensidad de colores, etcétera. 
En consecuencia, la temporalidad representada corresponde a una “realidad” 
empírica, a datos cuantificables del pasado o del presente.

Con el objetivo de cartografiar la experiencia de las personas jóvenes, a 
partir de dinámicas participativas y narrativas, pudimos representar el pasado 
con la exploración de una variedad de escalas y articulando en el mismo plano el 
cuerpo, los lugares vividos; el pasado y el presente. Sin embargo, al momento de 
sistematizar los datos del taller-laboratorio y las entrevistas, nos dimos cuenta de 
que muchos de los lugares descritos por las y los jóvenes eran lugares imaginados, 
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soñados. ¿Cómo cartografiar la imaginación, los sueños, el futuro deseado? Al 
analizar estos lugares soñados, notamos que la mayoría implican el movimiento, 
el viaje, las salidas y las reconstrucciones. Imaginar un lugar deseado es asumir 
una agencia, es abrir la puerta a la acción.

Sansão y Till (2017) explican que 

insertar acciones temporales y tácticas en el mapa significa reconocer nuevas 
dinámicas, relacionarlas a lugares por los cuales las personas tienen afecto, se 
apropian y reconquistan, y hacerlas menos efímeras, más “permanentes”, permi-
tiendo el reconocimiento de esa capa urbana latente (p. 248).

La cartografía permitió explorar los lugares como una forma emergente y 
constructiva de acción que pueden ser analizados a través de múltiples tempora-
lidades, las cuales trabajamos a través de las entrevistas biográficas. Como Cam-
pillo (2011) describe, al abordar la metodología de la terapia narrativa, contar y 
volver a contar posibilita que se creen nuevos significados y conocimientos que 
conlleven a adquirir un nuevo poder, una “agencia personal”. De esta forma po-
sicionamos la experiencia como una forma de construir nuevos sentidos políticos 
y estéticos, donde la imaginación surge como un elemento que articula el sentido 
de las ciudades. 

El taller-laboratorio fungió como un proceso colectivo que dio pie a dialogar 
sobre las vulnerabilidades y posibilitó el reconocimiento de similitudes y diferen-
ciaciones entre las experiencias de las y los jóvenes participantes. Así, los procesos 
artísticos individuales revelaron emociones, experiencias, sensaciones, sentimien-
tos, recuerdos, trayectorias vividas y espacios habitados. Además, el diálogo 
colectivo permitió integrar las experiencias y tejer redes de empatía e incluso de 
solidaridad a partir de un mejor reconocimiento de las experiencias del otro. Ca-
be mencionar que las situaciones de violencia vivida, las adversidades, conllevan 
procesos del entendimiento de estas experiencias dolorosas o traumáticas no sólo a 
través de la verbalización, sino de otros ejes que, en este caso, fueron kinestésicos, 
corporales y visuales. Además, el diálogo, y no tan sólo la verbalización, permitió 
la reflexión sobre experiencias traumáticas, su reconocimiento e interpelación 
subjetiva, y también dio lugar para tejer reflexiones respecto al futuro. 

Este taller-laboratorio de arte fue diferente a la cotidianidad de las actividades 
programadas en los centros de atención y tratamiento. Si bien en los modelos de 
tratamiento se llevan a cabo actividades y procesos colectivos de habla y escucha, 
a partir de este taller surgieron otros elementos en las experiencias vividas. El 
taller buscó ser un espacio lúdico y de confianza donde se pudiera hablar de lo 
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que normalmente está prohibido en este tipo de ejercicios, por ejemplo, de las 
experiencias vinculadas a la curiosidad y al placer que pueden vivirse en entornos 
donde hay consumo de sustancias y donde no sólo existen situaciones de violencia, 
vulnerabilidad o abusos. 

La vida en la frontera, la vida en movimiento

Las memorias que nos compartieron las y los jóvenes que participaron en el taller-
laboratorio y en las entrevistas biográficas tienen en común que se enuncian desde 
lugares fronterizos, material y simbólicamente. Si retomamos las reflexiones de la 
geografía crítica expuestas en el primer apartado, vivir en los bordes de los centros 
de poder se concreta materialmente mediante barreras en el uso, el tránsito y la 
apropiación de la calle. De forma convencional, las fronteras son entendidas como 
barreras que reproducen la marginación y tienen un componente simbólico que 
construye subjetivamente la otredad marginada. Las palabras de Sherlin y Chi-
lucas sobre su experiencia viviendo en la calle ejemplifican cómo se construyen 
sobre sus cuerpos discursos que los demarcan como otredad, son los de la calle, 
los drogadictos.

Sherlin: Yo fui de esas personas en una infancia que veía a los borrachitos tirados 
y decía: “Qué asco, huelen a pipí, huelen feo”. Y yo llegué a esos grados, de verme 
así, ya sin bañarme por meses, sin comer, sin dormir, que pasara la gente y te 
juzgara y te señalaran por lo que eres.

Chilucas: Nos discriminan mucho a los de la calle, como nos veían mugrosos y 
así, pues nos hacían a un lado.

Las citas ejemplifican discursos que han sido construidos desde el otro lado 
de la frontera, desde la centralidad urbana, ratifican la dicotomía del espacio 
público/privado para asegurar los usos hegemónicos de la calle como espacio pú-
blico y productivo, y el hogar como espacio privado de reproducción de la vida. 
Así, sin cruzar los límites establecidos simbólicamente sobre el uso de la calle, se 
construyen mitos sobre la vida en la frontera, en los cuales se reproduce la idea de 
la otredad marginal, en este caso, referida a las personas que habitan en la calle.13 

13 Para complejizar las reflexiones sobre vivir en calle, véase el capítulo 7 de este libro.
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Además, la vida en las fronteras está ceñida por las diferencias sexo-genéricas 
y sustentada en la dicotomía espacial que ha asignado los cuerpos femeninos a la 
casa (privado) y los cuerpos masculinos a la calle (público) (McDowell, 2000).14 
Por ende, cuando las mujeres y las personas no binarias15 desafían esa separación, 
experimentan violencias de género. En ese sentido, vivir en el borde implica tam-
bién vivir en las fronteras simbólicas que se proyectan sobre los cuerpos, las cuales 
se afianzan y reafirman mediante la discriminación y la violencia.

Para representar cartográficamente esta forma de la frontera como barrera 
material y simbólica, retomamos las situaciones de violencia vividas por las y los 
jóvenes en la ciudad. Para no reedificar el mito que desde afuera se reproduce 
sobre la vida en la frontera, partimos de las narraciones sobre sus experiencias 
y priorizamos cómo ellas y ellos nombran el impacto físico y psicológico de la 
violencia sobre sus cuerpos.

Retomamos la técnica de mapas de palabras para identificar la frecuencia 
de las violencias narradas en las entrevistas y definimos las palabras o frases más 
distintivas para ilustrar estas experiencias. Así, evitamos símbolos sensacionalistas 
de la violencia y construimos un mapa sobre la que se experimenta en la calle por 
las y los jóvenes. Este mapa (Figura 3) representa las fronteras como barreras dis-
cursivas, en esta ocasión, formadas literalmente por palabras. Además, al buscar 
transgredir los imaginarios de la frontera como la zona más alejada del centro 
urbano, la imagen que configura la calle vivida por las y los jóvenes se asemeja al 
icono turístico de la Ciudad de México, para dar cuenta de que el borde referido 
por las y los jóvenes se vive tanto en las calles del Centro Histórico y la Alameda 
como en la Villa e Iztapalapa.

Si bien la representación anterior ilustra una de las dimensiones de las expe-
riencias en la frontera, nos interesa destacar que para las y los jóvenes, la vida en 
la ciudad no se restringe a barreras ratificadas mediante la violencia. Por eso, en 
la siguiente representación (Figura 4) damos cuenta de la complejidad de la vida 
en el borde e ilustramos las sensaciones y prácticas en la calle reiteradas por las 
personas que entrevistamos, representadas en la barra inferior según la frecuencia 
de cada sensación. En esta imagen buscamos mostrar que las experiencias de la 

14 El capítulo 3 de este volumen analiza con detalle esas diferencias sexo-genéricas y las emo-
ciones expresadas por las y los jóvenes del proyecto al transitar la calle.
15 Entendidas como aquellas subjetividades que desafían la dicotomía masculina/femenino 
del sistema heteronormativo porque su construcción de género u orientación sexual no se 
corresponde con la binariedad genital, lo cual rompe con la inteligibilidad del género.
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juventud no se reducen a las barreras de precarización y violencia, ni a los mitos 
sobre la otredad peligrosa y amenazante. 

En ese sentido, la ilustración presenta a escala micro las prácticas en la calle 
de mujeres, personas no binarias y hombres; para ello, usamos algunos de sus 
dibujos e iconos plasmados en los mapas biográficos. Las prácticas de la imagen 
son ilustrativas de la experiencia subjetiva en la calle, destacan tanto prácticas 
espaciales de movilidad como de permanencia y apropiación, las cuales dan 
cuenta de escenas evocadas en los relatos biográficos, y se escogieron después de 
la sistematización y codificación de las entrevistas por ser las más frecuentemente 
evocadas en cada grupo de participantes. En el caso de las mujeres, se ilustran en 
el mapa prácticas de consumo, arresto y situaciones de tránsito o intermitencia. 
En el caso de las personas no binarias, resaltan las prácticas de reflexión y juego. 
Mientras que, con los hombres, se representó el encuentro, la libertad, las peleas 
y el consumo.

Figura 3. Mapa de la violencia experimentada en la calle. Elaborado por Adriana Alejandra 
Ávila Farfán con base en la sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el 
marco del proyecto Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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Figura 4. Mapa de las sensaciones y prácticas en la calle. Elaborado por Evelyn Mejía con 
base en la sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el marco del proyecto 
Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.

Además, en el mapa se presentan unas gráficas que dan cuenta de la com-
plejidad de sensaciones vividas por las personas jóvenes que compartieron sus 
experiencias en el proyecto de Cartogramías, pues la vida en la calle representa un 
lugar de exploración, malestar y violencia, pero también de búsqueda y encuen-
tros. Todas estas sensaciones y prácticas se viven de manera particular según las 
diferencias de género.

Con esa representación evidenciamos que las historias de las y los jóvenes 
no se restringen a experiencias vividas en escenarios de precariedad y violencia. 
Además, damos cuenta de que, pese a las fronteras simbólicas que les construyen 
como otredad en la ciudad, sus vidas no están delimitadas por las identidades de 
víctima, o consumidor(a), impuestas en diferentes contextos y afianzadas por las 
instituciones de tratamiento en las cuales se les internó. 

Destacamos que, incluso en las situaciones de mayor vulnerabilidad, el 
movimiento, el agenciamiento para continuar la vida, cambiar de lugar o seguir 
caminando es evidente en la mayoría de las historias. Así, las narraciones de las 
personas entrevistadas dan cuenta de la complejidad de habitar en la frontera, pues 
es una experiencia potencialmente creativa que, siguiendo a Anzaldúa (2016), 
implica un cruce constante de caminos. 
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Por ejemplo, las respuestas de las jóvenes ante situaciones de violencia de 
género y violencia institucional son escapar, alejarse de los lugares violentos o 
separarse de sus parejas. Sus movimientos son transgresiones a las barreras im-
puestas y reafirmadas con la violencia ejercida sobre sus cuerpos. Transgredir las 
barreras habitando en la frontera, implica para ellas y ellos moverse a hogares de 
amigos o familiares y, en muchos casos, a habitar en la calle.

Diana: Entonces, llegué, vi a su pareja de su mamá, pero yo me subí rápido a mi 
cuarto, le quise poner seguro, ya cuando volteo, él avienta la puerta y empezó a 
violarme. Mi mamá no me creyó, me dijo que yo lo había provocado. ¿Qué hiciste 
en ese momento? Me escapé de mi casa [...] Me fui a la casa de mi ex.

Leonel: La primera vez estuve un mes y medio [en la Agencia 59 del Ministerio 
Público] y me llevaron a una casa hogar y pues ahí me escapé porque me pegaban 
[...] me agarraron otra vez en el Metro Balderas, y ya la segunda vez, pues me 
trajeron para acá.

Si bien los movimientos de Leonel y Diana como respuesta a la violencia su-
gieren situaciones causales orientadas por el autocuidado, es importante destacar 
que las y los jóvenes suelen enfrentar la violencia de forma diversa, flexible y es-
pontánea, y no necesariamente sus movimientos o respuestas a ésta se convierten 
en un objetivo claro de reparación que orienta su vida como un proceso ordenado. 
De hecho, cuando se vive en el borde, “ la rigidez significa muerte” (Anzaldúa, 
2016), por eso, nuestro análisis se aleja de la noción de proceso (causal y lineal), 
e insistimos en que las historias de las personas entrevistadas no implican una 
cronología, una linealidad o incluso un propósito. Sus narraciones evidencian 
que la vida se entiende desde momentos que se articulan porque hay que seguir 
caminando. Bien lo sintetiza Marquito cuando narra su experiencia de vivir en 
calle, por la zona del parque Cacalote: “Me gustaba andar por todos lados. No 
buscaba nada. Sólo me gustaba estar caminando, caminando”. Como se observa 
en el mapa biográfico de Marquito (Figura 5), los momentos significativos de su 
vida se han trazado en caminos y recorridos que no tienen puntos de origen, no 
se trazan linealmente, van en varias direcciones y tienen momentos de retorno a 
los lugares ya conocidos, como la casa de sus tíos o el Centro Nuevos Caminos. 

El mapa anterior es sólo un ejemplo cartográfico de los relatos de vida que 
sistematizamos en el proyecto, así se evidencia la complejidad espacial y temporal 
de tales relatos. Por eso ilustramos la diversidad de lugares significativos en la 
vida de las y los jóvenes, así como los momentos, situaciones y relaciones que allí 
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vivieron. Prescindimos de la cartografía unidimensional y con perspectiva a vuelo 
de pájaro. En ese sentido, retomamos la representación 3D porque nos permite 
visualizar sus trayectorias a escala subjetiva y dar cuenta del movimiento entre 
la casa, la calle y las instituciones (referidas con iconos), y su constante retorno. 

Adicionalmente, decidimos representar los relatos biográficos con citas tex-
tuales de las entrevistas para situar y comunicar con su propia voz sus experiencias 
de vida. Al elaborar los mapas respetando las narraciones en primera persona, 
damos pistas significativas para comprender quiénes son ellas y ellos, qué cuerpos 
tienen, quiénes están en sus entornos y cómo construyen sus relaciones. 

Además de las citas, el mapa contiene detalles de los dibujos de las y los jóve-
nes, se presentaron los espacios y se mantuvieron sus colores, así como los detalles 
narrados o dibujados por ellas y ellos. Por ejemplo, en el mapa de Sherlin (Figura 
6) se integraron los dibujos que ella realizó en la cartografía biográfica porque 

Figura 5. Mapa de la trayectoria de vida de Marquito. Elaborado por Evelyn Mejía con base 
en la sistematización de la entrevista con Marquito realizada en el marco del proyecto Tra-
yectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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evidencian los cambios de su propia representación corporal de acuerdo con el 
lugar y el momento en el cual se sitúa la experiencia enunciada.

En síntesis, los mapas biográficos son una propuesta para cartografiar la vida 
en el borde, son fieles a la manera como las jóvenes entretejen en las narraciones 
sus momentos y lugares significativos y apelan a una temporalidad biográfica 
fragmentada dominada por el aquí y el ahora. Con una perspectiva centrada en 
la experiencia subjetiva, representamos los momentos y lugares con sus propias 
voces, con lo que se da cuenta de la importancia del consumo y las situaciones 
violentas en sus vidas. A la vez, ilustramos su agencia para transgredir la violencia, 
continuar la vida, cambiar de lugar o seguir caminando, especialmente en las 
situaciones de mayor vulnerabilidad.

Figura 6. Mapa de la trayectoria de vida de Sherlin. Elaborado por Evelyn Mejía con base en 
la sistematización de la entrevista con Sherlin realizada en el marco del proyecto Trayectorias 
de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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La frontera como espacio de la imaginación

Hasta el momento hemos reflexionado sobre cómo cartografiar la vida de las y 
los jóvenes desde sus itinerarios y prácticas encarnadas. En los siguientes párrafos 
exploramos su vida en la frontera más allá de los relatos del pasado y nos sumer-
gimos en las narraciones imaginadas en donde el cuerpo es el punto de partida. 
Reconstruimos la imaginación en la frontera desde lugares soñados, mundos 
imaginados y futuros proyectados. Arrancamos con los viajes vividos y anhelados, 
continuamos con las memorias que todavía no existen y pueden implicar perma-
nencia o retornos a lugares ya conocidos o, en muchos casos, habitar en lugares 
que por el momento sólo han sido imaginados.

Viajar es un elemento central en los relatos porque genera, o permite imagi-
nar, nuevas formas de vivir y sentir la realidad. Por ejemplo, se viaja y se mal viaja 
en las experiencias de consumo de drogas, lo cual implica nuevas experiencias 
sensitivas, espaciales y estéticas. La experiencia de Marquito sobre esas nuevas 
formas de percibir la realidad y sentir el cuerpo nos ayudan a iniciar este viaje en 
la frontera:

Marquito: [...] yo ya traía en la lengua el ácido y me quedé media hora sentado 
con mi amigo, platicando y fumando mariguana y ahí, de repente, empecé a 
ver acá, que se empezaban a mover las cosas, la coladera se sumía y el piso se 
abría y le empecé a decir a mi amigo: “Oye, oye, mira, ve”. Me dice: “No, pues, 
cálmate, cálmate, así es esto”. Ya nos metimos a la fiesta, era de noche, luego 
estaba al lado de la bocina, pues toda la música la sentía bien machín, toda la 
sensación, toda la vibra de toda la gente, sentía que todos me miraban y pues 
no aguanté y que me salgo de la fiesta, mi amigo se fue tras de mí, pues me mal 
viajé, lo mandé a la fregada, le dije: “No, pues ya me voy, luego te veo”. Me enojé 
con él, quién sabe por qué.

Para Marquito, el viaje arranca cuando la percepción de la calle cambia, el 
piso se abre e ingresa a la fiesta, entra en un nuevo lugar donde percibe con más 
potencia sus sensaciones amplificadas por la música y la vibra de la gente. De 
repente, otro espacio con nuevos elementos imaginarios, los cuales se expresan 
en el exceso de miradas y la paranoia, lo mal viajan. Bajo el efecto del ácido y la 
mariguana, la percepción se altera; el cuerpo activo y el sistema nervioso pertur-
bado conducen el viaje y el mal viaje a través de lugares imaginados y concretos. 
Así como esta experiencia, son muchas las que en los relatos nos muestran que los 
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viajes no siempre son racionales y conscientes, y es una manera recurrente en que 
las y los participantes caminan su vida en la frontera.

Los viajes también se narran desde proyecciones imaginadas que las y los jó-
venes representan de manera simbólica; por ejemplo, para Aurelio Félix, los viajes 
son metas a futuro que espera cumplir, como hizo previamente con otras metas 
imaginadas. Representa sus proyecciones futuras a través de los escalones de las 
pirámides del Sol y la Luna, que son símbolos espaciales centrales para su vida.

Aurelio Félix: También ya cumplí esa meta de algún día ser reconocido por el 
presidente y me acuerdo ese día de las calaveritas, ese día me acuerdo, subí ocho 
escalones y dije: “Estas metas ya las cumplí, ahora vamos por las que siguen y las 
últimas cinco son ser veterinario, médico de la forense, viajar a Francia, Río de 
Janeiro y a Beijing”. Entonces, digo, que como que siento que ya cumpliendo las 
trescientas sesenta, ahí me voy a quedar, no, pero digo, no me tengo que rendir, 
tengo que cumplir mis sueños.

Además de los lugares imaginados en los viajes vividos y soñados, las y los 
jóvenes tejen reflexiones respecto a sus futuros desde la posibilidad de lo no na-
rrado, desde la expectativa latente en los silencios o en lo no dibujado. Un buen 
ejemplo son las palabras de Cortadas en una de las sesiones del taller-laboratorio, 
con las que explica el mapa corporal de su vida: “Esta parte la dejé blanca porque 
hay cosas que sé que todavía no están escritas en mi vida y todavía estoy a tiempo 
de escribirlas o de ponerlas”.

Hay quienes se animan a rellenar la parte blanca mientras imaginan que-
darse en los centros de atención, ahora con un nuevo rol y otra forma de vida, o 
que regresan a lugares ya conocidos. Las mujeres, por ejemplo, suelen asociar sus 

Figura 7. Extracto del ma-
pa biográfico dibujado por 
Aurelio Félix en su entre-
vista en 2019.
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lugares imaginados con el futuro y en éste se proyectan en actividades de trabajo 
y de cuidado a otras personas.

Sherlin: En mis planes está, me encantaría quedarme aquí [en el Centro de 
Atención], ponerme a estudiar, ponerme a trabajar, despertar, hacer mi servicio, 
colaborar dentro del centro, ir, hacer mis estudios, mis trabajos [...] [muchas 
jóvenes] se quedan de medias luces a colaborar. Aquí se dice: “Regresar la dádi-
va”. Como las personas que te ayudaron, ahora te toca ayudar. Y es algo bonito. 

Shark: Nada más salgo de aquí, voy a buscar a mis hermanos, voy a ver cómo 
están. De ahí consigo un trabajo. En el poco tiempo que esté, ahorro dinero y 
me voy para Toluca. Ése es el plan que tengo.

Como revisamos, los relatos biográficos también apelan al viaje, a la movi-
lidad, al retorno, a la imaginación y a la exploración de múltiples lugares vividos 
y soñados. Así, la vida en el borde para las y los jóvenes se vive desde itinerarios 
corporales y prácticas imaginadas que van más allá de los discursos racionales y 
las narraciones coherentes. La vida en la frontera implica una ruptura con las ideas 
hegemónicas del futuro planeado y coherente, y una reconfiguración creativa, 
flexible e imaginativa que se vive, agencia y representa cotidianamente.

Conclusiones: ¿cómo cartografiar lo sensible, el movimiento y el futuro?

Con un acercamiento feminista situado y una sensibilidad espacial al articular el 
cuerpo con la calle, la casa y la institución, el proyecto Cartogramías nos permite 
entender la perspectiva experiencial en el movimiento de las y los participantes 
más allá de la linealidad institucional. Este capítulo es una reflexión sobre este 
proceso en términos teóricos y metodológicos. En las entrevistas y talleres no se 
trató a las y los jóvenes como “sujetos de estudio”. Es decir, los talleres se elabo-
raron con una preocupación genuina por acompañarles, por propiciar espacios 
de encuentro, por compartir actividades artísticas, por diversificar las actividades 
en el Centro de Atención. Por su parte, en las entrevistas, si bien planeadas con 
la intencionalidad de aprehender y generar conocimiento desde sus experiencias 
biográficas, el proceso de enseñanza-aprendizaje fue mutuo.16 

16 Elaboramos esas reflexiones sobre el aprendizaje mutuo y el cuidado en Boudreau, Álvarez 
y Téllez (2022).
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En general, la representación y el análisis de la violencia y de temáticas estig-
matizadas como el consumo y las adicciones tienden a tratarse bajo estereotipos 
establecidos, tanto de las personas como de las prácticas y los lugares, esto menos-
caba las condiciones y los tipos de tratamientos que reciben quienes consumen. 
Este proyecto explora las fronteras metodológicas y semánticas de estas concep-
ciones mediante la búsqueda de diferentes formas de recolectar información a 
través del arte y de espacios colectivos de participación cartográfica, de preguntar 
y acercarse a quienes viven situaciones de consumo, así como de plasmar y comu-
nicar mediante una técnica representativa distinta, que abra el panorama.

Las trayectorias de vida mostradas constituyen mapas narrativos que mues-
tran las afectividades, las relaciones y las decisiones de la vida de los participantes, 
tratan de recolectar su cotidianidad y mostrarla desde una perspectiva más cerca-
na a la manera en que un mapa cartográfico de lugares georreferenciados lo haría, 
de manera que se visualicen aquellos elementos espaciales de importancia para 
cada participante. Para ello, el primer reto fue la no linealidad de las narraciones, 
es decir, en esencia se trata de una línea de tiempo con sus principales experien-
cias pero que, al agregar la dimensión espacial del cuerpo y de los lugares con las 
relaciones sociales, las decisiones y los procesos de vida narrados, requiere más que 
un solo plano. En consecuencia, se trató de encontrar y referir los espacios y tra-
yectos temporales que tejían sus historias, y se rescataron las referencias espaciales 
y corporales señaladas de manera gráfica y oral, lo que constituyó una tercera capa 
de información que correspondía con las citas y los dibujos de los participantes. El 
resultado son mapas transversales que buscan pasar de la expresión personal que 
se realizó en los talleres a formas de representación más generales que permitan 
identificar las experiencias de vida, las formas de violencia y las condicionantes 
de género vividas en las diferentes narraciones y espacios descritos, más allá de las 
condiciones de consumo.

Esta metodología permitió observar en las narraciones de las y los partici-
pantes una mayor representación y referencia oral del cuerpo y sus cambios en 
los distintos lugares que conforman sus trayectorias, en apego a la manera en 
que las afectividades son representadas en sus cuerpos, y se localizaron espacios y 
momentos en diferentes partes de ellas.

Las trayectorias muestran cómo las y los participantes responden ante la vio-
lencia mediante el cambio y el movimiento de un espacio a otro, lo que da lugar a 
un carácter posibilitador de experiencias donde las redes institucionales, los deseos 
propios y las normas de género actúan, de manera que, en sus trayectorias, las 
fronteras entre los espacios institucionales, de la casa y la calle se interrelacionan 
y reflejan la agencia de las y los participantes por seguir caminando.



Capítulo 2. Las habitantes de las favelas  
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Introducción

Las favelas que se aferran a la ladera de las montañas durante el día parecen un 
cielo estrellado por la noche (Figura 8). Los marcos de las ventanas que dejan pasar 
la luz de las casas, vistas desde lejos y desde abajo, se parecen tanto entre ellas que 
se convierten, para los transeúntes, en simples puntos de luz agrupados en algún 
lugar a la distancia. Lo único que rompe esta aparente paz son los ruidos de los 
barrios concurridos: las motos que suben y bajan del morro a todas horas del día y 
la noche; los bares que transmiten los partidos de futbol a la multitud de personas 
sentadas en las mesas de plástico rojas, amarillas o azules que proporcionan las 
cerveceras locales; los cohetes que jóvenes y mayores lanzan al cielo; la música 

Figura 8. La favela de Rocinha de día y de noche. Fotografías de Alexandre Cerqueira (2021), 
reproducidas con permiso del autor.
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de las innumerables fiestas que se organizan en las iglesias, en los lajes y en las 
plazuelas públicas.

Por un lado, pocos cariocas (residentes de Río de Janeiro) conocen estos 
barrios. Desde el exterior, las favelas representan un “conjunto” monolítico e 
“inquietante”. No se ven niños jugando en la calle, comerciantes atendiendo sus 
puestos, ni fiestas de barrio. Lo que vemos predominantemente en la televisión y 
los periódicos son imágenes producidas por la guerra contra el narcotráfico (ope-
rativos policiacos, jóvenes armados y madres llorando) y por la idea de carencia 
(pobreza, infraestructura precaria e inseguridad). 

Por otro lado, los moradores de las favelas suelen estar tan familiarizados con 
éstas como con otros barrios, ya sea por estudio, trabajo, activismo, consumo o 
entretenimiento. Aunque el transporte en un contexto de segregación urbana 
desincentiva en gran medida la movilidad de los favelados, el hecho es que son 
los únicos que conocen la realidad de la favela tanto como la de otras partes de la 
ciudad, mientras que lo contrario no suele ser cierto. 

Para retomar la idea de bell hooks (1984), los moradores son los únicos que 
conocen tanto el centro como la periferia; ven la “ciudad” desde la perspectiva 
de las favelas, y ven la favela desde la ciudad. En este capítulo quiero explorar el 
impacto de esta translocalización cotidiana en la formación de la subjetividad 
política de las moradoras de las favelas. Me interesa especialmente la experiencia 
de las mujeres residentes en las favelas de Río que, como sostengo en este capítulo, 
se convierten en verdaderas translocas urbanas. 

Tomo prestados los conceptos de translocalización y translocas de Sonia 
Alvarez (2014) para resaltar el hecho de que, aunque estas mujeres permanecen 
más o menos dentro de la misma ciudad, viajan por diferentes lugares donde 
los códigos culturales y lingüísticos (por poner sólo dos ejemplos) varían. Al 
hacerlo, sus viajes entre los diferentes espacios de la ciudad no sólo crean puen-
tes entre estas localidades, sino también una necesaria “traducción” de ideas 
y conceptos para que puedan ser entendidos en ambos lados. Estas translocas 
desarrollan así una subjetividad translocal que no está necesariamente ligada a 
una experiencia de viaje inter o transnacional, sino más bien a una experiencia 
de “viaje” intraurbano. 

Así, en respuesta a la tendencia de tratar de identificar en qué podría consistir 
una “agentividad” o “subjetividad” periférica (véase el capítulo 6) que sería, por 
tanto, específica de determinados espacios urbanos (como las favelas), el punto 
de partida de este capítulo es la translocalización urbana y sus efectos en la forma 
en que las y los habitantes de las favelas ven la ciudad en su conjunto, incluidas 
las favelas. Sostengo que su visión original de la ciudad, así como el modo en que 
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consiguen “negociarla” en el presente, no son dimensiones suficientemente tenidas 
en cuenta en la actualidad en la literatura científica. Una de las consecuencias de 
esta ausencia es que, quienes habitan las favelas, son aún percibidas como víctimas 
unilaterales de las dinámicas de poder en juego en la ciudad, en lugar de conside-
rarse agentes activos que construyen concretamente su futuro a diario. 

Cuestionar esta mirada implica una reflexión sobre las fronteras que se trazan 
dentro de la ciudad y entre los cuerpos, donde estas últimas son más complejas de 
captar en tanto que sus fronteras son permeables y no son en sí mismas un objeto 
fijo. Como se discute en el capítulo 7, el cuerpo es fluido: se adapta, cambia y, 
finalmente, se vuelve adepto a “cambiar de modo”, especialmente para aquellas 
y aquellos para quienes esto se convierte en una estrategia de supervivencia (An-
zaldúa, 2016). 

Las translocas son, pues, polimorfas, es decir, se transforman de un espacio 
a otro dentro de la ciudad, no sólo para sobrevivir en ella, sino para crear un 
sentimiento de pertenencia. Inspirada en las epistemologías feministas y deco-
loniales, en este capítulo intento comprender cómo esta experiencia corporal de 
transformación contribuye a producir un conocimiento situado en la ciudad. Los 
puntos de partida de esta reflexión son las habitantes de las favelas con las que 
pasé muchos meses, entre 2016 y 2019,17 reflexionando sobre la ciudad. En el 
transcurso de mi investigación quedó claro que el polimorfismo de las residentes 
que conocí estaba estrechamente relacionado con la forma en que se cuidaban a sí 
mismas, a los demás y a su entorno, así como con la forma en que se protegían de la 
violencia. Por ello, este capítulo articula una reflexión sobre las translocas a partir 
de la noción de cuidado que vincula estas dos dimensiones. Para las mujeres de las 
favelas, cuidar tiene un significado específico, no solamente porque pertenecen a 
una cierta clase social, raza, género o espacio, sino también porque cuidar es una 
manera de construirse una subjetividad propia, una subjetividad que se desarrolla 
con sus translocalizaciones urbanas.

17 La discusión propuesta en este capítulo surge de mi investigación con mujeres residentes 
en favelas ubicadas en todas las áreas de la ciudad de Río de Janeiro (zonas sur, norte, oeste y 
centro). Se centra más concretamente en mi último trabajo de campo de investigación repar-
tido en seis meses en 2019. En el marco de esta investigación se reunieron unas 60 mujeres 
en entrevistas semiestructuradas y grupos de discusión. Otras mujeres tomaron parte en una 
serie de observaciones participantes en actividades comunitarias y reuniones de grupos u 
organizaciones activistas.
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Sobre las favelas y las fronteras urbanas 

Las desigualdades sociales en Río de Janeiro son muy visibles en el espacio urbano 
y se materializan entre otras formas en la favela. En este sentido, la ciudad de Río 
de Janeiro tiene unos 6.5 millones de habitantes, de los cuales, entre una quinta y 
una cuarta parte viven en una “aglomeración anormal”,18 según la terminología 
oficial. A pesar del miedo que las favelas despiertan en un número importante 
de brasileños y extranjeros, son parte de la reputación de la ciudad tanto como 
el carnaval y las playas. Para el ciudadano promedio, la favela está muy asociada 
a la violencia y a un territorio peligroso en el que es mejor no aventurarse. Sin 
embargo, millones de personas viven allí, entran y salen todos los días. Hay mu-
chas tiendas, servicios, centros comunitarios, templos religiosos y residencias de 
todo tipo. Así, más allá de la idea sensacionalista de las favelas como “guaridas 
de narcotraficantes” o “territorios violentos”, éstas representan una forma de vivir 
en la ciudad que es, en verdad, peyorativamente percibida como “problemática” 
(Barbosa y de Souza, 2013), pero absolutamente “ordinaria” para un número 
considerable de cariocas. A pesar de que las políticas públicas (desde el punto de 
vista urbanístico, de seguridad o social) suelen tratar las favelas como un todo 
homogéneo, el término “favela” se refiere a una multiplicidad de realidades ur-
banas en Río de Janeiro (Valladares, 2005). La imagen más tradicional es, sin 
duda, la de la favela encaramada en la ladera de una montaña, como la “primera 
favela” de Río, Providencia, ubicada en el centro. Otras se han desarrollado ho-
rizontalmente, como la mayoría de las del Complexo da Maré (zona norte), que 
creció entre la orilla de la bahía de Guanabara y la Avenida Brasil. Algunas favelas, 
como Cidade de Deus, sólo tienen la etiqueta de favelas, ya que en realidad son 
barrios planificados por el Estado; en el caso de ésta, el título de “favela” está pro-
bablemente más relacionado con un “fenómeno de favelización” (marcado por las 
construcciones irregulares, la notoria presencia de narcotraficantes y la precaria 
prestación de servicios públicos) que ha transformado el barrio considerablemente 
desde su construcción (Figura 9). Por último, otras son diversas ocupaciones de 
terrenos y suelen ser llamadas “invasiones” por los cariocas.

18 Según el Censo Federal de 2010 (IBGE, 2010), había 868 asentamientos “anormales” en el 
territorio de la ciudad de Río, que representan 22.03% de la población total de la ciudad. Sin 
embargo, al mismo tiempo, la ciudad estableció que, en realidad, eran 1 020, aunque esta 
cifra se cambió casi un año después a 600 (Leal, 11 de diciembre de 2011). Recientemente, el 
Instituto Pereira Passos (2017) informó de la presencia de 1 018 favelas en la ciudad.
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Los afrodescendientes aún representan la mayoría de los sectores más pobres 
de la población en Brasil y, por consiguiente, también forman la mayoría de los 
habitantes de las favelas. Si bien éstas son una respuesta a la creciente falta de 
vivienda social y asequible en la ciudad de Río de Janeiro, también han crecido 
significativamente en diferentes oleadas de migración, principalmente del propio 
estado de Río de Janeiro, el noreste, Minas Gerais y Espirito Santos. 

Si el mito de la marginalidad persigue a las favelas, actualmente es la imagen 
de las favelas violentas la que marca el imaginario carioca (Perlman, 2006). La 
geopolítica del conflicto entre diversos actores armados es particularmente com-
pleja y cambiante en Río de Janeiro e implica tanto las guerras entre facciones de 
traficantes, la guerra policial contra el narcotráfico, como el avance constante y ex-
ponencial de las milicias. Este movimiento constante, como lo llama el sociólogo 
Michel Misse (2008), se concentra en las favelas y periferias, donde los residentes 
son vistos como ciudadanos de segunda clase, o incluso como “enemigos” en con-
nivencia con el crimen (Costa, 2013; Wacquant, 2008). Así, aunque la situación 
es específica de una favela a otra (especialmente si se compara de una zona de la 
ciudad a otra), muchos de sus residentes viven bajo el yugo de lo que llaman el 

Figura 9. Cidade de Deus. Fotografía de la autora (2019).
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“poder paralelo” (Leeds, 1996). La “metáfora de la guerra”, como la llama Marcia 
Leite (2012), se utiliza, por tanto, para legitimar la gestión violenta y represiva de 
las favelas, a las que se culpa de la escalada de la violencia en la ciudad (Figura 10). 
Ante lo que los residentes perciben a menudo como un abandono por parte de las 
autoridades, cuya prestación de servicios públicos aún es frecuentemente precaria, 
y un ataque directo a su seguridad, muchos han perdido también la esperanza de 
ver respetados sus derechos más fundamentales, entre ellos, el derecho a la vida 
y a la dignidad. 

Vórtice

Las favelas, ubicadas regularmente en primera línea, se encuentran en una tem-
poralidad distinta del resto de la ciudad, son enclaves tomados en tiempos de 
guerra, mientras que la propia ciudad no lo está. Uno la observa y la siente en la 
piel cuando, de repente, el ambiente se tensa sin que se pueda explicar exactamente 
por qué. En el Complexo do Alemão, por ejemplo, este cambio se puede observar 
al doblar la esquina de una calle para aventurarse por las escaleras y los becos que 

Figura 10. Operación policiaca en el Complexo do Lins, conjunto de favelas en la zona norte. 
Fotografía de Alexandre Cerqueira (2021), reproducida con permiso del autor.
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se esparcen en los morros. Uno suele toparse rápidamente con un grupo de hom-
bres armados, que a veces simplemente están vigilando, y otros sosteniendo una 
boca de fumo. Esto también se percibe del lado de la Rua Canitar, que entra en el 
Complexo do Alemão desde el barrio de Inhaúma, donde los traficantes colocaron 
barreras de hierro y hormigón para impedir las incursiones de la policía (y, en 
particular, del caveirão19), así como barricadas. Cuando visité la Cidade de Deus, 
un barrio planificado que se convirtió en una favela horizontal en el imaginario 
urbano, la impresión era más bien que había que pasar por varios “puestos de 
control” antes de poder llegar al corazón del barrio. En Lagartixa (en el barrio de 
Costa Barros, en la zona norte), hay que recorrer el Complexo da Pedreira desde 
el Metro, donde se entra como en una escena de guerra. En mis dos visitas, la fur-
goneta y el mototaxi se abrían paso, primero entre policías fuertemente armados 
situados a ambos lados de la avenida, y luego entre narcotraficantes armados en 
el laberinto del morro, aparentemente también “en posición”. 

Estas diferentes experiencias, marcadas por la presencia conspicua de grupos 
armados, barricadas y diversos obstáculos a la circulación, puestos de control y 
enfrentamientos directos, marcan no sólo la frontera espacial, sino también la 
temporal de la favela. De repente, el mototaxi dobla en una esquina, entra a una 
avenida y uno se encuentra en un “lugar lejano”, caracterizado no sólo por el 
cambio del paisaje urbano, sino por lo que a veces parece ser un túnel del tiempo, 
a través del cual se entra a una época de guerra, en donde las horas parecen deteni-
das. Una vez dentro del vórtice temporal, la violencia forma parte tanto de la vida 
cotidiana como del pasado y el futuro. No tiene ni principio ni fin. La urgencia 
del presente, engendrada por este permanente estado de excepción, convierte a 
las favelas en “vórtices del tiempo”; atoradas en el presente, condenadas a estar 
siempre en el mismo lugar y a perpetuar el ciclo de la violencia. Esta urgencia, sin 
embargo, no se debe únicamente a la llamativa presencia de grupos armados. Se 
articula en la experiencia urbana de los subalternos de muchas ciudades llamadas 
“del sur”, donde la anticipación y la improvisación, lejos de ser la excepción, son 
la regla (Simone, 2019).

Aunque los residentes puedan salir físicamente, su “fuerza gravitacional” casi 
siempre los hace volver a la favela. Esta fuerza es la segregación urbana (Campos, 
2006), la sociabilidad violenta (Machado da Silva, 2004), pero también (y, quizás, 
sobre todo) el sentido de pertenencia a un lugar que, aunque a veces sea violento, 
también alberga su hogar y su familia.

19 El caveirão o “gran calavera” es el nombre que reciben los pesados vehículos blindados 
utilizados por la policía militar durante las operaciones policiales en las favelas.
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Cuerpo y fronteras urbanas

Las fronteras urbanas en cuestión rara vez son “tangibles”. Las resiente el cuerpo 
que entra y sale de un “vórtice”; nota la diferencia en el paisaje cambiante y en 
los obstáculos que se interponen en su camino, también la nota en la similitud 
o desemejanza entre las personas con las que se encuentra, en la forma en que 
los demás lo miran y se dirigen a él. Escucha la diferencia del acento, lenguaje y 
expresión, igual que escucha el viento del mar o el rugido de las motos. Huele el 
perfume de las flores, pero también los olores que provienen de la acumulación 
de basura en las entradas de varias favelas y algunos becos, donde no entran los 
recolectores de basura. El cuerpo siente el agotamiento del viaje, el cansancio de 
las piernas subiendo las escaleras del morro y el calor agobiante. También percibe 
sensaciones que lo cognitivo no siempre puede captar; puede percibir que algo 
está ocurriendo antes de ver dónde está el peligro potencial, oír los disparos, oler 
el humo, recibir el golpe. Siente “algo en el aire”, sin poder decir exactamente qué 
es. Es como ver sin mirar, oír sin escuchar. Este sentido es la facultad descrita por 
Gloria Anzaldúa (2016), que se profundiza a medida que se producen las trans-
formaciones, algo que las translocas, de las que hablamos aquí, experimentan a 
veces de forma cotidiana.

La velocidad con que las mujeres se transforman de un espacio a otro en el 
espacio urbano es quizás la diferencia más importante entre su experiencia y las 
translocalizaciones que describe Alvarez. La velocidad de las translocalizaciones 
determina el ritmo de las transformaciones. Además, la incertidumbre, ligada a 
la “vorágine” que representa la favela, las convierte en verdaderas virtuosas, con-
siguiendo a menudo anticipar la forma que tomarán para protegerse mejor del 
peligro que intuyen, pero que aún no ven. Como observaremos, esa capacidad de 
transformación aumenta con el ritmo y la frecuencia de las translocalizaciones.

Translocas urbanas

La ciudad tiene su lote de “fronteras”. Mientras que la transnacionalización nos 
permite entender cómo las fortunas, el conocimiento y el poder se mueven de un 
estado a otro, se ha prestado poca atención a las translocalizaciones en el espacio 
urbano, que son igualmente importantes, si no más, para nuestra comprensión 
de la formación de las subjetividades políticas de las llamadas poblaciones sub-
alternas (Boudreau, 2017; Boudreau, Boucher y Liguori, 2009). Mientras que 
muchas feministas poscoloniales y decoloniales (Alvarez et al., 2014) muestran 
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cómo la translocalización internacional transforma su relación con las teorías que 
llevan consigo (travelling theories), interpretan y traducen, yo sostengo que las 
translocalizaciones cotidianas en el espacio urbano también producen translocas. 
Experimentan el espacio urbano y sus fronteras en sus cuerpos, y es a partir de 
esto que desarrollan su propia subjetividad fronteriza.

Formar parte de un todo mientras se está excluido de él es la experiencia 
“fronteriza” de la que hablamos. Los moradores de las favelas son cariocas, pero 
no todos son favelados. Quienes habitan las favelas viven tanto la ciudad como sus 
“periferias” desde su propia posición en la modernidad colonial, que es, a su vez, el 
resultado inacabado de la organización capitalista, colonial (y, por tanto, “racial”) 
y de género en un territorio, la Améfrica (González, 1988), donde persiste lo que 
el sociólogo peruano Aníbal Quijano (2000) llama la colonialidad del poder.20

Siguiendo a Gloria Anzaldúa, es posible entender la subjetividad fronteriza 
como una “nueva” consciencia “aumentada” por el hecho de “vivir la frontera” 
(inhabiting the border). La subjetividad fronteriza resulta de la vida en las “fron-
teras”, no solamente nacionales, sino también raciales, sexuales, espirituales y, 
como propongo, urbanas. Si esta vida en las “fronteras” y en los márgenes tiene 
su dosis de violencia, Anzaldúa también afirma: “ciertas facultades —no sólo en 
mí, sino también en todos los habitantes de las fronteras, sean de color o no— y 
zonas dormidas de la conciencia se están despertando, activando [la facultad]” 
(Anzaldúa, 2016). Como tal, esto representa no sólo una riqueza epistemológica, 
sino también metodológica, en la medida en que el cuerpo es admitido como parte 
del proceso de subjetivación y creación (incluye la creación de conocimientos, 
como se discute en el capítulo 1).

En Río de Janeiro, la guerra contra el narcotráfico es una “guerra urbana” 
(Graham, 2009), en que lo que está en juego no es realmente poseer territorio, 
sino la marginación violenta o incluso la eliminación de un sector de la población 
categorizado como “indeseable” (Leite, 2015; Costa, 2013). Para los habitantes 
de las favelas, existe una superposición de experiencias contradictorias dentro de 
la ciudad. Las residentes que, como trabajadoras domésticas, cuidan las casas de 
los barrios de clase media y alta durante el día, se encuentran amenazadas por los 
conflictos y la ley de los diferentes grupos armados por la noche. Durante el día, 
recorren las calles y los comercios de los barrios de clase media, llevan a los hijos 
de sus patrones a la escuela, hacen las compras y cuidan sus casas; por la noche, 

20 Aunque el propio Aníbal Quijano no incluye el género. Para un análisis crítico del género 
de la colonialidad del poder, véase María Lugones (2010).
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tienen que recorrer calles y becos mal comunicados por el transporte público, a 
veces mal cuidados e iluminados, para llegar a sus propias casas y con sus familias. 

Por tanto, tienen un “lugar” en los barrios de clase media y burgueses mien-
tras circulen por ellos como trabajadoras (incluidas las trabajadoras domésticas y 
del llamado trabajo informal). Sólo se les da su “lugar” cuando utilizan las entra-
das separadas reservadas para ellas en los departamentos y las casas de los barrios 
ricos. Sólo se les da su “lugar” cuando vuelven a casa en autobuses, vagones de 
Metro o trenes repletos de trabajadoras de la periferia, como ellas, al final de la 
jornada. En las favelas, están en su “lugar”, aunque las propias favelas no tengan 
un “lugar” en la ciudad: por eso son a veces objeto de reubicaciones (Brum, 2016; 
Gonçalves, 2013), y otras, de conflictos entre diferentes actores armados que se 
disputan los territorios (Misse, 2014). Así, esta translocalización urbana cotidiana 
no es sólo el resultado de un desplazamiento entre diferentes espacios de la ciudad, 
sino también de las transformaciones necesarias para ocupar efectivamente un 
“lugar” en ella. Deben tener o encontrar uno, de lo contrario, simplemente están 
“fuera de lugar”. Vinculada a esta translocalización propiamente urbana está la 
experiencia de la autotransformación, que yo llamo polimorfismo. 

Polimorfas

Las mujeres de las favelas son polimorfas, han aprendido a adaptarse rápidamente 
a espacios diferentes, donde las expectativas y las percepciones son distintas. El 
concepto de polimorfismo es particularmente productivo para reflexionar en qué 
consiste el conocimiento de las mujeres de las favelas, sin caer en la lógica de la 
modernidad colonial, según la cual: 1) sólo corresponden a las imágenes controla-
doras de mãe de bandido y guerreira, 2) las trayectorias (individuales y colectivas) 
siguen una evolución lineal cuyos objetivos (ya sea el desarrollo o la revolución) 
son esencialmente siempre los mismos,21 y 3) son, en esencia, unidimensionales. 
El polimorfismo implica, por definición, transformaciones vernáculas, es decir, 
no existe una jerarquía de formas ni de transformaciones permanentes (una per-
sona puede ir y venir entre diferentes formas, en lugar de tener que “evolucionar” 
hacia una sola). Cambian para sobrevivir y prosperar, y esta experiencia constante 
de transformación es esencialmente la forma en que llegan a conocer la realidad 
múltiple que las rodea lo suficientemente bien como para poder actuar sobre 
ella (para adoptar la forma adecuada en un entorno específico). Su capacidad de 

21 En el capítulo 4 se discute esta definición lineal de la trayectoria.
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adoptar distintas formas es un mecanismo de protección tan importante como 
su identidad; ninguna forma es más auténtica y original que la otra. Tan fiel a sí 
misma puede ser la dedicada empleada doméstica como la madre que percibe a 
sus dos jóvenes vecinos como negligentes y se enoja, o la que protege a su hijo de 
los disparos con su propio cuerpo. 

Esto requiere, en muchos sentidos, el desarrollo de una capacidad de entrar 
en armonía con los ritmos de la ciudad, lo que exige un nivel de anticipación, 
conocimientos prácticos y habilidades interpersonales que se ajustan constante-
mente. En otras palabras, se convierte en parte de lo que son, en el sentido de que 
son verdaderas polimorfas, que saben navegar por los intersticios entre las percep-
ciones, los prejuicios y los distintos espacios en los que intentan abrirse camino. 

Dentro y fuera de la favela: saber cuidar

Para percibir el polimorfismo de las mujeres, hay que saber verlas en diferentes 
contextos y espacios. Durante mi investigación en las favelas22 tuve regularmente 
la oportunidad de observarlas en diferentes espacios, como en la universidad, 
donde eran estudiantes; en casa; en una fiesta del barrio, y en su iglesia. Mientras 
me desplazaba con ellas de un lugar a otro, me di cuenta de que: 1) llevaban 
consigo y traducían conocimientos (teóricos, que adquirieron en diversos espacios 
como la universidad donde estudiaban y la organización donde trabajaban en su 
comunidad, así como habilidades interpersonales y conocimientos prácticos) de 
un lugar a otro, y 2) aunque adaptaban su lenguaje y su postura de un espacio a 
otro, no se limitaban a “representar un papel”, sino que se transformaban de una 
forma a otra. Para mí, “transformarse” (cambiar de forma), en lugar de simple-
mente “adaptarse”, era una prueba de que, a pesar de las dificultades a las que se 
enfrentaban (sobre todo en términos de racismo, sexismo y accesibilidad), habían 
conseguido abrirse camino en estos espacios desde los que podían tomar la pala-
bra. La lista de conocimientos teóricos, prácticos y habilidades interpersonales que 
viajaba con ellas de un lugar a otro sería, sin duda, extremadamente compleja de 
elaborar, dada la singularidad de las trayectorias de cada mujer. 

Así, para ilustrar, opté por centrarme en las diferentes formas corporales aso-
ciadas a la noción de cuidado, ya que fueron las que se repitieron en las entrevistas 
y en mis observaciones de las participantes. Aquí es fundamental destacar que el 

22 Es imprescindible mencionar que mi investigación resulta de las experiencias situadas de la 
joven investigadora extranjera (canadiense), blanca y de clase media que soy.
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término “cuidado” en portugués es polisémico, y puede significar tanto “cuidado” 
(como en la expresión “cuidar”, en español) como “precaución” y “prudencia”. Por 
lo tanto, cuidado es más amplio que la noción de care en la que el concepto de 
“protección” no está tan implícito. Sin embargo, tomar medidas para protegerse 
a sí mismo y a los demás es una parte vital de lo que significa cuidar, incluso si las 
dimensiones relacionadas (tarea/trabajo, afecto/cariño y ética/política) no siempre 
intervienen de manera equilibrada (Puig, 2017, p. 5).23

Argumento aquí que la forma de cuidar (cuidam) está arraigada a “otra” 
visión de la familia y la ciudad, y que esta práctica, transferida de un espacio a 
otro con ellas, así como de una temporalidad a otra, constituye un conocimiento. 
Como todo conocimiento, éste está situado (Harding, 2003) y, por tanto, es el 
resultado de una posición específica en la modernidad colonial. Por lo tanto, in-
cluye un elemento de subjetividad (pensamiento fronterizo) y varias dimensiones: 
conocimiento teórico (lo que significa cuidar), habilidades interpersonales (habili-
dades y capacidades corporales desarrolladas con vistas a cuidar) y conocimientos 
prácticos (que describo como virtuosidad). 

No todas las mujeres que conocí en el curso de mi investigación eran translo-
cas, aunque la mayoría sí. La translocalización implica un mínimo de movimiento 
de ida y vuelta entre los espacios que se construyen dentro de la favela y el exterior. 
En otras palabras, necesitan experimentar las fronteras urbanas de forma regular 
para que no sea una experiencia extraordinaria, sino ordinaria. Así que no todas 
aquellas que viajan son translocas.

Abrirse camino

¿Qué espacios crearon las mujeres que consiguieron abrirse camino? A primera 
vista, la favela en sí era el principal espacio de pertenencia de las que conocí. La 
mayoría de ellas se identificaron primero con la favela en la que vivían o de la que 
procedían. Una de ellas, Mônica Francisco, ahora diputada elegida en el estado 
de Río de Janeiro, pastora evangelista y activista desde hace mucho tiempo en las 
favelas, me explicó, por ejemplo:

Soy una niña de la favela Borel (zona norte), una de las más antiguas del estado 
de Río de Janeiro y de la ciudad de Río de Janeiro. Es una favela que ha tenido 

23 Para un análisis de las estrategias y tácticas para proteger a las mujeres de la violencia po-
liciaca en las favelas, véase Veillette (2020).
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un papel muy importante en la organización comunitaria y la lucha por la vi-
vienda en la ciudad y el estado. Además, gracias a la organización política de los 
trabajadores y trabajadoras favelados, se creó la Unión de Trabajadores favelados 
do Borel, y gracias a su estrecha relación con el Partido Comunista. [...] En esta 
favela de la que vengo, me crio mi abuela paterna, y no conocí a mi madre bio-
lógica. Me criaron mis tíos paternos y mi abuela materna. En este lugar donde 
crecí, viví toda mi vida: infancia, adolescencia, juventud y edad adulta. Allí 
tuve a mis hijos y me casé. Es en este lugar donde he forjado mi identidad como 
persona, como activista y como trabajadora [...]. Borel es una parte integral de lo 
que soy como ser humano. Incluso otras favelas se han convertido en parte de mi 
identidad activista, de mi participación en diversas redes, de mi sociabilidad. Así 
que soy un ser favelado en su más pura esencia (Entrevista a Mônica Francisco, 
21 de noviembre de 2019).

Aunque Mônica ya no vive en la favela, sigue colaborando con su comunidad 
como pastora y diputada, convirtió en su deber la defensa de sus intereses en la 
Asamblea Legislativa y fuera de ella. Este extracto de nuestra entrevista muestra 
que la familia y la comunidad religiosa son también espacios fundamentales de 
pertenencia para muchas de las mujeres que conocí (a menudo, simultáneamente). 
Aunque sería posible dar muchos ejemplos aquí, el terreiro (nombre de los templos 
en las religiones de matriz africana) es probablemente el ejemplo más revelador 
que encontré en el curso de mi investigación.

Durante mis visitas a la Tenda espírita da Oxum, un terreiro de umbanda 
situado en Rocinha (una favela de la zona sur), lo primero que me llamó la aten-
ción fue el importante protagonismo de las mujeres (Figura 11). Ellas no sólo 
eran mayoría, sino que ocupaban todos los puestos jerárquicos más importantes, 
incluido el de mãe de santos, mãe pequena y Ekedi. En el terreiro, las mãe de santos 
garantizan el buen funcionamiento de la vida cotidiana y la cohesión entre todos 
los practicantes. A ellas se acude cuando una persona, acostumbrada o no al te-
rreiro, busca resolver uno o varios problemas. Guían al terreiro por los recovecos 
del mundo invisible y visible en el que navegan, mientras que la mãe pequena es 
su mano derecha y el Ekedi se encarga del cuidado de los Orixás.24 Reunidos en 
un grupo de discusión, la mãe pequena explicó:

Lo que me mueve es mi sagrado (meu sagrado), de donde saco la fuerza para 
seguir adelante, para ser madre, para ser mujer, para estar en los espacios donde 

24 Nombre dado a las deidades en las religiones de matriz africana de Brasil.
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estoy, para ocupar los espacios que ocupo. Todo viene de la fuerza que saco de 
aquí, de mi terreiro, de mi fe, de mi axé,25 de mi espiritualidad, de mis Orixás, 
que son los que me transportan y me guían (Extracto del grupo focal, Rocinha, 
17 de diciembre de 2019).

Como observa John Burdick (1993, p. 105), “la esencia misma del poder de 
la umbanda para muchos [pasa por la] creación de un hogar paralelo en el que 
[las mujeres] pueden cumplir su papel y recibir, por fin, el reconocimiento por 
ello”. Y, como señala la mãe pequena, esto le permite abrirse camino en otros 
espacios donde adopta las formas de activista, madre, residente de la Rocinha y 
habitante de la ciudad. El sentimiento de pertenencia a una comunidad religiosa 
(cualquiera que sea) o a una familia, aunque la definición de “familia” no siempre 
se corresponda con los cánones eurocéntricos de la familia nuclear, era, por tanto, 
muy importante para las residentes.

25 Nombre dado a la energía mítica y espiritual en las religiones de matriz africana.

Figura 11. El Terreiro de la 
Tenda Espírita da Oxum, 
Rocinha. Fotografía de la 
autora (2019).
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Evidentemente, muchas mujeres hablaron de su trabajo. La labor más recu-
rrente de las residentes era la de empleada doméstica, que siempre ejercían fuera 
de la favela. Sin embargo, muchas eran también vendedoras ambulantes en otras 
partes de la ciudad o trabajaban en diversos servicios públicos, principalmente 
como trabajadoras sociales, enfermeras y profesoras. Estas últimas estaban es-
tudiando o tenían un título universitario, lo que significa que la universidad es 
también un espacio importante en el que se han abierto camino. Los sindicatos, 
los movimientos sociales y las redes son espacios importantes que han contribuido 
a crear o abrir caminos. Una de las entrevistadas, por ejemplo, había participado 
en la creación del primer sindicato de trabajadoras domésticas en la zona este de la 
ciudad de Río de Janeiro. Otras son muy activas y verdaderos referentes en la lucha 
contra las remoções en las favelas, en particular, en el seno del Conselho Popular, 
un espacio de coordinación y apoyo interfavelar organizado bajo los auspicios de 
la Iglesia católica.26 Muchas mujeres participaron en reuniones y redes de acción 
relacionadas con cuestiones de vivienda y derechos humanos. Algunas fueron 
también activistas feministas, antirracistas o comunistas durante mucho tiempo, 
y a veces todas al mismo tiempo, y ocuparon así ciertos espacios propios de estos 
movimientos sociales (partidos políticos, congresos, reuniones y foros nacionales 
e internacionales). Por último, varias habían creado sus propias organizaciones 
no gubernamentales dentro de su favela. Estas ONG se centraban, sobre todo, en 
la educación popular y la salud. A menudo, como coordinadoras y fundadoras 
de estas ONG, eran invitadas a participar en otros espacios, como las redes de 
acción y las consultas municipales, estatales o federales, los grupos de consulta 
sobre políticas públicas y los foros celebrados por organizaciones internacionales 
o transnacionales27 (Figura 12). 

Aunque esta lista no es exhaustiva, ya que al final hay un número casi in-
finito de espacios “formalizados” o no formalizados que se pueden crear o a los 
que se pueden dedicar, esta breve descripción es, sin embargo, fundamental para 
entender “a dónde” viajan las mujeres de las que se habla aquí.

26 Más concretamente, dentro del Pastoral de Favela da Arquidiocese de São Sebastião do 
Rio de Janeiro.
27 Un retrato de los lugares y escalas de activismo de las mujeres de las favelas fue creado 
por Nilza Rogéria Nunes (2018) en su libro Mulher de favela o poder feminino em territórios 
populares.
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“Cuidar”: conocimientos que viajan

¿Cómo viajan los conocimientos que desarrollan en cada uno de estos espacios 
y en qué consisten? La respuesta de Mônica, como la de la gran mayoría de las 
mujeres que conocí, se centra en el hecho de cuidar. Para ella, existe un claro vín-
culo entre su activismo en favor de los derechos humanos en su favela de origen, 
su papel de pastora evangelista y su cargo de diputada. Sobre este tema, señala:

La función pastoral es una función de cuidado, acompañamiento y orientación 
comunitaria. No se trata de hacerse rico, tener poder, tener una mansión, coches 
o una flota de helicópteros. No se trata de querer dominar, al contrario de lo que 
a veces vemos en la corriente evangélica (Entrevista a Mônica Francisco, 21 de 
noviembre de 2019).

Para ella, su papel como pastora está en continuidad con lo que hacía como 
activista y lo que hace como diputada: es una referencia “de confianza” para la 
comunidad. Desde la Asamblea Legislativa (ALERJ) hasta la Iglesia, pasando 
por la radio comunitaria interfavela en la que participa desde hace tiempo, lo que 
cambia es el lenguaje del mensaje, su título y la forma que debe adoptar para ase-
gurar su lugar ahí. Sin embargo, la noción de cuidado sigue siendo fundamental.

En este sentido, la historia de Mônica no está tan lejos de la mencionada de 
la mãe pequena del terreiro. El “poder” de las iyalorixá (mãe de santo) y las babalo-
rixás (pãe de santo) reside en su conocimiento de los misterios del culto de Orixás, 

Figura 12. Las mujeres del Conselho Popular; Lucia frente a su organización EDUCAP. Fo-
tografía de la autora (2019); fotografía de Lucia Cabral, de fecha desconocida, reproducida 
con permiso de la autora.
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así como en su magia (Carneiro y Cury, 2008 [1982], p. 135). En consecuencia, 
este poder depende, en gran medida, de su capacidad para comprender y resolver 
eficazmente los problemas que se les presentan. John Burdick señala, por ejemplo, 
que muchas dificultades que tienen las mãe de santos de terreiros de umbanda, 
de la baixada fluminense, donde realizó su etnografía en la década de los 90, 
son de carácter doméstico. Muchas mujeres (independientemente de la religión 
principal con la que se identifiquen) recurren a las feiticeiras (brujas) de la um-
banda para resolver conflictos familiares (especialmente con cónyuges violentos 
o infieles). Muchos investigadores han observado que esta capacidad de las mu-
jeres para resolver problemas en sus comunidades les aporta un reconocimiento 
y un respeto sin igual en otras esferas de la sociedad. La experiencia de ellas, que 
aprenden a cuidar a su familia/comunidad religiosa, las acompaña a otros lugares. 
Cuando le pedí a la mãe pequena que especificara cuáles eran esos otros espacios,  
me respondió: 

Los espacios de activismo, de lucha por nuestros derechos. Actualmente soy 
miembro de la Comisión de los Derechos Humanos en la Asamblea Legislativa. 
He fundado movimientos aquí en la favela como Rocinha Resiste!, que son espa-
cios de resistencia y lucha. Ocupo el espacio de madre en la vida de mis hijos, 
de hija en la vida de mi madre, mi espacio en la sociedad como persona, como 
individuo con una cierta influencia de ideas en donde vivo, como liderança, 
como se me ve hoy, una liderança comunitária, como líder en estos espacios. Y 
nunca hubiera logrado estar en ninguno de estos espacios si no tuviera la certeza 
de que me guían y protegen mis Orixás. (Extracto del grupo focal, Rocinha, 17 
de diciembre de 2019).

A veces he tenido la oportunidad de observar este fenómeno de primera ma-
no. Una de las activistas que conocí en 2016 en el CEDAPS (Centro de Promoção 
da Saúde), una red de consulta y acción sanitaria en Río de Janeiro, era muy activa 
en su favela de residencia, Morro do Urubu (zona norte). Durante mi trabajo de 
campo en 2019 pude volver a verla en la casa que se había comprado recientemente 
en Cabo Frío, un municipio de la costa a unas tres horas de Río en coche. Se había 
visto obligada a abandonar su favela por las amenazas de los narcotraficantes y 
había decidido disfrutar de su jubilación junto al mar. A pesar de la distancia, 
seguía participando activamente en la vida comunitaria de su favela, a la que, 
según me dijo, acudía regularmente para asistir a reuniones y ayudar en algunas 
campañas de promoción de la salud. Aprovechó nuestra visita a Cabo Frío para 
organizar una campaña similar de promoción de la salud en un salón de belleza 
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del centro de la ciudad, donde distribuyó pequeñas bolsas con folletos, preserva-
tivos y bocadillos dulces, y tomó la palabra para concientizar sobre cuestiones de 
anticoncepción. Más tarde, me guiñaría un ojo y me diría que no tenía intención 
de dejar de cuidar a su comunidad a pesar de su traslado, ya fuera del Morro do 
Urubu, de Río o de su nueva ciudad, Cabo Frío. 

Conclusiones: la política de la virtuosidad y el futuro de la ciudad

Lo que hace que la experiencia de las mujeres de las favelas sea única es que no 
sólo se desplazan de un espacio a otro y se abren camino a través de la noción 
de cuidado, sino que lo hacen yendo y viniendo a través de las fronteras urbanas. 
La experiencia de las transformaciones al entrar y salir de los vórtices les permi-
te desarrollar la facultad, es decir, anticiparse a la forma adecuada de tomar, al 
percibir que “algo está a punto de suceder”. Anticiparse es la mejor manera de 
“tener cuidado”, de prevenir futuros traumas. Así, en la época colonial, las mujeres 
esclavizadas fueron fundamentales en la creación de los quilombos, incluso desde 
las plantaciones. Fue también desde esta perspectiva que se crearon los primeros 
terreiros de candomblé en las iglesias de Salvador de Bahía y se empezaron a po-
blar los cerros de Río (Campos, 2005). Por último, siguiendo esta misma lógica, 
dentro de las favelas, los terreiros, los centros comunitarios, las asociaciones y en 
diversas organizaciones se trabaja por el bienestar de la comunidad, su desarrollo 
y la defensa de los derechos (Veillette, 2022). Esta capacidad de anticipación es 
producto de una verdadera virtuosidad, ya que las mujeres, especialmente las 
asociadas al cuidado, aprenden a “cambiar de forma” cuando interpretan aconte-
cimientos que aún no han ocurrido. 

Cuidar es fundamental en los espacios que crean y en los que interactúan, 
ya sea dentro o fuera de la favela. En el contexto a veces hostil de las favelas, 
constituye una forma de protección en la medida en que a menudo representan 
el único espacio donde obtienen cuidado y una forma de reconocimiento cuando 
ellas mismas cuidam. Cuidar es el primer paso esencial para crear otro futuro 
urbano en el que los “vórtices” se desmantelen mediante la apertura, el cuidado 
y el apoyo mutuo. Por eso, una comunidad solidaria, ya sea en forma de familia 
nuclear, familia religiosa o comunidad, es siempre el punto de partida para ir a 
otra parte (Figura 13). Si, utilizando la famosa frase de Audrey Lorde (2007), “las 
herramientas de los amos nunca podrán desmantelar la casa de los amos”, estoy 
de acuerdo con Ananya Roy (2007, p. 155) en que “tal vez, cuando se utilizan 
estratégicamente, pueden permitir a los de fuera ocupar la casa del amo”. 
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Figura 13. Mujeres en la Fiesta de la Niñez de Pavão-Pavãozinho, zona sur. Fotografía de 
Alexandre Cerqueira (2020), reproducida con permiso del autor.

La urgencia de desviar el futuro, de transfigurarlo, impregna la vida cotidia-
na. Los brotes de esta transfiguración y la manera en que la logran son palpables 
no sólo en la forma en que organizan sus familias (nuevamente, no en la definición 
eurocéntrica de familia) y negocian la violencia urbana, sino también en la manera 
muy concreta en que participan en las iniciativas comunitarias, los movimientos 
sociales y la vida política institucional. Al viajar de un espacio a otro (aunque estos 
espacios a menudo permanezcan dentro de su ciudad), se convierten invariable-
mente en translocas, reinterpretan, retraducen y reconceptualizan constantemente 
lo que ven, lo que piensan y cómo se expresan, con un pie en varios espacios 
diferentes. Se convierten en “algo más”, en “puentes” entre diferentes espacios. Ya 
no son sólo faveladas, ya no son sólo activistas contra las remoções, ya no son sólo 
pastores, ni mãe pequena: se convierten en todo a la vez. Al pasar de una forma a 
otra, llevan consigo el bagaje de sus transformaciones.

El polimorfismo es lo que les permite no sólo protegerse en un contexto de 
violencia, sino también construir lugares de pertenencia. Les da el espacio, el 
tiempo y la oportunidad de trabajar por un futuro mejor para ellas, sus hijas, 
sus hijos y, a menudo, el resto de nosotros. Así que la mãe pequena tiene que 
aprender a transformarse para trabajar en la Asamblea Legislativa, pero siempre 
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trae consigo el terreiro; uno impregna al otro. Este proceso se vuelve más y más 
complejo a medida que avanza y comienza a implicarse en otros espacios hasta 
que los transforma lo suficiente como para atenerse a una forma principal, la que 
contiene todas las demás.



Trayectorias





Capítulo 3. Transitar y sentir la calle: un análisis  
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La calle no es solamente un canal de tránsito
 (lo que también es): 

es una forma de estancia y de encuentro. 
(Collin, 1994, p. 232)

Introducción

En este artículo buscamos explorar los sentidos asociados a la forma de habitar 
la calle28 en jóvenes con experiencias de consumo problemático de sustancias 
psicoactivas vinculados a centros para el tratamiento de esta condición en la 
Ciudad de México. Nos interesa profundizar en la manera como se expresan y 
actualizan sentidos asociados a las asimetrías de género como condiciones para 
poder habitar la calle, donde el ejercicio de la violencia juega un papel central. De 
igual manera, es parte de los intereses de este trabajo enunciar lo problemática 
que resulta la configuración de los espacios a partir de las formas de organización 
social donde predominan paradigmas esencialistas y sexistas, que además se ges-

28 En el marco del presente artículo, habitar la calle hace referencia a permanecer en ella por 
periodos cortos de tiempo, o de manera transitoria como parte de las experiencias de vida 
de las y los jóvenes. Es decir, no nos referimos a la habitabilidad en calle como una situación 
permanente, lo cual sí se explora en el capítulo 7 de este libro.
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tan desde planteamientos dicotómicos que perpetúan formas de dominación de 
una categoría sobre otra. 

La principal riqueza del presente documento se centra en los hallazgos 
obtenidos en el marco del proyecto Trayectorias de transgresión. Una perspectiva 
espacio-temporal,29 donde los relatos de vida de las y los jóvenes que participaron 
en entrevistas cartográficas30 son insumo fundamental para analizar la manera 
en que viven la calle, como un espacio de tránsito no permanente, pero también 
como espacio para habitar e incluso residir durante diversos periodos de tiempo, 
a la vez que nutren el análisis respecto a las diferencias que se gestan desde las 
identidades de género. 

Es importante destacar la especificidad de las y los jóvenes que hicieron po-
sible el desarrollo del proyecto en que se basa este texto. En su mayoría se trata 
de jóvenes con trayectorias de vida fragmentadas31 en tanto han experimentado 
exclusiones espaciales a través de la pertenencia y el aislamiento en diferentes 
espacios, a la vez que han estado expuestos a distintas vulnerabilidades socioeco-
nómicas y emocionales. Sus tránsitos y desplazamientos dentro de la Ciudad de 
México, principalmente, y, en algunos casos, fuera de ella, se desarrollan en las 
zonas periféricas de la ciudad o en lugares marginados de la centralidad. 

Las nociones de transgresión y trayectoria resultan ser una guía para pensar 
las relaciones entre el espacio de la calle y las y los jóvenes. Particularmente, la 

29 Proyecto que se desarrolló con jóvenes de dos centros de atención/tratamiento de consu-
mo problemático de sustancias psicoactivas: Juventud, Luz y Esperanza y Nueva Identidad. 
En este proyecto participamos las coautoras en condición de investigadora y colaboradora. 
En total se contó con la participación de 23 jóvenes, y se buscó explorar su relación con la 
violencia, el espacio urbano y las instituciones a partir de distintos lenguajes y metodologías 
que nos permitieron acercarnos a sus experiencias y emociones asentadas en la memoria y en 
el cuerpo. Se buscaba oírles y posibilitar espacios de pensamiento y reflexión en torno a sus 
trayectorias de vida a través del dibujo, los estímulos sensoriales, el juego y el performance.
30 La totalidad de las entrevistas cartográficas se realizaron en la Ciudad de México durante el 
periodo comprendido entre febrero y noviembre de 2020. 16 de las 23 entrevistas se realizaron 
en las instalaciones del Centro Especializado contra la Adicciones Nueva Identidad, A. C., y 
las 7 restantes se efectuaron en las instalaciones de la Institución Juventud, Luz y Esperanza.
31 La idea detrás de juventudes fragmentadas es la de un proceso en el que se entrelazan in-
dividuo y sociedad en la producción y reproducción de la fragmentación social, entendida 
como un fenómeno que incluye no sólo desigualdades, sino también inclusiones desiguales 
y exclusiones recíprocas. Asimismo, la fragmentación se posiciona como una categoría mul-
tidimensional que retoma dimensiones subjetivas de los sujetos (Saraví, 2015, p. 28). En el 
caso del presente texto, retomar las emociones de las y los jóvenes en la calle, hace parte de 
esas dimensiones subjetivas que son excluidas de los análisis.
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consolidación de los espacios se teje a partir de dimensiones simbólicas y mate-
riales. En el caso de la calle, esto se sitúa como un eje fundamental de análisis en 
nuestro primer apartado para analizar la manera como se consolidan las asime-
trías de género. 

El segundo apartado versa sobre la calle como un lugar de recepción, dadas 
las diversas expulsiones que pueden experimentar las y los jóvenes en contextos 
familiares principalmente, pero también en contextos institucionales. En este 
apartado resulta relevante pensar el carácter relacional de los espacios, donde lo 
que sucede en los hogares se articula con lo que pasa en la calle, y la misma situa-
ción en el caso de las instituciones. 

El tercer apartado se enfoca en las emociones predominantes que experi-
mentan las y los jóvenes al habitar la calle de manera transitoria, en tanto su 
permanencia en este espacio caduca en el tiempo y no se consolida como un 
estado permanente. De igual manera, se enfatiza en las particularidades que ex-
perimentan según la condición de género y se presta atención a la relación entre 
cuerpo y espacio. Por último, se esbozan algunas conclusiones que resaltan la 
necesidad de reflexionar en torno a las emociones desde miradas socioespaciales 
para poder comprender en toda su complejidad la experiencia de los y las jóvenes 
que atraviesan por diversas situaciones, las experiencias de violencia y el consumo 
problemático de sustancias, en este caso en particular. 

La calle: ¿quién debe habitarla? 

La consagración del espacio público en todas sus dimensiones como uno princi-
palmente masculino es un producto de la modernidad que en el siglo XIX alcanzó 
su expresión más acabada. A lo largo del último siglo, y con una fuerza cada vez 
mayor a partir de la segunda mitad del XX, se reclama el derecho de las mujeres 
a habitar ese espacio, entendiendo “habitar” como distinto de “residir”.32 Por 
otro lado, la presencia de las mujeres en el espacio público, particularmente en la 

32 Retomamos el planteamiento de Duhau y Giglia (2008, p. 24), quienes señalan que “el 
habitar define un conjunto amplio de fenómenos vinculados a la experiencia de la metrópoli, 
y a la relación con los espacios en cuanto lugares, es decir, espacios geográficamente delimi-
tados, materialmente reconocibles y provistos de significados compartidos, [mientras que] el 
residir alude a la vinculación con un espacio donde se desempeñan las funciones propias de la 
reproducción social (descansar, dormir, comer, guardar sus pertenencias)”. Cuando hablamos 
de habitar la calle, nos referimos a una relación que va más allá del tránsito, del desplazamiento 
de un punto a otro, y que implica procesos de apropiación y vivencia de experiencias signifi-
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calle, ha sido diferenciada según la posición social; las de los sectores populares, 
por ejemplo, tienen menos condiciones materiales que impiden su circulación por 
fuera del pretendidamente protector ámbito doméstico y habitan más la calle sin 
que esto implique hacerlo en condiciones de igualdad con respecto a los hombres. 
Junto con estas diferencias en términos materiales hay una construcción simbólica 
que organiza la percepción de la calle como ámbito masculino. 

La consolidación y la producción de los espacios se gesta a partir de formas 
culturales reguladas por el Estado que han contribuido a la configuración y re-
producción de formas patriarcales. Esta imbricación entre formas estatales, cul-
turales y patriarcales se materializa cotidianamente a través de hábitos y rutinas, 
y vislumbra la existencia de relaciones de poder que se expresan en el espacio. 
Las formas estatales, como formas culturales, posibilitan la regulación moral y 
normativa como una manera de gobernar de las instituciones y como forma de 
producción del espacio y las relaciones. En palabras de Lefebvre (1974), el carácter 
social del espacio se constituye a partir de las relaciones sociales de reproducción 
y las relaciones de producción,33 y, por tanto, se consolidan funciones sociales 
jerarquizadas. En este sentido, pensar en la manera como se configura la calle 
y en a qué sujetos privilegia, abre una ventana de oportunidad para analizar las 
vivencias en este espacio por parte de jóvenes con experiencias de violencia y 
consumo problemático en la Ciudad de México, y se enfatiza en sus emociones  
y en la relación con este espacio. 

Es obligado reconocer que un elemento central de la construcción material y 
simbólica de la calle es el orden de género, categoría que opera como organizadora 
fundamental de la vida social e interactúa con otras categorías como etnia, clase, 
edad y preferencia sexual (Blázquez, 2017). A partir de aquí podemos interpelar 
el orden patriarcal como forma de organización de la vida, y el patriarcado como 
un orden social genérico de poder basado en un modo de dominación que sitúa 
al sujeto masculino en una posición de dominación, así como un eje de análisis 
para pensar las relaciones de poder, las condiciones materiales y las condiciones 
simbólicas que posibilitan habitar la calle de manera transitoria, especialmente en 
este caso, por parte de adolescentes y jóvenes.

cativas en el espacio. En algunos casos, para las y los jóvenes con quienes trabajamos, habitar 
la calle y residir en ella se fusionan por periodos más o menos cortos de tiempo.
33 Este autor propone analizar el rol del espacio en el triple ordenamiento de la reproducción 
biológica (la familia), la reproducción de la fuerza de trabajo (la clase obrera) y la reproducción 
de las relaciones sociales de producción, estas últimas, derivadas de la sociedad capitalista (Le-
febvre, 1974).
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El territorio nunca es neutro (Vianello y Caramazza, 2002), por el contra-
rio, es una manifestación más de la forma en que se organiza la vida social, con 
todas sus asimetrías. La calle puede y debe ser considerada como un escenario 
en el que se consolidan relaciones asimétricas. Pensar el territorio, en este caso, 
la calle como un escenario neutral en que los géneros interactúan en igualdad de 
condiciones es pensar utópicamente, puede llevarnos a la homogeneización de los 
espacios y a desconocer los contenidos sociales, políticos y culturales que están 
intrínsecamente involucrados. 

La calle es predominantemente un espacio habitado por lo masculino. Sin 
embargo, para llegar a esta afirmación es necesario considerar las diferencias 
simbólicas que lo posibilitan. Entre los principales argumentos se encuentra la 
organización del sistema sexo-género34 que, a partir de criterios biologicistas, 
consolida simbólica y materialmente una visión dicotómica de la vida: hombres/
mujeres, público/privado, masculino/femenino, fuerte/débil, entre otros. Otro 
argumento central y arduamente discutido se da desde la organización sexual del 
trabajo, donde la esfera privada se adjudicó a las mujeres en los espacios cerrados, 
cuya visibilidad fuera mínima; en el caso de los hombres, se adjudicó su partici-
pación a los espacios públicos, con mayor visibilidad, y no sólo eso, pues: 

el espacio está efectivamente y “justamente” repartido entre las mujeres y los 
hombres: para las mujeres, el dentro; para los hombres, el fuera. Para las mujeres, 
lo cerrado; para los hombres, lo abierto. Y, si admitimos esta asimilación: para 
las mujeres, lo privado; para los hombres, lo público. Cada uno “en su lugar”, 
aunque el “lugar” de las mujeres es infinitamente más restringido (Collin, 1994, 
p. 233).

Agrega la autora que a esta definición tradicional hay que sumar que, cuando 
los hombres están en el dentro, también es su “lugar” en tanto pueden entrar y salir 
de él con mayor facilidad, y por mucho tiempo también han definido las reglas 
que rigen este espacio. Todos estos elementos de asignación se asientan, consoli-
dan y sostienen en mecanismos inconscientes, donde las vivencias cotidianas, los 
hábitos y las rutinas que están contenidas de elementos simbólicos se materializan.

El género como un territorio del poder identitario (Fricker, 2007) plantea 
de manera dicotómica, pero, además, asimétrica, a hombres y mujeres, y asigna 
formas de comportamiento y relación construidas a partir de estereotipos. Asi-

34 Consiste en un conjunto de acuerdos a través de los cuales la sociedad transforma la sexua-
lidad biológica en productos de la actividad humana (Rubin, 1996).
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mismo, la generación de emociones, sensaciones y percepciones en el espacio no 
son exclusivas del campo sensorial o del azar, pues se fundan en mecanismos 
inconscientes dirigidos a construir la experiencia según las reglas dictadas por la 
cultura (Vianello y Caramazza, 2002).

Que la calle sea un ámbito habitado principalmente por lo masculino y que 
se organice de acuerdo con las lógicas de este género, está asociado a diversos 
presupuestos derivados de una estructura patriarcal que les asigna a los hombres 
la fuerza y la capacidad de protegerse a sí mismos, así como ver y experimentar 
diversas relaciones sin que esto vaya en detrimento de su ser y sin la menor preocu-
pación por la salvaguarda de la virtud (la inocencia, la castidad), todo lo cual no se 
les asigna a las mujeres, o se les exige en una proporción inversa que a los hombres.

Los estereotipos de género se han consolidado de forma tal que ubican a 
las mujeres a partir de nociones débiles, emotivas, cualitativas, sensitivas; y a los 
hombres, a partir de nociones fuertes, racionales y cuantitativas. Ambas catego-
rizaciones resultan problemáticas dado que se construyen a partir de una coor-
dinación social de la imaginación, donde ambas partes comparten concepciones 
colectivas relevantes de lo que se supone ser un hombre y lo que supone ser una 
mujer (Fricker, 2007). En este punto, es fundamental reflexionar con respecto a 
los condicionamientos históricos y sociales que se han perpetuado en las represen-
taciones dicotómicas del género para así cuestionarlas y trascenderlas. 

La organización social analizada espacialmente ubica en posición de des-
ventaja a las mujeres, pues, en principio, le resta importancia a la predominancia 
existente de lo masculino en calle y, posteriormente, excluye identidades de género 
no binarias. En este sentido, es necesario plantear también lo problemático que 
puede resultar pensar el género en términos netamente dicotómicos,35 ya que este 
tipo de propuestas resultan excluyentes de aquellas identidades que desafían la 
binariedad y no se rigen por una lógica heteronormada.36

35 Una de las apuestas del presente artículo es reflexionar y evidenciar lo problemático del 
pensamiento dicotómico, cuyo propósito es posibilitar la dominación de una categoría sobre 
la otra.
36 Entendemos la no binariedad como desmarcarse de la premisa de que sólo hay dos géneros, 
masculino y femenino, que son complementarios, lo cual presupone una sola forma de sexua-
lidad: la heterosexual. En este sentido, Buttler señala: “Asumir que el género implica única 
y exclusivamente la matriz de lo ‘masculino’ y lo ‘femenino’ es precisamente no comprender 
que la producción de la coherencia binaria es contingente, que tiene un coste, y que aquellas 
permutaciones del género que no cuadran con el binario forman parte del género tanto como 
su ejemplo más normativo [...] El género es el mecanismo a través del cual se producen y se 
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Aunado a lo anterior, la masculinización de la calle resulta problemática 
porque nos indica que operan formas de organización y estereotipos en la repro-
ducción de prejuicios valorativos, que asignan desde una categoría sexo-genérica 
formas de comportamiento y de relación para hombres y mujeres, que, una vez 
más, reflejan un ejercicio de desigualdad.

Es así como la performatividad del género resulta ser una noción disruptiva 
en las formas tradicionales de pensar las relaciones y la producción de los espacios 
en términos sexo-genéricos, pues asume que los géneros no pueden ser verdade-
ros, ni falsos, ni deben considerarse como una identidad estable (Butler, 2007, p. 
235). Al contrario, la propuesta de la autora pretende posicionar el género como 
un continuo, donde sexo y género se funden en actuaciones sociales continuas, 
no estables. Entonces, el carácter performativo del género trasciende los marcos 
restrictivos de dominación masculina y heterosexualidad obligatoria (Butler, 
2007, p. 242).

Parte de las apuestas del presente trabajo es vincular las experiencias vividas 
en la calle por jóvenes que se enuncian expresamente, ya sea a través de su discur-
so o sus prácticas cotidianas, desde la no binariedad, la desafían en sus relatos y 
asumen formas particulares de vivir y relacionarse con el espacio.

La calle como espacio para la transgresión

Además de la caracterización de la calle como espacio con lógicas y sentidos espe-
cíficos que privilegian su uso masculino, también es fundamental caracterizarla 
en términos de las posibilidades de transgresión que genera. Una de las primeras 
formas de ésta se plantea, justamente, en términos sexo-genéricos, pues si la calle 
es un ámbito que privilegia la presencia de sujetos masculinos, el que la transiten 
y habiten cuerpos femeninos o no binarios puede representar una transgresión 
de diversos órdenes.37 Incluso la sola pretensión de habitarla ya puede ser en sí 

naturalizan las nociones de lo masculino y lo femenino, pero el género bien podría ser el 
aparato a través del cual dichos términos se deconstruyen y se desnaturalizan” (2006a, p. 70).
37 Siguiendo a Giddens, entendemos la transgresión como la falta de conformidad con una se-
rie de normas dadas, que son aceptadas por un número significativo de personas que integran 
una sociedad determinada. La transgresión no está circunscrita a una parte de la sociedad, 
ni debe considerarse un atributo permanente y estable: “Ninguna sociedad puede dividirse 
sin más entre los que se desvían de las normas y los que las aceptan. Todos transgredimos en 
alguna circunstancia reglas de comportamiento generalmente aceptadas” (1989, p. 107). Los 
órdenes que se transgreden pueden ser de diverso tipo y configurar distintas situaciones y san-
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misma una transgresión, como señala una joven que desde niña se sentía atraída 
por la calle: 

llegaba en la noche mi abuelita y me decía: “Vamos a bordar, hija. Vamos a coser, 
vamos a tejer”. Pues sí me gustaba, pero yo veía a mis primos cómo jugaban y de-
cía: “Yo quiero jugar así”. Inclusive, acá en esta casa de mi abuelita, mis hermanos 
me subieron dos veces a puro patadón, cuando me bajé a la vecindad, al patio. 
Entonces, ya me pasaron para acá [con su abuela paterna], y pues sí, sí me fue un 
poquito mejor, y aquí, ya con mi papá, empecé a cambiar (Entrevista a Hellboy).

El cambio consistió en dejar de usar la ropa de mujer y empezar a usar la mascu-
lina como una forma de protección de la violencia que podían ejercer otros hombres 
sobre ella, planteada por el padre: “Ya mi papá me empezó a poner pantalón [...] 
ya inclusive mi papá me decía: ‘No, es que, si te pones falda, te van a violar, van a 
abusar de ti; si te pones falda, es como si fueras una puta’” (Entrevista a Hellboy).

En el relato de Hellboy hay una pugna por la definición de su condición 
genérica y su orientación sexual que, a su vez, se expresaba en su derecho a usar 
la calle: su abuela materna y sus hermanos asumían que su lugar era la casa y, si 
era necesario usar la violencia para que lo entendiera y desistiera de querer estar 
en la calle, la usaban. Lo importante era que ella entendiera cuál era su lugar. Su 
padre, por su parte, parecía tener clara la violencia que se ejerce en la calle contra 
las mujeres y alentaba a su hija a protegerse de ella, en parte responsabilizándola 
de la misma: “Si te pones falda, es como si fueras puta”. Pareciera estar implícito 
que, al ser así, ella no merecería respeto alguno, una clara reivindicación de las 
asimetrías de género que en el espacio se logran reproducir. 

Habitar la calle, o pretender hacerlo, implica en el caso de Hellboy enfrentar 
las definiciones normativas de miembros de su familia, encargados de castigar la 
transgresión, por un lado y, por otro, dejar de ser niña o no usar parte del vestua-
rio característico del ser femenino, la falda; en resumen, transgredir su condición 
genérica es la opción que, de la mano de su padre, se plantea para poder habitar 
la calle de manera segura.38

ciones, pero lo central es comprender que, para que se configure una transgresión, debe existir 
un orden que se transgrede, pero también quien esté dispuesto a sancionar dicha transgresión.
38 Un trabajo efectuado en barrios populares en Francia muestra que, en estos sectores, la 
forma de escapar a la etiqueta de “putas” y conservar la imagen de mujeres decentes es “que la 
muchacha se dote de virtudes masculinas, esto es, adopte el único género positivo: el género 
masculino” (Clair, 2008, citado en Martuccelli y de Singly, 2012, p. 104).
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No sólo hay transgresiones en términos de la performatividad del género 
en la calle, pues también es un espacio para evadir los controles que las y los 
jóvenes experimentan en sus hogares, el cumplimiento de obligaciones escolares 
y domésticas y poder vivir y experimentar emociones como la libertad, sobre lo 
que se ahondará en el tercer apartado. La calle también está asociada al consumo 
de diversas sustancias psicoactivas, sin que esto tenga un carácter completamente 
disruptivo si se piensa que, en muchos casos, las y los jóvenes inician su consumo 
en sus propias casas y/o con familiares, pero parece que, aun así, la calle sigue 
siendo un lugar más atractivo para el consumo, sobre todo por su vínculo con di-
versas experiencias y la posibilidad de compartir con grupos de jóvenes de edades 
similares. En los casos en que las familias se oponen al consumo y lo sancionan, 
la calle se sitúa como el lugar por excelencia para poder realizarlo, pues se escapa 
de la vigilancia familiar. 

En la calle es más alta la posibilidad de transgredir diversos límites, dada su 
función de esparcimiento, en la cual se juega y se aprende, derivada de la forma 
en que se configura este espacio:

En la calle hay desorden, es cierto, pero todos los elementos de la vida humana, 
inmovilizados en otros lugares por una ordenación fija y redundante, se liberan 
y confluyen en las calles, y alcanzan el centro a través de ellos; todos se dan cita, 
alejados de sus habitáculos fijos (Lefebvre, 1974, p. 21).

Este elemento liberador que tiene la calle ya sea para el consumo, para el 
escape de la vigilancia familiar o para la disrupción con respecto a la fijación de 
hábitos, potencia las emociones, elemento cada vez más reconocido en la literatura 
como central para entender la transgresión (Riemer, 1994; Hayward, 2002) y 
que, como veremos en los siguientes apartados, para las y los jóvenes con quienes 
trabajamos muestra toda su actualidad.

La calle como lugar de recepción 

La calle como un lugar de recepción se consolida como una noción relevante para 
reflexionar acerca del carácter relacional de los espacios y permite versar sobre las 
emociones y relaciones que establecen las y los jóvenes que transitan por las calles, 
los hogares, las instituciones educativas y las instituciones de tratamiento para el 
consumo problemático de sustancias psicoactivas. Los hallazgos obtenidos del 
proyecto Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal visibilizan 
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la existencia de vulnerabilidades que atraviesan las trayectorias de vida de las y los 
jóvenes, pero además permiten identificar que los procesos de vulnerabilidad en los 
hogares también están presentes, lo que genera procesos de expulsión cuyo lugar de 
recepción transitoria es la calle, que, en algunos casos, se consolida como espacio 
que empata con la idea y la emoción de hogar.

El carácter relacional de los espacios constituye una vía para analizar las emo-
ciones y los tránsitos de las y los jóvenes, y se comprende que en la calle confluyen 
distintos elementos que se conectan con lo que sucede en otros espacios de carácter 
público o privado. Amin hace referencia a “una política relacional de los lugares en 
la cual se agrupan conjuntamente diferentes escalas de acción/práctica social [...] 
como lugares de múltiples geografías de afiliación, vínculo y flujo” (2005, p. 86). 

Como se desarrolló en el primer apartado, habitar la calle parece algo mucho 
más plausible como experiencia positiva en la vida de los hombres desde temprana 
edad, y menos plausible y positiva en el caso de las mujeres. Mientras ellos apren-
den de la vida en la calle, por fuera de los muros del hogar, ellas aprenden lo que 
necesitan para la vida en el marco de esos muros, o la educación que reciben es 
para desempeñarse de la mejor manera en ese ámbito. Se presume que allí, a su 
vez, estarán protegidas; no obstante, los datos muestran que donde más se ejerce 
violencia hacia las mujeres es en el ámbito doméstico (Inegi, 2020), y que quienes 
más las violentan son los hombres con los que tienen algún vínculo familiar, 
consanguíneo o no (parejas, padres, hermanos, etcétera). Aunque este trabajo se 
enfoca en la calle, lo que pasa en este ámbito no es un universo autónomo, tiene 
una dinámica que se entiende y se explica por lo que pasa en el ámbito doméstico, 
y esto aplica para los distintos géneros. 

La familia, por su parte, tampoco opera como una institución aislada. Su 
funcionamiento y lo que transmite dependen del medio social y cultural donde se 
encuentra (Taracena, 2012). Este carácter relacional de las familias y los contextos 
circundantes puede llevar a que la calle sea percibida y apropiada como hogar, 
como refugio, como un lugar al cual llegar. 

En el interior de los hogares, muchas familias atraviesan situaciones de 
conflicto que desembocan en eventos violentos. La presencia de distintos tipos 
de violencia (física, verbal y sexual) puede precipitar la salida de las y los jóvenes 
hacia la calle (Taracena, 2012). De igual manera, las cotidianidades de las familias 
están inmersas en dinámicas de vulnerabilidad que pueden inhibir el apoyo a las y 
los jóvenes, es decir, las vulnerabilidades que muchas veces las familias atraviesan 
pueden afectar el desarrollo de su rol de apoyo efectivo y afectivo. Siguiendo a 
Tenenbaum (2016), pensar en las familias como agentes de protección y bienhe-
choras es cuestionable, en tanto estas mismas atraviesan distintas dificultades y 
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problemáticas que no siempre posibilitan el apoyo que se requiere en la juventud. 
En las siguientes citas se identifica, en los relatos y experiencias de vida, la conflic-
tividad que puede experimentarse en el hogar y, posterior a ello, la tranquilidad 
que puede generar la calle. 

Antes de salirme de mi casa, en esas partes viví ciertas violencias. De verdad, 
se los puedo decir por experiencia, que hay veces que en nuestras casas se siente 
más agresividad que en la calle, o sea, pregúntele a cualquiera de nosotros, hemos 
tenido una vida de pleitos, de problemas y hay veces que en la calle te sientes 
tranquilo (Entrevista a Cortadas).

Pregunta: ¿Cómo te sentiste cuando te corrió de la casa? 
Sol: [...] Pues pasé un poco en la calle. Me corrió él [su pareja], a golpes [...] Era 
como la tercera vez. 
Pregunta: En ese momento en particular, ¿qué hiciste? 
Sol: Pues, nada, consumir más (Entrevista a Sol).

Pensar la calle como un lugar de recepción no tiene únicamente una relación 
bidireccional y dicotómica, es decir, pensar la recepción exclusivamente desde la 
expulsión resulta en un análisis simplificado de lo complejas que son las relaciones 
con este espacio. Particularmente, los tránsitos que se desarrollan entre las expul-
siones y las recepciones están mediados por eventos que, a su vez, están cargados 
de emociones y sensaciones que predominan en los espacios; tránsitos que no son 
lineales, ni tampoco se consolidan como estados fijos y estáticos, por el contrario, 
se vinculan con entramados de relaciones familiares, con pares e instituciones. 

Complementariamente a pensar la calle como lugar de recepción, es relevante 
vislumbrar que las y los jóvenes en los ámbitos domésticos no sólo son receptoras 
y receptores de la violencia, también existen situaciones donde la ejercen; dos citas 
en la entrevista de Messi nos permiten identificarlo: 

Aquí llegué a hacer muchas cosas, una de ellas fue pegarle a mi familia, a mis 
hermanas, a mis tíos, a mis primos, a todos, menos a mi mamá, a ella nunca le 
pegué, pero a mis hermanas, sí [...] Cuando me enojo, entro en una forma que no 
me entiendo y busco la tranquilidad para no cometer ciertas cosas; cometí una 
de las peores [cosas], que fue el tirar a mis hermanas de las escaleras. Son cosas 
muy fuertes, porque cuando me tranquilizo, así analizo las cosas, qué es lo que 
estoy haciendo mal o qué hice mal y de ahí me baso para buscar la solución, sea 
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buena o mala, busco una solución y prefiero que no me hablen en ese momento, 
por lo mismo de los actos malos (Entrevista a Messi).

Las trayectorias de vida de las y los jóvenes transitan por eventos y espacios 
que se articulan en un entramado de relaciones complejas, en las que muchas veces 
la violencia juega un papel protagónico. Por esto, analizar la multidireccionalidad 
de tránsitos y relaciones resulta un elemento clave para vislumbrar la complejidad 
que habita la realidad de las y los jóvenes. El escenario de daños recibidos se con-
juga con el de daños generados. 

Las expulsiones también pueden gestarse por parte de instituciones que, 
desde lo normativo del comportamiento, establecen una expectativa de lo que 
debe o no ser, o de lo que se espera o no de las juventudes. Es así como, aunado 
a los posibles escenarios de expulsión generados por los hogares, las expulsiones 
gestadas desde los ámbitos educativos y/o institucionales también juegan un papel 
fundamental en el protagonismo de la calle como lugar de recepción transitoria. 
En la siguiente cita se puede identificar la interacción frecuente con la calle como 
un punto de inflexión donde se genera la deserción escolar: “Empecé a salir más 
a la calle, cambié mucho después, seguía frecuentando a mis amigos, a los de acá, 
sí eran los únicos. En ese tiempo me salí de la escuela” (Entrevista a Marquito).

De igual manera, no siempre la calle como un lugar de recepción es la con-
secuencia de deserciones escolares, también está la configuración de este espacio 
como un lugar de interacciones cotidianas y transitorias en el cual las y los jóvenes 
eligen estar: “Y yo era de que me iba a la escuela, salía y me iba con mi primo, y 
no hacía mis tareas, y me quedaba todo el día en la calle” (Entrevista a Sebas). 

El carácter relacional de los espacios se vislumbra en los distintos tránsitos no 
lineales entre los hogares, la calle y las instituciones. En la entrevista a Cortadas 
se identifica la interacción entre los distintos espacios, así como los movimientos 
y tránsitos experimentados: 

En la escuela fui bueno en matemáticas [...] Luego hubo un momento de aquí 
en el que surgieron ciertos problemas en mi casa, un poco fuertes, y me fui a la 
calle. Desde los 13 años, desde que estuve aquí, el DIF39 me recogió y me llevó a 
esta casa hogar (Entrevista a Cortadas).

39 El Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) fue creado a finales de los años 
70 como institución federal. El DIF de la Ciudad de México se creó décadas más tarde como 
Organismo Descentralizado de la Administración Pública del Distrito Federal, con persona-
lidad jurídica y patrimonio propio, por decreto publicado en la Gaceta Oficial del Distrito 
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Las expectativas normativas sobre las y los jóvenes constituyen constreñi-
mientos en las relaciones que pueden desembocar en procesos de expulsión hacia 
la calle. Un elemento clave para que habitar la calle sea de carácter transitorio 
(como en el caso de las personas jóvenes que participaron en este trabajo) está aso-
ciado con la participación de las redes de apoyo, pues, para quienes las componen, 
resulta inaceptable que la vida de la juventud se desarrolle en estos espacios, donde 
el consumo de sustancias psicoactivas se puede profundizar, y consideran urgente 
su ubicación en centros de atención que brinden acompañamiento. 

El andamiaje institucional con el que entran en contacto las y los jóvenes 
involucra diversas agencias gubernamentales que ellas y ellos no necesariamente 
diferencian (Bacca y Boudreau, 2021), que implican, en algunos casos, sacarles 
de la calle y permitirles reflexionar sobre su vida y, en algunos otros, hacerles 
desear regresar a ella. Esto sucede cuando reciben maltratos y violencia en las 
dependencias gubernamentales y en las diversas instituciones de tipo privado que 
atienden a población con consumo problemático de sustancias psicoactivas, que 
no necesariamente tienen monitoreo oficial.40 

Las trayectorias de las personas entrevistadas mientras estaban vinculadas 
a centros para su tratamiento muestran que son diversas las articulaciones que 
se dan entre los hogares, la calle y las instituciones. De Certeau (2000, p. 41) se 
refiere a las trayectorias como “la unidad de una sucesión diacrónica de puntos re-
corridos”; al tratar de identificar las trayectorias más frecuentes de las y los jóvenes, 
no damos cuenta de todos estos puntos, es decir, del conjunto de la espacialidad 
y temporalidad de sus trayectorias, mucho más complejas. Identificamos algunos 
puntos que nos permiten visualizar lo que tienen en común sus movimientos por 
la ciudad, esos lugares “con nombre”, las instituciones, y cómo se articulan en su 
experiencia con “la calle”, que se plantea como genérica, aunque en sus relatos 
aluden a ubicaciones concretas.

La trayectoria más frecuente fue llegar a los centros de atención directamente 
desde sus hogares; la segunda fue arribar a ellos desde la calle, y la tercera, que la 
llegada a los centros estuviera precedida de una estancia (con diferente duración) 

Federal el 3 de julio de 1997. Entre sus múltiples funciones, destaca la atención a niños y niñas 
en situación de abandono y/o vulnerabilidad.
40 Este punto también se aborda en el trabajo de Bacca y Boudreau (2021) y se ha docu-
mentado en informes como el de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 
(CDHDF, 2014a), así como en trabajos de organizaciones no gubernamentales (Zamudio, 
Chávez y Zafra, 2015).
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en la Agencia 59.41 Hay otras variaciones en las trayectorias, como la llegada al 
centro precedida de vivir en una casa con la pareja y no con la familia de origen, 
por ejemplo; también hay algunos casos de varias entradas y salidas de los centros 
y de muchas estancias en la calle, intercaladas con periodos en sus hogares.

En la Figura 14 se presentan de manera gráfica las trayectorias más represen-
tativas en las que se mueven las personas entrevistadas, los puntos que sobresalen 
en sus trayectorias hasta el momento en que entramos en contacto con ellas en 
los centros de atención. Otra opción de visualización de su forma de moverse en 
la ciudad es sobre el mapa de ésta, viendo desde dónde se desplazan para llegar a 
los “puntos con nombre”, como puede observarse en la Figura 15.

Los “puntos con nombre” (los dos centros de atención y la Agencia 59) son 
los que funcionan como nodos en el mapa y como referentes centrales en las tra-
yectorias de las y los jóvenes; no son los únicos, pero son los que nos permiten dar 
cuenta de las articulaciones posibles entre los hogares, la calle y las instituciones.42 

41 La Agencia 59 es como se conoce a la dependencia de la Fiscalía de Investigación de Delitos 
Cometidos en Agravio de Niñas, Niños y Adolescentes, en la cual se debe resguardar a esta 
población cuando se le encuentra en la calle o en medio de situaciones de violencia familiar, 
hasta por 72 horas; al cumplirse este término, debe resolverse su situación y proceder al trasla-
do a una casa hogar si la persona no puede regresar con su familia. Actualmente se encuentra 
en proceso de revisión y reestructuración (Meza, 29 de abril de 2020).
42 Con este ejercicio de trazar sobre un mapa las trayectorias, podemos citar de nuevo a De 
Certeau, quien señala que la trayectoria “evoca un movimiento, pero resulta de la proyección 
sobre un plano, de una reconsideración de todos sus elementos. Es una transcripción. Una 

Figura 14. Trayectorias más frecuentes de las y los jóvenes. Elaboración propia con base en la 
sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el marco del proyecto Trayectorias 
de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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La calle no se nombra de manera precisa, sólo se intenta dar cuenta de la zona 
donde se mueven los y las jóvenes antes de llegar a los centros, en algunos casos, 
previa estancia en la Agencia 59. La concentración del movimiento en la parte 
superior del mapa no sorprende si se piensa en la ubicación de las instituciones 
con las que trabajamos y que, quienes asisten a ellas, en muchos casos viven en 
zonas aledañas o relativamente cercanas, como la zona Centro de la Ciudad de 
México; el otro extremo muestra la relación periférica de los desplazamientos 
hacia las instituciones.43

La calle para las y los jóvenes, ya lo señalamos, ha sido central en su expe-
riencia de vida, tanto si sólo la habitaron o si también residieron en ella por algún 
periodo. Independientemente de la valoración del mayor o menor tiempo de su 
permanencia en ella (positiva, sobre todo en el caso de los hombres, como se verá 
en el siguiente apartado), su expectativa de futuro en ningún caso es regresar a 

grafía (que el ojo puede dominar) sustituyó a una operación; una línea reversible (legible en los 
dos sentidos), a una serie temporalmente irreversible; una huella, a unos actos” (2000, p. 42).
43 En el otro capítulo que integra este eje se exploran trayectorias parecidas que van de las 
periferias urbanas hacia las instituciones y los lugares céntricos para el activismo.

Figura 15. Representación cartográfica de las trayectorias de las y los jóvenes. Elaboración 
propia con base en la sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el marco del 
proyecto Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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ésta, por el contrario, se plantean volver a sus casas con sus familias o tener una 
casa y una familia distinta a la de origen. Para aquellos con quienes trabajamos, 
la calle se sitúa como transitoria y no como una opción de vida permanente, pero, 
sin duda, como un ámbito significativo en su experiencia vital. 

Vivir y sentir la calle

En los apartados previos dimos cuenta de algunas de las emociones que se suscitan 
en relación con la calle, así como las necesidades que se buscan satisfacer, que pa-
san por el deseo de habitarla y, en ocasiones, por la búsqueda de tranquilidad fuera 
del ámbito doméstico en el que se vive o ejerce la violencia. En este apartado nos 
abocaremos a analizar en su conjunto dichas emociones e identificaremos cuáles 
son las que se plantean como predominantes según la condición genérica y qué 
nos dicen acerca de cómo viven y sienten la calle las y los jóvenes.44 

La calle como espacio central del presente artículo y en relación con las 
emociones que atraviesan los cuerpos de jóvenes que han experimentado diversas 
formas de violencia y con consumo problemático de sustancias en la Ciudad de 
México, podemos abordarla desde la articulación de la tríada corporalidades, emo-
ciones y espacialidades (Lindón, 2012), que constituyen una “parte intrínseca de la 
vida social” no suficientemente explorada. La autora señala que, de esta tríada, la 
atención a las espacialidades es la que menos se aborda. 

Una asignatura más o menos pendiente [es]: el reconocimiento de que el sujeto, 
con su corporeidad y emociones, también habita lugares que hacen parte de lo 
social, del cuerpo que allí está y de las emociones experimentadas por dichos 
cuerpos. En otras palabras, los estudios más consolidados sobre el cuerpo, la 
corporalidad y las emociones suelen olvidar la espacialidad, aunque paradóji-
camente la relación entre el cuerpo y el espacio es inevitable para la condición 
humana (Lindón, 2012, p. 701).

44 Es importante precisar que, en el momento de las entrevistas, la mayoría de las personas se 
encontraban en los rangos de edad entre los 11 y 21 años, con excepción de dos participantes, 
que tenían 30 y 34 años. Sin embargo, durante la realización de las entrevistas cartográficas, 
sus relatos rememoraban experiencias de diferentes periodos de su vida, en los que variaba la 
edad que tenían en ese preciso momento y lugar. Es así que los relatos contados en las citas se 
centran en su memoria y percepción durante la entrevista.
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Se trata, entonces, de darle toda la centralidad a la relación entre el cuerpo y 
el espacio, a las emociones que se generan en torno a éste para comprender cómo 
viven y experimentan la calle las y los jóvenes que se enuncian desde lo femenino, 
lo masculino y por fuera de lo binario. Puntualmente, nos interesa visibilizar 
cómo se traducen en emociones específicas esos ordenamientos de género que se 
ciernen sobre el espacio, lo informan y lo configuran. Enfocarnos en las emocio-
nes que experimentan las y los jóvenes es una apuesta por darle centralidad a una 
dimensión a la que usualmente no se le presta la suficiente atención o se simplifica 
porque los sentidos se asignan desde juicios previos acerca de lo que se considera 
positivo o negativo, con lo que se descarta la utilidad de profundizar en esas re-
acciones afectivas que “se encuentran constantemente proporcionando sentido a 
nuestra vida y comportamientos; no actuamos en el vacío, por el contrario, todas y 
cada una de nuestras acciones se encuentran vinculadas a un sentimiento afectivo” 
(León, 2006, p. 363).

Por otro lado, es necesario señalar, retomando a Elias (1986), que las emo-
ciones y los afectos no son ahistóricos e inmutables, tampoco son un producto 
de la psiquis individual aislada, sino que son producto de las disposiciones cons-
truidas socialmente, y se modifican del mismo modo en que lo hace la sociedad 
y las redes de interdependencia en las que estamos inmersos como individuos. 
Reconocer esta dimensión social e histórica, sin embargo, no es suficiente, y hay 
que considerar otros aspectos para hablar de las emociones, pues hay discusiones 
de larga data acerca de cómo comprenderlas (Solomon y Calhoun, 1989). Este 
texto no es el lugar para entrar detenidamente en tales discusiones y, frente a los 
diversos enfoques existentes para su estudio, las propuestas que consideramos 
pertinentes aquí son:

Las teorías “cognoscitivas” de la emoción: aquellas en que las emociones son con-
sideradas total o parcialmente como cogniciones o como algo que depende lógica 
o casualmente de las cogniciones. “Cognición” aquí no significa necesariamente 
el acto de conocer [...] puede ser simplemente una creencia o una interpretación 
de una cosa o una situación (Solomon y Calhoun, 1989, pp. 27-28).

Acorde con este tipo de enfoque, que en buena medida engloba también a los 
de tipo evaluativo, consideramos que la comprensión de las emociones de las per-
sonas con trayectorias de consumo y violencia que se producen en la experiencia 
de habitar la calle nos puede dar luces acerca de sus valoraciones sobre este espacio, 
cómo lo conciben y cómo comprenden sus posibilidades de habitarlo desde su 
condición de género. Cuando hablamos de emociones, no nos estamos refiriendo 
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a sus reacciones espontáneas e inmediatas, sino a la manera como remiten a las 
emociones vividas en la calle, a lo que ésta les posibilita y sugiere, y tratamos de 
identificar el conjunto emocional que sigue vivo en su memoria experiencial de la 
calle. La cognición implica un trabajo de procesamiento de las sensaciones. Esto 
es muy coherente con el método de entrevistas biográficas que utilizamos en el 
proyecto referido, en el que nos acercamos a las emociones a partir de sus narra-
tivas, necesariamente parciales y filtradas, y no a partir de la observación directa.

Aquí el punto de partida es reconocer que hombres, mujeres y quienes se 
desmarcan de la binariedad experimentan emociones. La diferencia no está en que 
el ámbito de la razón sea masculino, y el de la emoción, femenino, sino en cuáles 
son las emociones que predominan según la condición genérica, y que expresan 
diferentes niveles de apropiación del espacio, en este caso, la calle, así como di-
versas maneras de vivirlo y sentirlo a través de su corporeidad.

En las gráficas que se mostrarán a continuación se observa la predominancia 
de las emociones que se generan en y hacia la calle45 por parte de las y los jóve-
nes, con la intención de contrastar esto con los elementos que se discutieron en el 
primer apartado, donde planteamos que la calle se consolida como un espacio en 
el cual lo masculino posee privilegios para habitarla. 

En la Figura 16 pueden observarse las emociones predominantes de las jóve-
nes en la calle que fueron entrevistadas. Las que predominan son pérdida de con-
trol y miedo, éste es un asunto relevante sobre el cual centrar la atención en tanto 
permite confirmar la presencia de una relación hostil entre la calle y los cuerpos 
femeninos. Recordemos que la consolidación de los espacios públicos como pri-
vilegio de lo masculino es uno de los elementos centrales para discutir la manera 
como se configuran las asimetrías de género en los espacios, en este caso, la calle. 

Además de la hostilidad que puede representar la calle para las mujeres, re-
sulta fundamental mencionar que el relato de las jóvenes al referirse a la pérdida 
de control y el miedo como emociones predominantes guarda relación con el con-
sumo de sustancias psicoactivas, lo que afianza el vínculo calle-consumo-pérdida 
de control y miedo. En el relato de Sherlin, estas conexiones se presentan con 
mucha fuerza. Después de que su mamá la enviara a vivir con su abuelo, pasara 

45 Es importante mencionar que fueron muchos más los espacios que se abordaron en el marco 
de las entrevistas cartográficas con las y los jóvenes, entre ellos, la casa, las instituciones educa-
tivas y religiosas, las instituciones para el tratamiento de consumo de sustancias psicoactivas, 
los espacios de trabajo y los espacios verdes. Sin embargo, para efectos del presente artículo, el 
análisis y la reflexión se centró en la calle. En el primer capítulo de este libro se presenta una 
cartografía de esas trayectorias biográficas y la diversidad de lugares que abarcan.
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una temporada con él, se fuera a otra ciudad a vivir con su abuela, tuviera una 
disputa con ella y regresara a la Ciudad de México, dijo:

No, ya no regresé a casa. Fui directamente a buscar la calle, a buscar el alcohol, a 
buscar la droga, a buscar esa vida donde no había nadie que te dijera nada, a bus-
car esa vida de fiestas, de chavos, de amigos, de desmadre (Entrevista a Sherlin). 

En otra ocasión, cuando Sherlin vio que detuvieron a su padre, que vendía 
drogas, dice que se fue hacia el Parque Lira: “Y me empiezo a drogar nuevamente. 
Es una noche de puro pinche miedo”. Diana, por su parte, relata que durante una 
semana que pasó viviendo en la calle: 

Empecé a consumir activo, marihuana y piedra. [Con la piedra] cuando le 
empecé a dar el jalón, empiezo a lagunar toda mi mente, se me vino [la idea de 
que] me viene siguiendo su papá de mi hija [y dije a mis amigos]: “Vámonos, 
vámonos que me va a matar”. En ese momento, mi amigo me jaló, me abrazó 
fuerte, porque me iba a aventar al puente (Entrevista a Diana).

Figura 16. Emociones predominantes en la calle para el género femenino. Elaboración propia 
con base en la sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el marco del pro-
yecto Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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Además de la pérdida de control y el miedo, las otras emociones que refie-
ren las mujeres jóvenes al transitar y habitar la calle son libertad, resignación, 
ansiedad, encuentro y malestar. Respecto a las emociones con una valencia más 
positiva, como libertad, ésta se conseguía desafiando expectativas respecto a su 
género, con en el caso de Diana, quien comenta:

¿Qué veía por las ventanas? La calle, cómo los niños estaban jugando, y cuando 
mi abuelita me ponía mi vestido y mis trencitas, me salía a jugar, me ponía a 
jugar pesado con los hombres, los tiraba, me les echaba como luchita, era muy 
ruda y mi abuelita, por arriba de la ventana, me gritaba y me decía: ¡No te lleves 
así! Jugaba futbol con ellos y cuando entraba con los zapatos rotos, el vestido 
roto, mi abuela me decía que ya no iba a salir a jugar y le daba la queja a mi ma-
má. Me gustaba jugar con los hombres, no sé por qué; también con las mujeres 
jugaba (Entrevista a Diana).

Otra joven, por su parte, describe una relación difícil con su mamá, situacio-
nes en las que recibía golpes y, enseguida, agrega: “Después de eso, me gustaba la 
calle, ya estar en la calle” (Entrevista a Rosa). 

En la Figura 17 se observan las emociones predominantes en la calle para los 
hombres jóvenes que fueron entrevistados. Resulta contrastante observar que la 

Figura 17. Emociones predominantes en la calle para el género masculino. Elaboración pro-
pia con base en la sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el marco del 
proyecto Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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libertad, la pérdida de control y el disfrute, en este orden, sean las emociones que 
predominan en ellos al habitar la calle. El hecho de que la libertad sea la emoción 
que más se evoca es muy significativo porque da cuenta de la posibilidad de expe-
rimentar bienestar en la calle y permite entender cómo se expresa a través de las 
emociones, lo cual se señaló en el primer apartado, que la calle es un lugar más 
acogedor para lo masculino que para lo femenino. 

Los relatos de los jóvenes muestran una relación entre calle-libertad- 
consumo, es decir, la calle, en muchas ocasiones, se consolida como un espacio en 
el cual la libertad está asociada con el consumo de sustancias psicoactivas. Tam-
bién está la contraparte, la pérdida de control, pero es significativo que sea menos 
frecuente. Por otro lado, es importante acotar que la libertad no sólo se asocia al 
consumo, también la experimentan los jóvenes como parte del goce de habitar la 
calle. A la pregunta acerca de dónde le gustaba estar en la calle, un joven señala: 
“Me gustaba andar por todos lados [...] No sé, no buscaba nada. Sólo me gustaba 
estar caminando, caminando. Duré como seis meses [en la calle]” (Entrevista a 
Marquito). Cortadas, por su parte, comenta:

En la calle sentí esa tranquilidad, como esa paz [...] sentirme un poco solo, 
sentirme con mi propio espacio para gritar, para llorar, para desahogarme. Por 
eso me gustó la calle, porque en la madrugada sabía que nadie me iba a estar 
molestando en que hiciera mi tarea o en que me fuera a trabajar, o pagar mis 
cosas (Entrevista a Cortadas).

Respecto a habitar la calle, Sebas dice que se sentía seguro en ella caminan-
do por la ciudad, y que, si bien sabía que le podían pasar cosas como secuestros, 
intentos de robo, siguiendo los consejos de su padre: 

 [...] siempre me persigno, salgo de mi casa, me persigno y voy con la seguridad 
de que nunca me va a pasar nada. 
Pregunta: ¿Y te ha pasado algo? 
Sebas: Sí, sí me han pasado muchas cosas. Pero, pues es parte del show, es parte 
de estar ahí (Entrevista a Sebas).

Los jóvenes también refieren sentir miedo, malestar o incertidumbre en la 
calle, aunque con menos frecuencia que las otras emociones. Chilucas, por ejem-
plo, mencionó que durante el tiempo que vivió en la calle: “Dormía directamente 
en las banquetas [...] Nunca me llegué a quedar en las coladeras”, y también que 
prefería estar acompañado con un amigo con el cual “siempre estábamos juntos, 
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nos cuidábamos”. El malestar sobreviene cuando son abordados por diversas 
autoridades frente a las cuales experimentan desconfianza, también por sentirse 
rechazados por la gente; al respecto, señala Chilucas: “Nos discriminan mucho a 
los de la calle, como nos veían mugrosos y así, pues nos hacían a un lado”. 

En la Figura 18 se observan las emociones predominantes de las y los jóvenes 
en la calle con identidades de género no binarias. Se destaca la pérdida de control 
como emoción preponderante, de lejos, la más frecuente respecto de las otras que 
se identificaron. 

La pérdida de control, como en los demás géneros, se asocia al consumo, 
pero de la mano de éste también se enuncian otros factores y emociones como 
sentirse amenazados y buscar protegerse. Tal es el caso de Hellboy, quien desafía 
doblemente su condición genérica al habitar la calle y, además, tomar distancia 
de la sexualidad heteronormada y definirse como lesbiana: 

[Estaba] por la Merced, Tepito, la Guerrero, o sea, donde estaban los puntos, 
donde había desmadre que no me dijeran nada [por consumir]. Donde cayera 
[dormía], porque a pesar de ser mujer o no ser mujer, ser lesbiana o no ser lesbia-
na, siempre andaba con una punta. Un tiempo sí andaba con el fogón, pero me 
ganó el desmadre y la ansiedad, pues, lo vendí. Entonces, siempre andaba con 
una punta, se me acercaban, valían (Entrevista a Hellboy).

Figura 18. Emociones predominantes en la calle para los géneros no binarios. Elaboración 
propia con base en la sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el marco del 
proyecto Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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Aunque Hellboy en su relato marca la apuesta por protegerse dada su condi-
ción de mujer y de lesbiana, es notorio que en ninguno de los otros relatos aparezca 
esta disposición clara a ejercer violencia, si es necesario, ante algún ataque. Se 
reivindica la hostilidad de la calle, pero también la decisión de hacerle frente, de 
no asumirse como indefensa en este espacio. El carácter performativo del género 
(que retomamos de Buttler) se hace notorio en estas narrativas de Hellboy, en 
tanto pretende trascender la heterosexualidad obligatoria; sin embargo, resulta 
interesante contrastar esta idea con la manera en que particularmente el uso de la 
violencia constituye una herramienta para la defensa en un espacio que privilegia 
lo masculino. 

Shark, por su parte, cuando pasó un par de días en la calle y probó la piedra, 
comentó que: “Pues me atasqué, me atasqué y me agradó”. Desde niña, ella dijo 
que: “Vestía como niño, nunca me ha gustado vestirme como niña”. Describe una 
relación con la calle muy estrecha, llegó a completar seis años de vida intermitente 
en ella, con una edad de 15 años; esta relación va de la mano con un ambiente 
familiar muy difícil, atravesado por situaciones de violencia, que hacía que la calle 
se volviera un espacio mucho más atractivo para estar. En el caso de su narrativa, 
que apueste por lo masculino desde la infancia parece estar asociado a tal relación 
estrecha. Sin embargo, al mismo tiempo ha desafiado la binariedad heterosexual 
y heteronormada. 

Estas tensiones y, en algunos casos, estas contradicciones que pretenden rom-
per con la estabilidad de los géneros, nuevamente nos permiten poner el acento en 
lo performativo del género, y así pensar en que los marcos de enunciación desde 
los cuales se puede analizar la producción de los espacios y las relaciones pueden 
trascender a las lógicas asimétricas de poder en razón del género. 

En la Figura 19 se observa la relación con la calle según el género de quienes 
participaron en las entrevistas. Lo primero que llama la atención es que la calle 
como lugar para el trabajo y para ejercer violencia se plantean como las dos for-
mas de relación más usuales en el caso de los hombres, seguidas del aprendizaje. 
En el caso del género femenino, lo más frecuente es que la calle sea donde sufre 
violencia, a la vez que se plantea con fuerza como lugar de recepción y consumo. 
En el caso de géneros no binarios, las relaciones más frecuentes con el espacio son 
el esparcimiento, el tránsito y el consumo. 

Es oportuno destacar las relaciones que predominan en el caso de los hom-
bres, la calle como lugar de trabajo, de ejercicio de violencia y de aprendizaje, 
ámbitos que no son necesariamente excluyentes. Por ejemplo, algunos de los 
aprendizajes que mencionan los jóvenes están relacionados con ciertos códigos 
éticos acerca de a quién robar y a quién no (lo cual fue caracterizado como  
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violencia). Acerca de los golpes que reciben en la calle, hay quienes señalan, como 
Cortadas, que es una forma en que: 

La calle también te enseña a ser una persona humilde [...] te enseña a ya no ser 
dependiente de nadie, a ganar tus propias cosas, tu dinero, tu comida, sea por el 
lado derecho o por el lado malo. Yo me metí en problemas. Por eso llegué aquí, 
casi nadie lo sabe, pero yo había llegado por amenaza de muerte (Entrevista a 
Cortadas).

La relación con la calle, en el caso de las mujeres, pone en evidencia de 
nuevo la manera como opera la violencia y la hostilidad hacia ellas, y contrasta, 
una vez más, con la posición de subordinación que ocupan al ser principalmente 
receptoras de violencia. 

La apuesta de mostrar los resultados obtenidos de las entrevistas con las y los 
jóvenes en lo concerniente a las emociones predominantes en calle y la relación 
con este espacio, posibilita contrastar cómo operan las formas de organización en 
función del género, que continúan, desde sus narrativas, reproduciendo estereoti-

Figura 19. Relación con la calle según el género de las y los jóvenes. Elaboración propia con 
base en la sistematización de las 23 entrevistas realizadas a jóvenes en el marco del proyecto 
Trayectorias de transgresión. Una perspectiva espacio-temporal.
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pos. Sin embargo, analizar estos relatos a la luz de la performatividad del género, 
puede romper paulatinamente con los marcos de análisis dicotómicos.46 

Conclusiones

Enfocar las trayectorias de jóvenes con situaciones de violencia y de consumo 
desde la óptica de las emociones que tienen en y hacia la calle, es una apuesta por 
reconocer la importancia de esta dimensión en la vida social. También por acer-
carse de una manera diferente a cómo se comprende y resulta posible habitar la 
calle, según la condición genérica. Las diferentes emociones que se experimentan 
en la calle dan cuenta de cómo se inscriben y experimentan en los cuerpos los 
órdenes de género que configuran el espacio y la vida social. 

El carácter performativo del género constituye un paradigma disruptivo 
frente a las formas tradicionales de pensar y analizar las relaciones entre las y los 
jóvenes con el espacio y, en particular, con la calle. Las formas de organización de 
la vida social en función de los géneros como estables aún operan en las narrati-
vas cotidianas; sin embargo, enunciar el análisis desde esta noción performativa, 
representa una sencilla pero valiosa manera de trascender dichas narrativas. 

Es importante reconocer la presencia de las emociones y que lo que diferencia 
a hombres y mujeres no es que a los primeros no los atraviesen, pero sí que las que 
predominan para unos y otras son distintas, así como la manera en que se expresan 
difiere dada la construcción social de los géneros. En el caso de las personas no 
binarias, sus emociones parecen tener su propia especificidad, no coincidir ple-
namente ni con lo femenino, ni con lo masculino, en tanto intentan desmarcarse 
de la heterosexualidad obligada y heteronormada, pero sí coinciden parcialmente 
en la importancia de la pérdida de control como una emoción predominante al 
habitar la calle, lo cual es común en las tres identidades genéricas. 

46 En este capítulo no nos enfocamos en formular recomendaciones acerca del trabajo con 
este tipo de población, lo que sí se hace en la Guía metodológica de relaciones no violentas. Bi-
tácora de una investigación interdisciplinar y participativa (2021), la cual emerge de un trabajo 
colectivo en el cual participaron las autoras con el respaldo institucional de la Secretaría de 
Educación, Ciencia y Tecnología e Innovación de la Ciudad de México, el Instituto de Geo-
grafía y la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Este documento propone formas de trabajar con jóvenes que han tenido experiencias 
de violencia desde la perspectiva de género y retoma la performatividad de éste como una 
manera de subvertir los abordajes dicotómicos; también da cuenta de la importancia de las 
emociones y propone el uso de diversos lenguajes para acercarse a ellas.
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De manera clara para los hombres, las emociones que experimentan en y ante 
la calle tienen unas valencias más favorables en comparación con las mujeres y con 
quienes desafían la binariedad, lo cual no quiere decir que no estén atravesados 
por múltiples tensiones. Por el contrario, este hallazgo constituye por sí mismo 
otra área de oportunidad para pensar la manera en que se construyen las masculi-
nidades en los espacios públicos y su relación con los espacios de carácter privado.

Otro elemento que consideramos central para concluir es llamar la atención 
acerca de la población con la que trabajamos y la importancia de usar el enfoque 
aquí propuesto. Se trata de una población con diversos factores de vulnerabilidad, 
habitante o procedente de colonias populares, que por sus características tiende a 
ser abordada desde las lógicas de la necesidad, de necesidades básicas insatisfechas, 
de carencias materiales. Aquí no se cuestiona la pertinencia de este tipo de aborda-
jes, los cuales son indispensables, pero es importante reconocer que la dimensión 
emotiva como parte de las dimensiones subjetivas, menos tangible a veces, juega 
un papel central en las vidas de las personas. Entender cuáles son las emociones 
que se generan en la calle, las búsquedas y la complejidad de éstas, nos permite 
también conocer mucho mejor, reconocer de manera integral las necesidades, 
expectativas y tensiones en las que están envueltas las personas desde posiciones 
sociales diferenciadas. 



Capítulo 4. ¡Alba cuenta! Un relato sobre las 
trayectorias de asentamiento en Bogotá tras el 
desplazamiento forzado en Colombia47
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Conocí el lado feo y duro de esta capital, pero también tuve la fortuna de 
encontrarme con personas maravillosas que son las que han hecho que 

uno pueda volver a tener confianza y poder empezar a construir, 
y poderse pensar hacia futuro y poder decir: “Acá me quedo”, 

porque acá es donde quiero [estar], no quiero volver a hacer más recorridos, 
quiero estabilizarme, así no sea mi cultura, 

no sea mi raza, mi gente, mi tierra… 
(Entrevista a Alba Galeano, 2016)48 

Introducción. Trayectorias de desplazamiento forzado

El desplazamiento forzado en Colombia es resultado del conflicto armado interno 
y las disputas territoriales y económicas desde 1985. Una de las características de 
la migración forzada es la expulsión de personas de lugares rurales y su integración 
a entornos urbanos. De los municipios del territorio nacional (1 116 en total), 
97% reportó eventos de expulsión (CODHES, 2016) y, según las cifras del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH), entre 1996 y 2011, 76% de la población 
huyó de entornos rurales, 73% fue por desplazamientos individuales. Las mujeres 
componen 51% de la población desplazada (CNMH, 2015). La mayoría de las 

47 Este capítulo es resultado del trabajo de investigación desarrollado para la tesis de Maestría 
en Estudios Políticos y Sociales de la UNAM.
48 A ella, mi más sincera admiración y gratitud por compartirme sus historias y permitirme 
conocerlas. Se realizaron tres entrevistas a Alba Galeano: el 19 de noviembre de 2016 y el 14 y 
24 de enero de 2017. De ahora en adelante, cada vez que se citen fragmentos de las entrevistas, 
se enuncia: “Entrevista a Alba”. Todas las expresiones entrecomilladas del capítulo que no tie-
nen indicación autoral corresponden a fragmentos o expresiones tomadas de estas entrevistas.
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víctimas mortales son hombres, y las mujeres enfrentan la viudez y la jefatura de 
los hogares. Además, según los datos poblacionales de las familias desplazadas, 
las mujeres prevalecen como población económica activa, y los hombres, como 
población dependiente. Esto revela la importancia de los trabajos productivos y 
reproductivos de las mujeres para hacer frente a las consecuencias del desplaza-
miento (Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2013). 

Los anteriores datos ilustran la magnitud del fenómeno y presentan un co-
rrelato del imaginario de las y los colombianos sobre la historia reciente del país: 
la silenciosa marcha y posterior apropiación de las grandes ciudades por parte de 
familias y personas afectadas por el desplazamiento, en situación de pobreza y 
marginalidad, y presentes en esquinas, semáforos y plazas públicas. Una situación 
que habla de las afectaciones a más de 15% de la población total de Colombia (el 
registro actualizado es de 8 258 460 personas, según la Red Nacional de Infor-
mación de la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 30 
de junio de 2022), de sus forzosos itinerarios migratorios y de sus prácticas para 
visibilizar una de las más extendidas consecuencias del conflicto armado interno 
y la disputa por la tierra en el país.

Como cualquier movilidad migratoria, el desplazamiento forzado está aso-
ciado con ciertas trayectorias de tránsito, las cuales pueden caracterizarse en tres 
fases: la primera es la expulsión que suele darse en municipios pequeños, caracteri-
zados por contextos de violencia y de desigualdad, en los que se coacciona la huida 
de las personas de manera directa o indirecta. La segunda es una fase de tránsito 
que suele incluir municipios aledaños al de expulsión, ciudades intermedias, 
municipios periféricos de las grandes urbes y periferias urbanas de las grandes 
ciudades en Colombia. Ésta es una fase de muchos cambios y movimientos que 
componen la primera respuesta a la expulsión y la búsqueda por condiciones de 
seguridad y establecimiento económico. La tercera fase es de asentamiento forza-
do, es decir, en la que las personas deciden reemprender sus vidas. Se enfatiza en 
el carácter coaccionado, ya que si bien pueden tomar decisiones sobre los entor-
nos urbanos a los que deciden ir o donde creen que pueden estar más seguras, la 
decisión de habitar estos nuevos espacios está marcada por la expulsión violenta, 
y los proyectos de vida en lo urbano deben de ser construidos a partir de la mar-
ginalidad que acarrea el desplazamiento forzado. 

El presente capítulo se concentra en esta última fase por tres razones: la 
primera, el no retorno es una característica distintiva de la migración forzada en 
Colombia. De la población desplazada, 78% tuvo que dejar sus bienes y no pudo 
volver a causa de las afectaciones de la violencia o la permanencia del conflicto 
armado (Ruiz, 2011), de allí que se viera forzada a reemprender la vida en los 
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contextos de asentamiento. La segunda, el desplazamiento ocasionó una reconfi-
guración demográfica urbana (Ruiz, 2011) y, con ello, de las periferias donde se 
ubicaron las personas desplazadas, quienes incidieron en la expansión urbana y 
la demanda de bienes y servicios (Naranjo, 2004; Salcedo, 2008). La tercera es la 
importancia nodal del asentamiento para las personas desplazadas. En esta etapa 
deben tramitar los efectos de la violencia, restablecer sus condiciones económicas 
y de subsistencia e integrarse a contextos urbanos desiguales caracterizados por 
una alta concentración de población, con altos índices de inseguridad, pobreza 
y conflictividad social. Atender a estos retos en el asentamiento no es una tarea 
sencilla ni de corto plazo. 

Las fases del desplazamiento, de forma habitual, se contemplan linealmente. 
Las trayectorias migratorias suelen enfatizar los puntos de partida y llegada, los 
cuales son unidos con un trazo lineal que conecta distintas escalas geográficas, 
paisajes rurales y urbanos, diferentes etapas y tiempos y experiencias vitales muy 
disímiles entre sí. Además, los puntos de inicio y término dados al recorrido 
producen un efecto ilusorio: pareciera que el desplazamiento inicia con la huida 
y puesta en marcha de las personas desplazadas y termina una vez que pisan los 
territorios de asentamiento forzado. Pero si se observan con detenimiento las 
experiencias migratorias, es posible ver la artificialidad de tales puntos, y la impo-
sibilidad de trazar líneas continuas y rectas entre ellos, ya que quedaría excluido 
aquello que la línea no refleja: la densa vivencia de la migración forzada. Además, 
lejos de ser irrelevantes, los contextos de llegada cobran relevancia subjetiva y 
social. Por esto, este capítulo propone una aproximación para repensar las trayec-
torias migratorias, específicamente las que se tejen en el asentamiento forzado, a 
partir de un relato de vida. 

El capítulo responde a la pregunta de qué podemos conocer sobre las tra-
yectorias de asentamiento forzado en Bogotá por medio de un relato de vida, en 
este caso, el de Alba. Este texto busca posicionar que los relatos permiten dar una 
versión comprensiva de las trayectorias de asentamiento desde la mirada cotidia-
na de una mujer obligada a instalarse en Bogotá. Al implicar una toma activa 
de palabra, crean narraciones que dotan de coherencia y aparente continuidad a 
disímiles prácticas que se resumen en trayectorias y que dan cuenta de múltiples 
movilidades en lo urbano. A la vez, por ser una expresión narrativa que se ata a 
la construcción subjetiva, la corporalidad y la emocionalidad de las personas, los 
relatos hablan simultáneamente de las experiencias y los procedimientos, tácti-
cas y operaciones no planeados y azarosos, que compusieron las trayectorias de 
asentamiento forzado. Los relatos del asentamiento revelan entonces el proceso 
de dotar de sentido a la vida en la ciudad que se realiza cotidianamente y por me-
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dio de prácticas subjetivas y espaciales, proceso especialmente importante tras la 
experiencia de la violencia y del conflicto armado que desestructuró las relaciones 
de vida y los sentidos subjetivos. 

Para explorar el anterior argumento, el capítulo tiene cinco apartados: el 
primero resume el proceder metodológico que permitió construir el relato. El 
segundo presenta brevemente la experiencia de desplazamiento forzado de Alba. 
El tercero da cuenta de las trayectorias y movilidades que ella experimentó en 
Bogotá. El cuarto aborda las implicaciones subjetivas del proceso de reasenta-
miento forzado y los procedimientos de reconstrucción de vida que la mujer tuvo 
que asumir en la ciudad. Y el quinto presenta algunas conclusiones acerca de las 
trayectorias de asentamiento forzado.

Trasgredir narrando: una apuesta metodológica 

La reconstrucción de la experiencia migratoria de Alba49 fue posible gracias a un 
ejercicio de memoria50 después de más de 10 años de su llegada a Bogotá. La orien-
tación metodológica de la investigación partió del método biográfico y se enfocó 
en construir un relato de vida desde una perspectiva etnosociológica (Bertaux, 
1989) con un enfoque de género. Para esto, se desarrollaron varios encuentros y 
tres entrevistas a profundidad que hicieron posible narrar parte de su vida en la 
ciudad tras los diferentes desplazamientos forzados que ella experimentó. 

La narración da cuenta de la memoria como la capacidad activa para recrear 
representaciones de sí, que se expresa discursivamente y exige un posicionamiento 
e instrumentalización en el marco de un contexto social, histórico y específico 
(Candau, 1996). De allí que la memoria, pese a ser un ejercicio subjetivo, tiene 
una dimensión pública (Ricoeur, 2003), está imbuida de las condiciones sociales 

49 La reconstrucción del relato de vida de Alba hizo parte de una investigación que incluyó 
a tres mujeres más. Fue posible gracias a la experiencia previa de trabajo en una iniciativa 
pedagógica sobre la memoria en torno al conflicto armado liderada por la Corporación de 
Atención Psicosocial (CAPS), Organización No Gubernamental dedicada al acompañamiento 
de víctimas de la violencia sociopolítica en Colombia.
50 La memoria ha sido ampliamente usada en procesos de recomposición de sentido de las 
personas desplazadas (Riaño, 2008). En contextos de violencia ha sido un recurso para tra-
bajar en la elaboración de sí de las personas con intencionalidades psicosociales. Además, ha 
sido instrumento para la denuncia pública, el acompañamiento comunitario, la investigación, 
entre otros.
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e históricas en que se produce y brinda la oportunidad de inscribir las biografías 
en procesos colectivos, sociales y políticos (Ferrarotti, 2011; Portelli, 1993). 

Así, los relatos de vida permiten aprehender de los hechos sociales desde 
la subjetividad. Esto redunda en la producción de conocimiento a partir de la 
experiencia de las personas implicadas. Los relatos no constituyen una suma 
de los archivos orales, sino que son un resultado analítico y narrativo que inte-
gra de manera crítica las voces de quienes recuerdan para poner en diálogo sus 
evocaciones con categorías conceptuales, lo que permite contrastar la memoria 
con otras fuentes y trabajar con diferentes técnicas para responder a objetos de 
investigación que posicionen la importancia de la biografía y su riqueza social y 
académica. Por esto, los relatos de vida ponen en diálogo las voces de los actores 
con las construcciones académicas en torno a la realidad social y ofrecen nuevos 
sentidos para repensar marcos analíticos y conceptuales. 

Cuando se aborda la migración forzada por medio de la memoria, los relatos 
advierten sobre lo memorable del desplazamiento forzado para quienes han sido 
afectadas y afectados por el conflicto. Más allá de ser reflejos de la realidad social, 
muestran compromisos afectivos con ciertos momentos o procesos vividos que 
impulsan la búsqueda de sentido de las personas (Jelin, 2013), por lo que las me-
morias de Alba y de las mujeres afectadas por el desplazamiento son un ejemplo 
de la construcción generizada de los relatos y de su experiencia migratoria. 

Por un lado, muestran las socializaciones de género en que se han construido 
las biografías (Jelin, 2002) y permiten ver cómo afectan la rememoración: por 
medio de la selección de lo que vale la pena recordar y la exposición cotidiana en 
ciertos contextos (Maceira y Rayas, 2011). Por ello, los relatos posicionan elemen-
tos cotidianos, usualmente de la vida privada; muestran otras formas de relacio-
narse con el pasado, que suelen ser consideradas intrascendentes, y constituyen 
antimonumentos que posicionan vínculos entre lo público privado, lo personal y 
lo político (Oberti, 2010). 

Por otro lado, los relatos dan cuenta de las diferencias de género en la expe-
riencia de la migración forzada, con lo cual es posible resaltar las relaciones de 
poder que están presentes en los procesos migratorios; insistir en los trabajos de 
las mujeres, muchas veces desestimados, y posicionar su agencia a lo largo de las 
trayectorias de desplazamiento forzado más allá de su hipervisibilización o invi-
sibilización (Gregorio, 2011). 

Dado lo anterior, los relatos pueden ser considerados transgresivos en el 
sentido de que dejan ver elementos que cuestionan órdenes sociales establecidos 
en contextos y momentos específicos, concretamente de género y respecto al 
conflicto armado en Colombia. El concepto de transgresión permite situar que 
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aquello que se considera transgresivo no necesariamente implica la supresión de 
la norma, sino su desafío y visibilización, e incluso, en algunos casos, su repro-
ducción (Taussig, 2010). Por esto, la transgresión es una clave metodológica y 
analítica para estudiar los relatos de vida, que permite insistir en la agencia de las 
personas y los sentidos de la rememoración, la selección de lo que es narrado y lo 
que no, y comprender los desafíos a las relaciones de poder presentes en las narra-
ciones. Esto quiere decir que el relato biográfico es transgresivo en tanto muestra 
cómo narrar es una manera de rebelarse ante situaciones de violencia y opresión, 
y cómo lo dicho revela representaciones y sentidos sobre la experiencia concreta 
que contesta, desafía y también reproduce órdenes sociales.

Por esto, el relato de vida de Alba expresa una posición activa que se rebela 
ante la imposición violenta de un nuevo orden social en su vida: el desplazamiento 
forzado. Además, da cuenta de situaciones concretas que como mujer afectada por 
la violencia ha experimentado, y posiciona un lenguaje subjetivo, reflexivo y crí-
tico sobre su experiencia del asentamiento forzado en Bogotá. Al mismo tiempo, 
revela los contextos desiguales y excluyentes que las mujeres enfrentan en la ciu-
dad capital. Por todo lo anterior, el relato de Alba narra diferentes transgresiones 
y tiene una fuerza creativa, disruptiva y política, como se verá a lo largo de este 
capítulo. A continuación se presenta una breve caracterización de su experiencia 
migratoria.

“Una vida de desplazamiento, de correr aquí y allá”

Alba es una mujer y una líder que no se identifica con una identidad racial o 
étnica alguna. Nació en la década de 1950, terminó la educación secundaria y es 
hija de una familia campesina de Antioquia, Colombia. Sin embargo, muy joven 
rompió con algunos de sus vínculos familiares. A lo largo de su vida ha tenido 
tres parejas, fue madre de tres hijos, y se dedicó en buena parte al trabajo organi-
zativo y político en el municipio de El Peñol, en donde residió antes de iniciar su 
trayectoria migratoria que comenzó en 2000 y concluyó en Bogotá en 2006. A 
lo largo de ese periodo vivió seis desplazamientos forzados. A causa del conflicto 
armado, enviudó; uno de sus hijos fue desaparecido forzadamente, y otro, asesi-
nado. Actualmente no tiene una relación de pareja y vive con una nuera y dos de 
sus nietos en la periferia suroriental de la ciudad. Ha desempeñado varios oficios 
en Bogotá: niñera, barrendera, mensajera, entre tantos otros. 

Si pensáramos la ruta migratoria de Alba, puntos y líneas no podrían recoger 
su experiencia de desplazamiento forzado. Como ella describe, su vida ha sido un 
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constante correr de aquí para allá. En medio de un contexto de recrudecimiento 
del conflicto armado interno y tras presiones por parte de los grupos armados 
presentes en el territorio colombiano, salió en 2000 del oriente antioqueño, de 
un municipio pequeño donde ejercía un activo liderazgo comunitario. Tomó la 
decisión de huir tras la desaparición forzada y el asesinato de uno de sus hijos, 
Carlos Andrés Buitrago Galeano, y luego de ser víctima de una violación sexual 
por parte del grupo paramilitar que estaba en la región. 

Del oriente antioqueño migró hacia la Costa Atlántica, región donde vivió 
tres nuevos desplazamientos forzados, transitó por dos municipios del departa-
mento de Sucre y uno de Córdoba. Después fue forzada a instalarse en la ciudad 
de Medellín, capital de Antioquia, en 2003, donde intentó establecerse y continuó 
sus actividades políticas. Se integró a una organización de derechos humanos y 
siguió con la denuncia de la desaparición forzada de su hijo. La organización su-
frió persecuciones y hostigamientos, varios compañeros fueron encarcelados con 
base en pruebas y testigos falsos, otros dos fueron desaparecidos forzadamente y, 
en 2006, Alba y su compañero fueron víctimas de un atentado donde él perdió la 
vida. Tras esto huyó a Chía, municipio colindante con Bogotá, a una casa refugio, 
gracias al acompañamiento de Organizaciones No Gubernamentales (ONG) de 
derechos humanos. Una vez pasado el riesgo inminente, se instaló en la frontera 
urbana entre Soacha y Bogotá junto con su familia, a sus 46 años. Luego inició 
una vida de itinerancias por más de 10 lugares en la ciudad, fue nuevamente per-
seguida por sus actividades políticas y tuvo que afrontar el duelo por el asesinato 
de otro de sus hijos. 

Como su relato evidencia, las rutas del desplazamiento de Alba no son li-
neales ni rectas. Éstas no fueron planeadas debido a que fueron motivadas por el 
terror y la huella de la violencia: se huye a donde se puede; por ello, la migración 
forzada conlleva movimientos innecesarios, contradictorios y giros inesperados. 
Su trazo no puede verse con claridad para quienes la viven, salvo una vez reco-
rridas y si se reconstruye lo vivido. Con lo anterior en mente, y por medio de las 
narraciones de Alba, se presentan sus itinerancias en la etapa de asentamiento 
forzado en Bogotá.

Trayectorias y movilidades

En los estudios sobre el desplazamiento forzado se analizan las condiciones en que 
las personas se integran a las ciudades y los lugares donde lo hacen. Dos elementos 
pueden ser notados: primero, las condiciones de pobreza y marginalidad en que se 
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insertan. Las personas desplazadas, al ser despojadas de sus recursos económicos, 
llegan a la ciudad de Bogotá en condiciones de pobreza extrema y se instalan en 
lugares periféricos. Segundo, y a consecuencia de lo anterior, ellas hacen parte de 
procesos de colonización urbana, generación de economías informales, organi-
zaciones comunitarias, culturas populares, demandas de reconocimiento, entre 
otras (Naranjo, 2004; Salazar Cruz, 2008; Salcedo, 2015). 

Para entender estos procesos, la categoría de trayectorias es ampliamente 
usada, sin embargo, no siempre es discutida teóricamente y suele ser utilizada 
para exponer resultados empíricos.51 Desde la propuesta teórica de Bourdieu, las 
trayectorias52 se pueden expresar en las narraciones de los sujetos como “una serie 
de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente [...] en un espacio en 
sí mismo en movimiento y sometido a incesantes transformaciones” (Bourdieu, 
1997, p. 77). Por esto, para el autor, las trayectorias sólo pueden comprenderse 
al estudiar los estados previos y sucesivos que las han posibilitado, ya que toda 
trayectoria es una suma de posiciones anteriores que dan horizonte de posibilidad 
y acción a los sujetos sociales.53 El carácter acumulativo y que precondiciona las 
actuaciones de los sujetos ha sido usado para estudiar aspectos residenciales y 
laborales de las personas desplazadas (Salazar Cruz, 2008). Siguiendo esta apro-
ximación, enseguida se reconstruyen las trayectorias que llevaron a Alba a Bogotá, 
donde se asentó forzosamente. 

Su primer lugar de residencia cercano a la capital fue un hogar religioso en 
Chía, perteneciente a una ONG eclesial que le permitió quedarse allí con sus hijos 
un par de meses. Chía54 es un municipio fronterizo al norte de Bogotá, caracte-
rizado por un cierto desarrollo industrial y que no se encuentra asociado a la ruta 
de desplazamiento forzado. La llegada de Alba fue posible gracias a su experiencia 
previa de liderazgo que la vinculaba con una amplia red de organizaciones de 
derechos humanos. Sin esta vinculación sería imposible entender su proceso de 

51 Algunas investigaciones al respecto son de Meertens (2000) y Riaño (2008).
52 Otro ejemplo del uso de trayectorias para el análisis de la migración puede ser el enfoque 
de curso de vida, que se caracteriza por el uso de metodologías mixtas (Blanco, 2011).
53 Según Bourdieu, no es posible desconocer las condiciones previas de las acciones de 
los agentes, ya que éstas serán producto de una relación de fuerzas entre los agentes o las 
instituciones que intervienen en la lucha, o distribución del capital específico que ha sido 
acumulado durante luchas anteriores y que orienta las estrategias ulteriores de los actores 
(Bourdieu, 2003).
54 Chía es el municipio más poblado del departamento de Cundinamarca, Colombia. Cuenta 
con altos niveles de desigualdad (coeficiente de Gini 0.8), pero es el que tiene menor índice 
de Necesidades Básicas Insatisfechas (7.11%).
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apropiación en la ciudad y los recursos que encontró y desarrolló para reconstruir 
su vida en Bogotá (Bourdieu, 1997). En Medellín, después del atentado, ella dis-
cutió con la ONG Semillas sobre cuál podría ser su mejor lugar de destino: 

Bogotá, por lo inmensa, por lo grande, digamos ofrecía una posibilidad más 
grande de camuflarse, [además se habló de] no enviarme a una ciudad donde 
iba a quedarme de alguna manera más desprotegida; es que la persecución fue 
[constante], yo estuve todo el tiempo localizada (Entrevista a Alba). 

La presencia de la red de derechos humanos ha acompañado la trayectoria 
residencial de Alba, la han protegido y guiado en la ciudad. Tras unos meses de 
estar en Chía, se mudó a Soacha gracias a una compañera de la Asociación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes), organización que integraba 
desde Medellín. Soacha55 es un municipio fronterizo al sur de la ciudad, en el 
cual muchas personas afectadas por el desplazamiento se han establecido. Allí, 
Alba se alojó en un barrio de calles sin cementar, donde las lluvias ocasionaban 
inundaciones y empantanamientos. Al instalarse, cuenta: “No teníamos un col-
chón, lo único que teníamos era el espacio para estar y casi que convertidos en 
recicladores porque lo único que llevábamos era lo que alguna persona de alguna 
organización nos regalaba” (Entrevista a Alba). Además, las noches eran motivo 
de terror para ella, pues implicaban revivir sus experiencias previas de desplaza-
miento, ya que en Soacha se escuchaban gritos, tiros y rumores de asesinatos y de 
la presencia paramilitar. Alba temía por su vida y la de su familia, estaba “en una 
constante zozobra”. Este primer lugar en la ciudad está marcado en sus memorias 
por el miedo; narra, por ejemplo, que la movilidad de todos los miembros de la 
familia se limitaba al máximo, iban y volvían del apartamento a los lugares que 
podían proveer trabajo y condiciones materiales, sin desviarse y sin convivir con 
otras personas.

55 Pese a las fronteras administrativas, el sur de la ciudad se integra sin distinción con el mu-
nicipio de Soacha, con su casco urbano y administrativo. El sur de la ciudad mantiene flujos 
directos y cotidianos con los municipios de Cundinamarca. Los municipios limítrofes con 
Bogotá son Soacha, Mosquera, Funza, Cota, Chía, Sopo y La Calera. La concentración demo-
gráfica y el crecimiento urbano del área suroriental responde a la manera descontrolada de la 
ocupación, la edificabilidad y la ausencia de políticas públicas de vivienda; los bajos costos de 
los suelos, y la posibilidad de ocupación de terrenos baldíos. Su ubicación geográfica favorece 
la segregación urbana y socioeconómica, además, profundiza la desigualdad.



104 . L. A. Ferro Higuera

De la mano de la Corporación Claretiana, salió de allí para vivir en Bosa, 
localidad de la ciudad de Bogotá56 fronteriza a Soacha. Allí todo mejoró para 
ella y su familia pese a no tener enseres y seguir en una condición económica de 
vulnerabilidad. El ambiente del barrio ayudó a su bienestar emocional y físico. El 
cambio de lugar vino con mayores oportunidades económicas y laborales por dos 
razones: “Desde Bosa se me hacía más fácil salir a trabajar”, ya que, pese a que 
esta localidad es parte de la periferia urbana, se encuentra mejor conectada al resto 
de la ciudad que Soacha, y porque la ONG Corporación de Atención Psicosocial 
(CAPS) le ayudó a conseguir empleo. 

Uno de los primeros trabajos de Alba fue ser niñera57 aproximadamente por 
dos años. Como se ha reconocido, el género impacta en las trayectorias de las 
mujeres, ya que condiciona sus posibilidades en los espacios de acción. Las labo-
res reproductivas y la distribución sexual del trabajo históricamente construida 
dan facilidades a las mujeres respecto a los hombres para insertarse en la ciudad 
(Meertens, 2011), ya que en lo urbano existe un mercado de trabajos reproductivos 
remunerados, los cuales son frecuentes en las memorias de las mujeres desplazadas 
y, efectivamente, brindan oportunidades para ellas, sobre todo al inicio de su asen-
tamiento. Sin embargo, no hay que olvidar que, si bien la ciudad brinda nuevas 
posibilidades para ellas, muchas de éstas comparten el mismo principio ordenador 
de género de distribución de labores y reafirman la artificialidad de la asociación 
entre lo masculino-productivo-público/femenino-reproductivo-privado, que hace 
que los trabajos femeninos se naturalicen, simplifiquen e infravaloren (Gregorio, 
2011; Morokvasic, 2004). 

Sin embargo, tener presente la mirada de género no implica desconocer que, 
en situaciones de precariedad económica como las que vivió Alba, tener un trabajo 
estable y remunerado le permitió afrontar en mejores condiciones el asentamiento 
forzado en la ciudad y continuar vinculada a la defensa de derechos humanos. 
Esta cierta estabilidad laboral no se correspondió con la estabilidad residencial. 
En Bosa, Alba se mudó ocho veces entre 2007 y 2011. Cuando cuenta las razones 
de sus frecuentes mudanzas, reconoce el cobro injustificado por parte de arren-

56 Bogotá se encuentra dividida administrativamente en 20 localidades: 19 urbanas y una 
rural.
57 Las actividades remuneradas en la ciudad implicaron que Alba reinventara los oficios que 
había practicado, asociados principalmente con el trabajo rural y de liderazgo. Curiosamente, 
su primer empleo como niñera contrasta con un rasgo de su personalidad que ella identifica 
como: “No tener instinto materno pese a haber asumido con amor a sus hijos”. Ello muestra 
que la distribución de tareas en los contextos de llegada se hace con base en la distribución 
sexual hegemónica del trabajo.
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datarios, el rechazo a vivir en inquilinatos, tener que habitar espacios pequeños, 
no contar con privacidad en los lugares de arriendo, la falta de independencia y 
el nivel de conflictividad entre vecinos. 

Además de estos conflictos, Alba se enfrentó a un cambio laboral. Dejó de 
ser niñera y se integró a la empresa de Aguas de Bogotá como barrendera. Trabajó 
un tiempo allí, sin embargo, tuvo que retirarse por problemas de salud, cercana a 
sus 50 años: “Estar caminando ocho horas y voleando escoba me fue produciendo 
artrosis en la cadera, además, porque era en loma” (Entrevista a Alba). Si bien tuvo 
una cierta estabilidad laboral, su situación económica continuaba siendo precaria 
con los años. En Bosa, “estaba en una situación económica muy difícil [...] Yo tra-
bajaba y trabajaba para pagar el arriendo y los servicios, pero me quedaba mirando 
para el techo con la cuestión de la comida” (Entrevista a Alba). 

Nuevamente la importancia de las organizaciones de derechos humanos fue 
fundamental. Gracias a una persona vinculada a la red de estas organizaciones, 
tuvo la posibilidad de vivir, a un bajo costo, en una casa ubicada en la periferia 
oriental, muy cerca del centro de la ciudad, lugar estratégico por concentrar las 
instituciones públicas distritales y nacionales y muchas de las sedes de las organi-
zaciones de derechos humanos. Esta última mudanza dio un poco de estabilidad 
a su trayectoria residencial, allí permaneció durante cuatro años, hasta que final-
mente se mudó a un apartamento entregado como medida de reparación por su 
calidad de víctima del conflicto en Usme, una localidad en la periferia suroriental 
de Bogotá. Además, gracias a su cercanía con una integrante de otra ONG, fue 
vinculada laboralmente a la Secretaría de Gobierno de Bogotá como mensajera 
(en 2017 aún seguía ahí).

Revisitada la trayectoria laboral y residencial de Alba, es posible decir que su 
asentamiento forzado tuvo dos etapas: la primera, de incorporación, y la segunda, 
de permanencia. Seis años después de llegar a la ciudad, ella obtuvo una cierta 
estabilidad, abandonó la idea del retorno a su lugar de expulsión y asumió la im-
posibilidad de reedificar la vida fuera de Bogotá. Con este cambio inició una etapa 
de permanencia, aquello que Salazar Cruz (2008) reconoce como el desarrollo de 
la vida y de todos los campos de acción del individuo y su grupo doméstico en los 
lugares de asentamiento. Sin embargo, el relato de la mujer nos permite ir más 
allá de la identificación de estas dos etapas. 

Sus narraciones están llenas de referencias a espacios en la ciudad, sus trayec-
torias nos conducen por una serie de lugares concatenados con su experiencia, que 
evocan espacios sociales específicos. Estos nos hablan del componente espacial de 
las trayectorias de Alba. Si bien el concepto de Bourdieu ha sido ampliamente 
usado para describir las prácticas de las personas, Reed-Danahay (2020) insiste en 
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que en su trabajo hay una gran preocupación por la articulación del espacio social 
y el geográfico y, con ello, por la movilidad y la distancia/proximidad social; es 
decir, en cómo el espacio influye en las trayectorias. De allí que la autora insista 
en que, según Bourdieu, las trayectorias son “acontecimientos biográficos [que] 
se definen como inversiones a largo plazo y desplazamientos en el espacio social” 
(Bourdieu, 1997, p. 77).

Este llamado a ver la espacialidad de las trayectorias se articula bien con los 
estudios de movilidad que muestran cómo las experiencias tienen una correlación 
espacial y llaman la atención sobre los movimientos geográficos, las relaciones de 
poder que implican y, con ello, la experiencia y potencialidad de practicar estos 
movimientos (Cresswell y Uteng, 2016). Además, entender “cómo la gente se 
mueve (dónde, qué tan rápido, cuán regularmente) está demostradamente gene-
rizado y continúa reproduciendo jerarquías de poder” (Cresswell y Uteng, 2016, 
p. 17), las cuales se observan en las narrativas de las mujeres, que muestran sus 
movilidades e inmovilidades. 

Considerando esta vuelta espacial y de movilidad sobre las trayectorias, es 
preciso observar en el relato de Alba qué agrega esta perspectiva. Para ella, sus 
movilidades en la ciudad han estado motivadas por la búsqueda de lugares seguros 
y de estabilidad económica, de allí que en sus narraciones haya partes muy explo-
radas: la periferia suroccidental, suroriental y el centro administrativo, pero no 
relata haber transitado por otras, el norte, ni el occidente. Esto nos revela que la 
movilidad da cuenta de las operaciones de apropiación urbana de Alba. Este pro-
ceso ocurrió gracias a sus trayectorias residenciales en las periferias urbanas y a sus 
trayectorias laborales que le implicaron recorrer algunos sectores nororientales y 
el centro administrativo de la ciudad en búsqueda de oportunidades económicas. 

Además, cuando se escuchan con atención sus evocaciones, a partir del com-
ponente espacial, varios lugares emergen sin que estén necesariamente vinculados 
a las trayectorias residenciales o laborales: la Plaza de Bolívar (plaza central de 
la ciudad), el Parque Santander, el Parque Nacional, la Universidad Nacional 
de Colombia, la Universidad Pedagógica Nacional, entre otras. Estos diferentes 
puntos de la ciudad están conectados por otro tipo de trayectoria fundamental 
para ella: la del activismo. La pertenencia a redes de ONG le permitió tener recur-
sos para reelaborar la vida en Bogotá y apropiarse de la ciudad. Así, cuenta que 
asistía a eventos en las diferentes universidades; que desde que llegó, “no se perdía 
las marchas del primero de mayo”; que participaba en las marchas de Asfaddes y 
en los plantones con la galería de la memoria en diferentes plazas públicas en el 
centro de la ciudad; que trabajó en la Casa Acogida de la Comunidad Claretiana 
para acompañar la llegada de personas obligadas a desplazarse, y que participó en 



¡Alba cuenta! Un relato sobre las trayectorias de asentamiento en Bogotá tras el… . 107

iniciativas de memoria en instituciones educativas de secundaria públicas, entre 
otras. Para Alba, las trayectorias residenciales y laborales descritas se acompasaron 
con las del activismo, las cuales le permitieron sobreponerse a las condiciones de 
vida tras la expulsión forzada y tender puentes entre sus trabajos de liderazgo 
antes, durante y después del desplazamiento (Figura 20). 

Otro elemento adicional que agrega la mirada espacial sobre las trayectorias 
es considerar que las movilidades de las mujeres están generizadas y enfrentan 
barreras o relaciones de poder. Alba, por medio de actividades informales, no 

Figura 20. Mapa de las trayectorias de Alba en Bogotá. Dibujo base: Lester Maclintock. 
Fuente: entrevistas a Alba. Elaborado por Adriana Ávila y Laura Ferro. 
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remuneradas, no cualificadas y con agotadoras jornadas físicas (de militancia 
o de trabajo), aprendió a vivir en Bogotá. Ella ha recorrido la ciudad a pie, ca-
minando y apropiándose de un espacio material y social, reclamando su uso y 
reivindicando su lugar en la ciudad. Pero, a la vez, puede narrar las riñas en el 
transporte público, la inseguridad en las calles y las dificultades de ser mujer 
en la ciudad. Según ella:

[Ser mujer en Bogotá] ha sido durísimo. Aun a mi edad, pensé que estaba por 
encima del bien y del mal y me equivoqué de medio a medio, porque en cual-
quier parte tú te vas a encontrar con el acoso, de palabra, o de hecho [...] estaba 
empezando a tenerle miedo a la calle por la intolerancia de la gente y ¡el hecho 
de ser una mujer mayor todavía más difícil! (Entrevista a Alba). 

Además, cuenta acerca de las violencias basadas en género que viven las 
mujeres en la capital: “Cada día los ataques son más brutales: que les echaron 
ácido, que las apuñalaron, que les metieron tres tiros, que las abusaron, que las 
empalaron [...] cada día hay una violencia más brutal contra la mujer” (Entre-
vista a Alba).

Así, sus trayectorias hablan de movilidades que le han permitido enfren-
tar el desplazamiento y las consecuencias del conflicto armado (económica y 
políticamente) y, al mismo tiempo, reconocer la realidad urbana de Bogotá. 
Entonces, algunas de las trayectorias han sido motivadas por su supervivencia, 
otras, por su afirmación personal, como las del activismo. El reasentamiento 
forzado no es un proceso aislado de las condiciones socioespaciales de las perso-
nas y tampoco de las exclusiones sociales que viven las migrantes forzadas y las 
mujeres en Bogotá.58 Por ello, estudiar el reasentamiento desde las trayectorias 
y movilidades integra la exclusión y marginalidad de los habitantes urbanos y 
de las mujeres en Bogotá por medio del despliegue cotidiano y narrativo (Jirón, 
Lange y Bertrand, 2010).

58 Un ejemplo de esto pueden ser ciertos imaginarios, algunos de ellos, subordinantes. Villa 
(2005) menciona cinco: 1) personas que representan un problema de difícil abordaje, sin 
responsables claramente identificados pero que profundizan los problemas de la ciudad; 2) 
personas inferiores social y culturalmente, incapaces o inocentes, pasivas, y desde una visión 
homogénea de la persona desplazada; 3) vividores que explotan su condición de víctimas para 
recibir subsidios y apoyos del Estado; 4) vehículos soterrados de los actores armados, lo que 
implica su participación directa en el conflicto como víctimas de manipulación o cómplices, 
y 5) resistentes a la guerra.
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Experiencias y procedimientos de reconstrucción

La gente en Colombia todavía no ha podido entender, si se entendiera el real 
significado del desplazamiento, aun cuando desplazarse suena muy folclórico... 
yo me desplazo de acá, de mi apartamento hacia el centro de Bogotá cuando voy 
a trabajar, entonces eso es una forma como muy folclórica de nombrar algo tan 
profundo, tan doloroso, ¡que conlleva tantas cosas! [...] [la palabra desplazado] 
no recoge el real significado de lo que significa el desplazamiento, el tener que 
dejar el terruño y el tener que abandonarlo todo [...] Si se dice: “el desplazado”, 
es como muy despectivo; y si se dice: “desplazamiento”, es como muy folclórico. 
Desplazamiento es que se trasladó de un lugar a otro, punto, y desplazado, muy 
despectivo, ése es un no sé quién de no sé dónde, entonces no me gusta porque 
de ninguna de las dos maneras cuadra (Entrevista a Alba).

Como la mujer señala, si bien el desplazamiento forzado puede ser visto como 
una suma de movilidades y traslados, su comprensión no puede dejar de lado la ex-
periencia afectiva y subjetiva que la migración forzada comporta. La cita de Alba 
hace eco de una preocupación que posicionó De Certeau acerca de las trayectorias: 

[La trayectoria debe recoger la] unidad de una sucesión diacrónica de puntos 
recorridos, y no la figura que estos puntos forman en un lugar supuestamente 
sincrónico o acrónico. En realidad, esta “representación” resulta insuficiente, 
ya que precisamente la trayectoria se dibuja, y el tiempo o el movimiento se 
encuentra así reducido a una línea susceptible de ser totalizada por el ojo, legible 
en un instante: se proyecta sobre un plano el recorrido de un caminante en la 
ciudad. [...] Se sustituye a una práctica indisociable de momentos particulares 
y de “ocasiones”, y es entonces irreversible [...] Es, pues, una huella en lugar de 
los actos (2000, p. 41). 

Como el autor indica, las trayectorias suelen representarse a modo de líneas 
observables desde la distancia temporal de los hechos y que se construyen sobre 
realidades socioespaciales ya definidas. Por lo tanto, pudimos conocer la trayec-
toria de Alba gracias a la distancia temporal con ciertos hechos y al ejercicio de 
entrevista, el cual articuló puntos disímiles sobre su experiencia de vida (Bour-
dieu, 1997; Portelli, 1993) en relación con un espacio social relativamente estable 
y compartido, Bogotá como lugar de recepción y asentamiento forzado. Sin 
embargo, siguiendo el llamado de atención de De Certeau y Alba, esta sección se 
dedicará a recomponer algunos de los puntos que componen las trayectorias. Co-
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mo se vio en el mapa de trayectorias de Alba, a partir de una vista desde la periferia 
del sur de Bogotá, se ubicaron algunos de los puntos que integran sus trayectorias 
y movilidades en la ciudad; sin embargo, cada uno de ellos está cargado de un 
cúmulo de significados y emociones. Por ello, esta sección plantea una reducción 
de escala para situar la proliferación de vivencias que componen los retazos de lo 
cotidiano, que también tienen un correlato corpoespacial. Estos complementan la 
mirada sobre el reasentamiento de Alba y de lo que significa intentar reconstruir 
la vida después del desplazamiento forzado. 

Así, es preciso poner atención a la escala corporal y microcotidiana y, con ello, 
a las emociones y experiencias encarnadas de Alba en el asentamiento. Cuando 
ella rememora, persistentemente insiste en los hechos de violencia que ocasiona-
ron su desplazamiento y el impacto del conflicto armado en su vida. Así, cuando 
cuenta acerca de su llegada, a pesar de que se encontraba en condiciones mate-
riales adecuadas en Chía, dice: “Fue difícil en el sentido emocional, pues vengo 
con un duelo a cuestas, que es el asesinato de mi compañero, el tener que salir 
nuevamente desplazada, un desarraigo total, y llego emocionalmente desfallecida 
y muy vulnerable” (Entrevista a Alba). 

Si bien la mayoría de los hechos violentos y más cruentos que experimentó 
fueron antes de su llegada a Bogotá, el proceso de asentamiento giró en torno a 
(d)enunciar la violencia y sobrevivir a ella. Como reconoce Das, la formación 
subjetiva se da en relación con formas de opresión, 

a través de transacciones complejas entre la violencia como el momento original 
y el modo en que la violencia se filtra en las relaciones continuadas, y se convierte 
en una especie de atmósfera que no puede expulsarse hacia un “afuera” (2008, 
p. 222).

Así, la secuencia de violencias que han atravesado la vida de Alba está siempre 
adentro y presente y moldea sus prácticas cotidianas de asentamiento, que para 
ella significan también supervivencia. 

Al estar imbricada su subjetividad con los hechos de violencia, Alba no puede 
separarse de estos, lo que ha implicado ocupar las huellas que han dejado en su vi-
da y enfrentar nuevos contextos a partir de la experiencia violenta. En ese sentido, 
los hechos violentos no son pasados, sino que se integran en las memorias como si 
estuvieran presentes y muestran su incorporación a la estructura temporal de las 
relaciones que ha sostenido (Das, 2008, p. 243). Curiosamente, cuando refiere a 
los hechos de violencia más difíciles de su vida, juega en sus narraciones con los 
tiempos verbales. Si se observa la última cita de Alba presentada en este texto, 
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inicia la frase con el uso del tiempo pasado para contextualizar su llegada y, al 
nombrar la violencia, recurre al tiempo presente, pese a la distancia cronológica 
con aquello que causó el desplazamiento. 

Comprender la manera en que ella tuvo que enfrentar el asentamiento for-
zado, reexperimentar la violencia y construir con ésta, implica que desde la escala 
corporal se llena de significado subjetivo cada uno de los puntos que componen 
sus trayectorias de asentamiento. Alba cuenta que, a su llegada a Soacha, se en-
contraba en una difícil situación emocional y de salud: “No era capaz de pararme 
de la cama porque parecía que tuviera 80 o 100 años, porque todo me dolía” 
(Entrevista a Alba), pero lentamente eso fue cambiando. Para dar cuenta de este 
proceso de cambio apelaremos a procedimientos cotidianos y tácticos, a los que 
recurrió para asentarse en la ciudad. Estos revelan las operaciones para aprovechar 
las circunstancias, hacer frente a las incertidumbres e inseguridades de la ciudad 
y los diferentes movimientos que audazmente y sin previsión alguna ha integrado 
a su vida en Bogotá (de Certeau, 2000). 

Habitar con las violencias

Uno de estos procedimientos de reconstrucción ha sido enfrentar algunas vio-
lencias. Si bien la vida de Alba ha estado acompañada de múltiples hechos de 
violencia, dos de ellos fueron sobresalientes en su relato: el primero, que es na-
rrado recurrentemente por ella, es la desaparición forzada y el asesinato de uno 
de sus hijos. Este hecho ha sido el detonador de demandas de reconocimiento en 
la ciudad. Pese a que su liderazgo comunitario fue interrumpido, la denuncia de 
esta violación de derechos humanos hizo posible la continuidad de su trayectoria 
militante. Esto le permitió integrar la sección de Asfaddes en la capital y partici-
par en plantones e iniciativas de memoria. Como ella narra: “Asfaddes era como 
una especie de poder irme introduciendo o armando alguna especie de vida acá” 
(Entrevista a Alba). Proceso nada sencillo. La desaparición forzada busca negar la 
existencia física y cultural de las personas y, con ello, su existencia social (Arfuch, 
2013), lo que deja profundas huellas en los familiares que intentan posicionar la 
ausencia socialmente y romper el silencio impuesto sobre el hecho, tarea que han 
asumido las familiares de las víctimas con base en relaciones de parentesco y de 
cuidado (Jelin, 2013). Este deber de memoria algunas veces pesa sobre sus vidas, 
son ellas las responsables de traer a la vida pública a las personas desaparecidas 
en medio de la inacción o la complicidad del Estado. Pero, además, en el caso de 
Alba, ella siente que, por sus actividades de liderazgo, sus hijos no pudieron tener 
una vida tranquila y narra sutilmente un sentimiento de responsabilidad en el 



112 . L. A. Ferro Higuera

asesinato de dos de sus tres hijos y la inestabilidad de su familia. Esta asociación 
en sus memorias implica el doloroso cuestionamiento a su ejercicio de liderazgo 
y también a sus trabajos de cuidado como madre, que revelan el carácter discipli-
nante de la violencia que se ejerce contra las mujeres. 

La violencia es un acto de fuerza o poder contra otra(s) persona(s), es decir 
que es relacional y está regulada por tramas de significación (Blair, 2009), una de 
las cuales es el género, razón por la cual las violencias dirigidas hacia las mujeres 
“se amparan en el mandato de punir y retirarle su vitalidad a una mujer percibida 
como desacatando y abandonando la posición a ella destinada en el sistema de 
estatus de la moral tradicional” (Segato, 2003, p. 138). Así, para Alba, los hechos 
de violencia han tenido la intención de cuestionar su participación política y re-
cordar su posición genérica como mujer y madre. La expresión más disciplinante 
de la violencia sobre su vida fue la violación sexual de la que fue víctima, sin 
embargo, este hecho tiene en sus evocaciones una posición diferente: el silencio 
estratégico (da Silva, 2000). Enunciar la violencia sexual no es sencillo, cuando 
es cometida en espacios privados, impone un pacto de silencio que cumple su 
objetivo por medio de la huella (y no de su eliminación, como en el caso de la 
desaparición forzada). 

Alba acoge a Alba

Por lo anterior, para Alba, habitar Bogotá con este conjunto de experiencias 
violentas ha implicado reelaborar la relación con su cuerpo y su proyecto indi-
vidual. Gracias a la CAPS, tuvo la posibilidad de trabajar terapéuticamente los 
hechos de violencia que experimentó. Lo que “[me] llenó de alegría y colmó 
vacíos, fue de lo mejor que me pudo haber pasado en esos momentos”. La po-
sibilidad de tener este espacio de diálogo, con ésta y otras organizaciones de 
derechos humanos y personas vinculadas a ellas, le permitió reconstruir lazos 
de confianza, como cuenta: 

Por medio de esos lazos he podido hacer el recorrido acá en Bogotá, algunas 
veces, bajo circunstancias muy difíciles, otras, digamos, arañando, arañando 
y trabajando con las uñas, pero ya de alguna manera se ha logrado empezar a 
construir nuevamente tejido social, lazos de afecto (Entrevista a Alba). 

Además, ya que el desplazamiento transforma los entornos de significado y 
la interacción comunitaria (Salcedo, 2015), Alba narra procedimientos de reela-
boración personal guiados por su autocuidado, de allí que el trabajo de asenta-
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miento también implicara reflexionar sobre su propia vida y encontrar sentido en 
la ciudad de manera azarosa:

Me hicieron caer en cuenta de que mi vida había transcurrido en pos de los de-
más, y yo había dejado a Alba tirada en el camino, entonces mucha gente empezó 
a preguntarme cuándo yo iba a ir a recoger a Alba, iba a contemplar a Alba, a 
mimar a Alba y me iba a dar cuenta que necesitaba ser querida y ser amada, y 
tener un bienestar (Entrevista a Alba). 

Bienestar que, como ella narra, está asociado a: “Que vaya sanando, que sí 
recuerde, que no olvide, pero que si las recuerdo [las violencias] no me produz-
can el dolor que producen” (Entrevista a Alba). Esto desembocó en una serie de 
decisiones en el asentamiento como privilegiar su cuidado en la construcción de 
vida en Bogotá. Así, tomó la decisión de distanciarse de las prácticas políticas 
para poder inaugurar una nueva etapa en su vida marcada por disfrutar su coti-
dianidad. Como narró: 

Decidí que es hora de dar un paso al lado y dejar que sean otros los que hagan 
esa lucha y que den esa batalla, pues en realidad hay un momento para cada 
cosa y hay un momento y un espacio para cada cosa. Yo quiero el poquito o 
mucho tiempo que me quede, quiero, quiero vivirlo medianamente tranquila 
(Entrevista a Alba).

Subvertir lo privado y recrear el hogar

Por ello, otro procedimiento de reconstrucción ha sido reelaborar su hogar, ya 
que en él se articulan experiencias íntimas, privadas y públicas. Tras la destruc-
ción de su vida familiar y de no tener un lugar donde recrearla, construir la 
idea de hogar en la ciudad fue vital para el asentamiento forzado de Alba. Los 
numerosos lugares de residencia, referidos en la sección anterior (Figura 20), 
tuvieron que ser reelaborados como espacios para encontrar sentido en medio 
de las violencias, ser refugios emocionales y hablar de la experiencia del despla-
zamiento. De esta manera, sus espacios domésticos desafiaron las fronteras de 
lo privado para subvertir el espacio de cuidado y asignaciones de género, y se 
transformaron en escenarios de denuncia y reflexión sobre el conflicto armado, 
individual y familiarmente. 

Lo anterior le permitió estrechar vínculos con su hijo, nueras y nietos; generar 
espacios de apertura y confianza para narrar la violencia y los hechos vivenciados 
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en lo público; construir un lugar de ocio y tranquilidad, y producir escenarios 
que dotaran de sentido la propia experiencia en la ciudad a través de su inversión 
subjetiva y con prácticas específicas, por ejemplo, llenar de plantas el concreto de 
los edificios donde vivió. Así, cuando describe uno de los lugares en que habitó, 
vincula la apropiación de este espacio con su subjetividad: “Parece una casita 
de campo, yo tengo matas por todas partes, tengo un loro, dos gatos, un perro, 
entonces es esa esencia que no se puede dejar”, refiriéndose a su identificación 
como mujer rural. 

Recomponerse y conocer el entorno

Las memorias de Alba permiten dar cuenta de que el asentamiento conlleva a la 
reelaboración de sí, que es posible en medio de espacios sociales que posibilitan 
y limitan este proceso. Así, la escala más subjetiva y microcotidiana también 
tiene un correlato espacial. “La cotidianidad, la subjetividad y los imaginarios 
se entrecruzan con las afectividades y las corporeidades en diversos escenarios 
urbanos que permiten el encuentro de sujetos en un espacio-tiempo” (Lindón, 
2017, p. 122). Los diferentes espacios que ella ha experimentado para enfrentar 
la violencia y recomponerse son de inversión emocional, afectiva y corpórea, que 
reflejan los procedimientos de reconstrucción que el desplazamiento ha activado. 
Así, las viviendas que habitó, las instalaciones de las organizaciones sociales y los 
espacios públicos que ha ocupado adquieren un nuevo significado en su vida, van 
dando sentido a una ciudad antes desconocida y que se convirtió lentamente en 
su refugio. 

Como se mencionó, la cotidianidad de las personas se compone de múlti-
ples operaciones, prácticas y movimientos en el espacio. Estos otorgan posibili-
dades en medio de prohibiciones y condicionamientos que logran la apropiación 
de lo urbano. Alba usa la expresión “conocer el entorno” para dar cuenta del 
procedimiento de aprender a sortear las limitaciones de la ciudad y aprovechar 
sus oportunidades. Así, cuando llegó a Soacha, su experiencia encarnada y 
cotidiana la llevó a ser consciente del peligro que corría junto con su familia 
debido a la presencia de bandas criminales.59 Sin poder mudarse, y para hacer 
frente a ese peligro, ella y su familia construyeron una serie de mecanismos de 
protección: comunicarse y reportarse, salir en pareja, establecer horarios para 
ciertas actividades, ir por rutas que consideraban seguras, entre otras. Otro 

59 Estructuras herederas de las organizaciones paramilitares desmovilizadas tras la aplicación 
de la Ley 975 de 2005 (Ávila, 2016).
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ejemplo de este procedimiento fue saber aprovechar, no estratégicamente, los 
recursos que Bogotá ofrece. Al ser la ciudad capital de Colombia, reúne una 
serie de organizaciones nacionales e internacionales que han sido piezas claves 
para la apropiación urbana de Alba. 

“Conocer el entorno” se relaciona con el conocimiento espacial práctico que 
permite a los sujetos orientarse y direccionar sus movimientos en la ciudad (Lin-
dón, 2012). Salir a causa del conflicto armado implica descolocarse y tener que 
aprender a ubicarse en un nuevo espacio. Esta operación no es fácil para muchas 
personas desplazadas que por primera vez transitan en entornos urbanos, quienes 
expresan cuán difícil puede ser tomar el transporte público o cruzar las grandes 
avenidas. Si bien no es el caso, ella, con la presencia cotidiana de la violencia y 
a través de múltiples movimientos, ha tenido que enfrentarse al sinsentido de la 
numeración de las calles, ha sentido miedo al ingresar a ciertas áreas de la ciudad, 
ha descubierto y explorado las áreas verdes de Bogotá, entre tantas otras. Todas 
estas experiencias vividas componen la trayectoria o el camino biográfico de Alba 
en la ciudad. Gracias a éstas, después de más 10 años de haber llegado, tiene un 
conocimiento espacial denso y profundo (Lindón, 2012), aunque no por ello, 
total de Bogotá. Por eso, dice: “Como mínimo [yo debo] conocer el entorno, o 
para resguardarse o para moverse, y eso lo aprendió uno de toda la vivencia que 
ha tenido con el desplazamiento”, conocimiento espacial encarnado que es parcial 
y se redefine permanentemente con la ocupación cotidiana y reiterada de nuevos 
espacios en la ciudad. 

Conclusiones sobre las trayectorias de asentamiento forzado

En el texto se presentaron diversos elementos que componen el relato de vida 
de Alba sobre sus trayectorias de asentamiento forzado en Bogotá. Se ilustraron 
las trayectorias residenciales, laborales y de activismo, y las movilidades que han 
implicado: de supervivencia y de afirmación de sí. También se mostró que ella ha 
tenido una apropiación espacialmente desigual de la ciudad y que ha aprehendido 
las barreras y los condicionamientos que ésta impone a las mujeres. Además, sus 
narraciones permiten comprender las experiencias subjetivas y corporales que el 
asentamiento conlleva. Alba cuenta que asumir la vida en Bogotá ha implicado 
enfrentar y confrontar la huella de los hechos de violencia que ha vivido y que 
acompañan continuamente sus prácticas en la ciudad. A su vez, sus memorias 
nos permiten entender algunos procedimientos de reconstrucción de vida que 
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compusieron sus trayectorias: enfrentar las violencias, reelaborar su proyecto de 
vida y la relación con su cuerpo, reconstruir el hogar y conocer el entorno. 

Para enlazar todos los elementos anteriores, se propone una suerte de defini-
ción de trayectoria. Ésta es una sucesión de puntos y espacios recorridos por los 
sujetos, con fuertes cargas de significado que concatenan experiencias subjetivas 
y corporales; puntos y espacios que, observados con cierta distancia temporal, 
pueden delinear movimientos y desplazamientos en contextos socioespaciales 
que reflejan las posiciones ocupadas por un mismo agente y sus estados y recursos 
previos. Así, el presente capítulo es un esfuerzo integrador que busca ampliar la 
mirada sobre las trayectorias del asentamiento forzado. 

Esta mirada integradora es resultado del trabajo analítico hecho a partir de 
las memorias de Alba. Al ser éstas productos de la rememoración, se definen según 
el presente, la interrogación y la reflexión de quienes cuentan. Las narraciones 
son construcciones de sentido que exceden y desafían las fronteras o distinciones 
analíticas para comprender la realidad social, en este caso, el desplazamiento 
forzado. Como se vio, el relato de Alba devela la complejidad de la experiencia 
del desplazamiento y permite articular preocupaciones analíticas que parecieran 
interrogar fenómenos diferentes, por ejemplo, las movilidades, trayectorias y 
prácticas tácticas (entre Bourdieu y De Certeau).

Además, las memorias, al ser reconstrucciones parciales, incluyen mucho 
más que las prácticas de los sujetos sin ser su fiel reflejo. Evidencian la construc-
ción de sentidos que se articulan con los imaginarios y permiten la creación de 
narrativas subjetivas que entretejen el sentido común, las intencionalidades, los 
valores y los deseos. Por ello, nos permiten ver juegos de escalas y temporali-
dades que componen el sentido dado por las personas al asentamiento forzado 
en Bogotá. Así, el relato de Alba habla muchas veces de la gran ciudad; otras, 
sólo de su hogar; otras tantas, de la periferia o de sus lugares anhelados. To-
das estas escalas y lugares nos cuentan sobre su camino de reconocimiento y 
apropiación urbana. De igual forma, sus memorias permiten observar que el 
desplazamiento forzado está presente de manera continuada en sus experiencias 
espacio-temporales y que la vivencia profunda y densa de la migración forzada 
se articula a sus proyecciones de sí, pasadas, presentes y futuras, aun después de 
10 años de residencia en Bogotá. 

Por último, a lo largo del capítulo se han notado múltiples prácticas de Alba 
para contestar, resistir y reelaborar los hechos de violencia vividos y el despla-
zamiento forzado. Los relatos de vida y las memorias se convierten también en 
narraciones transgresivas en el sentido de que dialogan con las relaciones de poder 
y los órdenes normativos. Reflejan construcciones de sentido en momentos espe-
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cíficos que ponen en circulación maneras de resistir a la violencia y de sobrevivir 
a la marginación que el desplazamiento forzado impone o refuerza. Sin embargo, 
transgredir estos órdenes no implica su eliminación, sino su cuestionamiento. 
Así, por una parte, el relato de vida presentado en este capítulo reconstruye re-
laciones urbanas desiguales y situaciones de exclusión espacial y material; y, por 
otra, muestra las apuestas narrativas de las personas que han sido afectadas por el 
conflicto armado, las cuales develan su capacidad para la acción y para promover 
imaginarios de cambio social en la ciudad.
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Capítulo 5. La ciudad que engulle a sus hijas  
y ellas que hacen fiesta: el desarrollo histórico de la 
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“Pero sé luchar, ¡sé luchar!, y triunfaré, 
y un destino cruel, mi vida ha de tener 

sé que sólo así luchando triunfaré.” 
La cumbia de los pobres

Introducción

Las luces rojas, verdes y amarillas se alternan deslumbrando a las personas en la 
calle convertida en pista, las cajas de humo vuelven misteriosa la noche, los bafles 
retumban tocando Mujer Prohibida, de Angelito Porras. Resuenan acompasados 
los tacones de aguja y los tenis de quienes bailan. Algunas mujeres llevan hermo-
sos vestidos entallados con lentejuelas y peinado alto. Lo amerita la ocasión, es el 
aniversario de La Meche. Otras van en jeans y tenis, que son más cómodos para 
aguantar las horas de baile que hay por delante. Los hombres, algunos de traje y 
zapato boleado, otros de mezclilla y unos Jordan o unos Nike, aguardan en los 
bordes de la pista echando el ojo para ver a quién sacan bailar. La letra de la música 
es interrumpida de repente por la voz de Ricardo Mendoza, Sonido Duende, que 
manda saludos a La Güera de la Merced, quien lleva veinte minutos peleando con 
la tira, que quiere cancelar el bailongo. Al final, una buena sonrisa, junto con una 
mejor mordida, hace que les dejen seguir la fiesta. La noche aún es joven y las 
cumbias son tantas que alcanzan para amanecer...



122 . S. Aldana Santana y K. Melisa Vázquez Villanueva

Los Sonideros o Sonidos son bailes callejeros, generalmente nocturnos, 
autogestionados por vecinos de barrios marginales. En la Ciudad de México, se 
remontan a finales de la década de 1950 y destacan en colonias como Tepito, La 
Merced, Peñón de los Baños, San Juan de Aragón, Tacubaya, Ciudad Nezahual-
cóyotl y Ecatepec. Los bailes son dirigidos por un DJ, al que se llama sonidero,60 
que programa música grabada de ritmos tropicales, entre los que destacan cumbia, 
salsa y merengue, pero también otros como el high energy, el reguetón y el rock 
nacional. El DJ es, además, un amenizador que manda saludos mientras pausa la 
música o en simultáneo con ella. Típicamente, el sonidero también es la persona 
propietaria del equipo audiovisual que se ocupa para realizar los bailes, y adopta 
algún “nombre artístico”, como, por ejemplo, el famosísimo Sonido La Changa, 
proveniente del barrio de Tepito. A los bailes asisten personas pertenecientes a las 
colonias o mercados donde se realizan, así como aficionados al baile de colonias 
aledañas y lejanas. Los sonideros se caracterizan por ser espacios de tolerancia y 
respeto para las disidencias sexuales, por lo que las parejas del mismo sexo que 
bailan resultan de lo más común. 

Como señala Itzel Camacho (2021, pp. 232-233), el sonidero en la capital de 
México se ha constituido en una identidad sociomusical urbana, fundada en un 
estilo particular de música y reflejada en un grupo de afines, en ciertos códigos 
comunes, en una forma de socialización, en una definición de sí y en un sentido 
de pertenencia.

El objetivo de este trabajo es hacer una reconstrucción de la historia de los 
sonideros en la Ciudad de México en relación con el desarrollo histórico de ésta. Po-
nemos en práctica la hipótesis de trabajo de que, a grandes rasgos, es posible contar 
la historia citadina a través de los sonideros, y viceversa, la de los sonideros contando 
la de la ciudad. Con esto, la reconstrucción de tal historia no se centra en su historia 
política o en la de sus élites, sino que la luz se dirige a la vida de las poblaciones en 
los barrios, precarizadas a causa de los intereses y decisiones de las élites locales, na-
cionales e internacionales. Además, esta estrategia de historia a contrapelo también 
dirige nuestra atención a los movimientos de resistencia que han ingeniado las po-
blaciones marginadas por el desarrollo urbanizador para sobrevivir en colectividad. 
Visto así, el sonidero no aparece en absoluto como una “curiosidad” o un detalle 
folklórico y pintoresco, sino que su nacimiento es uno de los efectos no deseados e 
incómodos de las contradicciones contenidas en el modelo económico desarrollista 
que urbaniza la ciudad. De igual manera, la actual situación crítica de la escena 
sonidera se halla profundamente vinculada a la gestión neoliberal de la entidad.

60 La palabra “sonidero” refiere tanto al evento como a la persona que lo conduce.
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Existen otros estudios que han hecho valiosas periodizaciones y reconstruc-
ciones de la historia de los sonideros y que, por supuesto, aquí retomamos (Blanco, 
2010; Cruzvillegas, 2016; Camacho, 2021). La aportación específica y original de 
este trabajo está en enmarcar y conectar esa historia de los Sonidos con aquella 
más general de la modernización del país, la urbanización de la Ciudad de México 
y el desarrollo de sus sectores populares y periferias.

Esto es, nos interesa hacer un trabajo profundo de historización del sonidero, 
del que ahora se dice que “está de moda”, etiqueta que, con un dejo de desprecio, 
deshistoriza y despolitiza lo que consideramos debe ser entendido como un mo-
vimiento popular con más de 60 años de rica historia. 

En el recorrido identificaremos las tendencias transgresivas de la escena so-
nidera y la participación de las mujeres en ellas. Entenderemos por “transgresión” 
la adopción de una actitud heterodoxa o insubordinada frente a un conjunto de 
normas establecidas. Distinguiremos dos escalas analíticas de estas tendencias 
transgresivas: una de tendencias transgresivas al exterior, esto es, las que desafían 
las prescripciones culturales dominantes de la sociedad mexicana, es decir, las 
promovidas desde las instituciones del Estado, las políticas públicas y los medios 
de comunicación. Y un segundo nivel de tendencias transgresivas al interior de la 
escena sonidera, con el fin de entender la subversión que la participación de las 
mujeres al frente de Sonidos ha representado para los códigos establecidos entre 
la comunidad sonidera. 

Comenzaremos por exponer las condiciones sociohistóricas del proceso de 
urbanización de la Ciudad de México, de la constitución de sus periferias y de su 
cultura popular en las décadas de 1940 y 1950. Posteriormente daremos cuenta 
del nacimiento de los Sonideros y la conformación de una identidad sociomusical 
urbana a partir de estos desde finales de la década de 1950 y hasta la de 1970. A 
continuación expondremos las dos épocas de oro del Sonidero, en 1980 y 1990 
respectivamente. Y terminaremos con la revisión de las medidas punitivas contra 
las fiestas sonideras en la ciudad y la resistencia del movimiento de mujeres soni-
deras en el siglo XXI. 

Antecedentes del sonidero (1940-1950): concentración urbana, 
conformación de periferias y de la cultura popular

Podemos rastrear la conformación del contexto en que se enmarca el nacimiento 
del sonidero en la Ciudad de México entre las décadas de 1940 y 1950, en el 
proceso de institucionalización del Estado posrevolucionario, así como de moder-
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nización, urbanización y relativa industrialización del país. En el transcurso de 
la Segunda Guerra Mundial, los países en conflicto se centraron en la industria 
bélica, detuvieron la producción y exportación de manufacturas y comenzaron a 
importarlas de los países que no estaban en guerra, como los latinoamericanos. 
Es precisamente en este contexto en el que México experimenta su proceso de 
industrialización, que se basó en el modelo denominado desarrollista, o modelo 
de industrialización por sustitución de importaciones (ISI), consistente en la 
sustitución de importaciones de bienes de consumo por la producción de manu-
facturas nacionales. Se reconoce el sector privado y la burguesía nacional como 
los “motores del desarrollo”, por lo que se favorecen sus intereses y se supeditan 
los intereses populares (Dussel, 2003, p. 42 y 43).

Son los años de conformación de la estructura corporativa del Estado mexicano 
posrevolucionario en que el aumento del gasto social estatal es una pieza central para 
la conformación de la alianza subordinante entre gobierno, empresarios nacionales 
y trabajadores, en la cual, aunque el primero tiene “la sartén por el mango”, cada 
parte obtiene algo: los empresarios, convenientes aranceles, así como condiciones 
favorables para un abaratamiento del salario, porque el acceso de las familias trabaja-
doras a la educación pública, a créditos de vivienda o a la salud pública constituye un 
“salario social” que completa lo que no alcanza a cubrir el raquítico sueldo pagado; 
la clase trabajadora, por su parte, un deficiente ejercicio de sus derechos sociales 
presentado como si fuera una dádiva generosa del gobierno y representada por sin-
dicatos, mayoritariamente “charros”,61 organizados en grandes centrales alineadas 
al régimen, y por último, el gobierno, la continuidad de la “paz social” y el control 
autoritario de los distintos sectores (Brachet-Márquez, 2001).

El modelo desarrollista se aleja de las demandas obreras de la revolución 
mexicana, pero las demandas campesinas quedan completamente abandonadas. 
Los precios de los bienes agrícolas son controlados por el gobierno, que los mantie-
ne deprimidos debido a que, en este modelo, la agricultura subsidia a la industria, 
ya que el crecimiento productivo se basa en una transferencia de recursos y riqueza 
del sector agrícola al manufacturero, pues las exportaciones agrícolas captan divi-
sas que permiten la importación de maquinaria y otros insumos para la industria y 
la proveen de materias primas baratas y de alimentos a bajos costos, lo que abarata, 
a su vez, la fuerza de trabajo industrial (Rueda, 1998, p. 57).

Con esto, la calidad de vida en las comunidades campesinas se deteriora 
profundamente, lo que trae consigo la expulsión de un número cada vez mayor de 

61 Expresión popular en México para representar un sindicalismo corporativizado, gobier-
nista y corrupto.



La ciudad que engulle a sus hijas y ellas que hacen fiesta: el desarrollo histórico de… . 125

personas en búsqueda de empleo en las nuevas oportunidades industriales, lo que 
ocasiona el crecimiento no planeado de Guadalajara, Monterrey y, especialmente, 
Ciudad de México. Esto comenzó con una concentración urbana no sólo de la 
población, sino también de los servicios de educación, salubridad y transporte 
(Brachet-Márquez, 2001, p. 116; Rueda, 1998, p. 24). En el transcurso de diez 
años, la población de la Ciudad de México casi se triplicó y pasó de 1 757 530 
habitantes en 1940 a 3 050 452 en 1950 (Sánchez-Mejorada, 2005, p. 173). Las 
delegaciones con mayor incremento fueron Gustavo A. Madero, Azcapotzalco, 
Iztacalco, Iztapalapa y Álvaro Obregón, además de colonias como Tepito, More-
los, Buenavista, Guerrero y Centro. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ocupa la posición hege-
mónica a nivel mundial, tanto en el ámbito económico como en el de la industria 
cultural, lo que difunde y prescribe globalmente el american way of life. Esto 
se traduce en México en la imposición de un modelo cultural aspiracional de 
“blanqueamiento social”, tanto a nivel colectivo como individual, del que es parte 
integral el discurso del mestizaje que asume como parámetros del “buen gusto” los 
usos dominantes en Estados Unidos, y que, por el contrario, menosprecia los usos 
tanto de las culturas originarias como de los sectores populares locales (Carpio, 
2008, p. 25).62 En palabras de José Emilio Pacheco (2013, p.4):

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos 
que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y lue-
go insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, 
uan móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, 
malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba 
las aguas frescas de jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache. 
Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. 
En mi casa está prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada 
más sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.

En Antropología de la pobreza, de 1959, Oscar Lewis agrega otros aspectos 
que ilustran este recambio cultural:

62 Si bien el discurso institucional del nacionalismo posrevolucionario podía llegar a exaltar la 
figura de “el pueblo”, lo hacía tomándolo como una entidad abstracta y vacía. Se defiende una 
idea casi metafísica de “el pueblo”, mientras se desprecian las formas de vida de las personas 
de carne y hueso que lo conforman y se les somete a una enorme violencia estructural. Para 
el concepto de violencia estructural, véase Johan Galtung (2016).
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El desayuno al estilo americano —jugo de fruta, cereal y huevos con jamón y 
café— se ha hecho popular, desplazando a los frijoles tradicionales con salsa 
picante y tortillas. La costumbre de comer pavo relleno en la Navidad ha sido 
adoptada por algunas familias de la clase media. El mismo giro se observa en 
la sustitución por el árbol de Navidad, de los “nacimientos”, y los regalos el 25 
de diciembre en lugar del 6 de enero, fiesta de los Reyes Magos. La difusión 
del idioma inglés es también muy notable. El inglés ha sido adoptado como 
la segunda lengua en las escuelas, desplazando al francés (Lewis, 1980, p. 23).

En este escenario, la migración a las grandes ciudades fue vista como una 
forma de salir de la pobreza y mejorar las condiciones de vida, pero no todas esas 
personas migrantes y familias logran colocarse en empleos formales porque no 
había suficientes. Así que las grandes ciudades polos de la modernización del país 
también se conforman en espacios de desempleo y pobreza. En efecto, el modelo 
desarrollista agrava la concentración de la riqueza y la desigualdad social en el país.

Las personas y familias que no encontraron cabida en el sector formal asa-
lariado de la economía tenían que sobrevivir de algún modo, y lo hicieron como 
pudieron. Se empieza a generar y desarrollar aceleradamente el sector informal 
de la economía: vendedores ambulantes, tianguistas, comerciantes de puerta en 
puerta, trabajadoras del hogar, trabajadoras sexuales, empleados de microcomer-
cios, prestadores de servicios en oficios, estilistas, artistas callejeros, artesanos, 
parteras y un largo y precarizado etcétera.

Estas familias de migrantes internos se ven obligadas a improvisar viviendas 
autoconstruidas con sus escasos recursos, lo que va conformando los cinturones de 
miseria alrededor de las grandes ciudades, como Neza, pero también en delegacio-
nes centrales como Iztapalapa (Brachet-Márquez, 2001, pp. 174-175). Nacen las 
vecindades, los tugurios y los jacales, espacios pequeños y con malas condiciones 
de habitabilidad en donde se acomodaban numerosas familias pobres. María 
Cristina Sánchez describe la formación y caracterización de estos espacios de la 
siguiente manera:

Las personas con recursos económicos medios y altos que residían en el Centro 
tendieron a desplazarse hacia lo que entonces eran “las afueras” de la ciudad, 
cediendo el lugar a los migrantes que llegaban del campo o a los que no tenían 
recursos para salir de ahí. De esta manera, los pobres que llegaron a ocupar las 
viviendas antes habitadas por los ricos, las reacondicionaron para que pudieran 
caber en ellas quince o hasta veinte familias, convirtiendo las casas antiguas en 
“vecindades” con deplorables condiciones de habitabilidad. Estos tipos de habi-



La ciudad que engulle a sus hijas y ellas que hacen fiesta: el desarrollo histórico de… . 127

tación se encontraban en barrios como Tepito, La Merced, la Lagunilla, Jamaica, 
Tacuba, Guerrero y Peralvillo, así como en algunas colonias proletarias (como la 
Panamericana y la Moctezuma) (Sánchez-Mejorada, 2005, pp. 181-182).

Las familias que daban vida a los jacales y las vecindades quedaron margi-
nadas en el acceso a servicios públicos, infraestructura y seguridad social por no 
tratarse de trabajadores asalariados formales agremiados en alguna de las grandes 
centrales sindicales alineadas al régimen (López y Blanco, 1993, p. 23). Oscar 
Lewis afirma:

Cerca de la mitad de la población vive en casas de vecindad sufriendo una cró-
nica escasez de agua y de falta de servicios sanitarios elementales. Generalmente 
las vecindades consisten en una hilera o más de habitaciones de un piso, con uno 
o dos cuartos frente a un patio en común. Las viviendas están construidas de 
cemento, ladrillo y adobe, y forman una unidad bien definida con algunas de las 
características de la pequeña comunidad. El tamaño y el tipo de esas vecindades 
varía enormemente. Algunas constan de sólo unas cuantas viviendas; otras, de 
cientos. Algunas se localizan en la zona comercial, en edificios coloniales de tipo 
español que datan de los siglos XVI y XVII, y están en estado ruinoso, mientras 
otras, en los suburbios, son jacales o chozas [...] (Lewis, 1980, p. 24).

Las vecindades y los jacales resultaron un efecto no planeado del modelo de-
sarrollista que exprime hasta casi aniquilar el campo. Un efecto incómodo, porque 
esas vecindades mostraban las contradicciones con que México se convertía en un 
país “moderno”, y desafiaban el discurso oficial que presentaba al país como de 
primer mundo o en vías de llegar a serlo.

Fue así como nacieron y comenzaron a desarrollarse las periferias de la 
Ciudad de México. Entendemos esta noción recuperando el trabajo del proyecto 
Carabancheleando (2017, pp. 21-25) y de Simone (2010, pp. 40-41), a partir del 
cual definimos las periferias como barrios populares que:

1. Por razones geográficas o simbólicas se ubican distantes63 del centro de 
una gran ciudad y de sus beneficios sociales; en ellos se viven condiciones 

63 Esto es, lo que separa la periferia del centro no tiene que ser distancia geográfica porque, 
a menudo, dentro de los centros de las grandes ciudades se desarrollan periferias, como es el 
caso de la Ciudad de México. Aquello que resulta crucial en la separación de ambos polos, 
entonces, es la desigualdad en el acceso a recursos económicos, sociales, políticos y simbólicos.
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precarias y de abandono institucional caracterizadas por desempleo, su-
bempleo y autoempleo, así como por falta de acceso a servicios públicos 
de calidad, tales como escuelas, transporte y centros médicos.

2. Son habitados mayoritariamente por personas que llegaron ahí porque 
no les quedó de otra, en muchos casos, por haber sido expulsadas de otra 
zona. En el caso de la Ciudad de México, como ya señalamos, de zonas 
rurales en extremo empobrecidas por políticas públicas.

3. En algunos aspectos se hallan ignorados y abandonados por las institu-
ciones del Estado y su gestión de servicios públicos, pero, en otros, son 
excesivamente vigilados e intervenidos por ellas.64

4. Sufren de mala reputación en el exterior por ser estigmatizados como lu-
gares peligrosos, violentos y habitados por pobres, adictos y malvivientes.

5. Tienden a desarrollar formas alternativas de vivir en colectivo, ya que sus 
habitantes consiguen sortear las duras condiciones de exclusión a través 
de estrategias llenas de ingenio, arte, “comedia en la tragedia” y redes 
solidarias (Carabancheleando, 2017, p. 25). 

Es precisamente en el último punto donde ahora nos detendremos, ya que, 
en efecto, la concentración urbana en la capital mexicana reforzó un proceso, que 
venía desde la década de 1920, de conformación de la “cultura popular”, esto es, 
una cultura del barrio, imaginada, producida y consumida por éste mismo, que 
responde a sus propias necesidades sociales. La cultura popular en la Ciudad de 
México comienza con la apertura de lugares de diversión para el populacho, sitios 
para destensar el cuerpo después de las largas jornadas de trabajo.65 Esto se da 
en un ambiente de época marcado por una particular fiebre por el baile, que ge-
nera una estimulante vida nocturna en bares, cabarés y salones de baile (Blanco, 
2010, pp. 260-261). En la década de 1920 se abren los primeros salones: el Salón 
México, en la calle Pensador Mexicano, en la colonia Centro, y El Colonia, en 
la colonia Obrera, en 1923. En la década siguiente proliferan unos 30 salones de 
baile nuevos, como La Playa (1932), en la calle de Argentina, colonia Centro; el 
Salón Los Ángeles (1937), en la colonia Guerrero, y El Unión (1939), en Calzada 

64 Veena Das y Deborah Poole (2008, p. 31) hablan del doble signo del Estado distante y 
penetrante en la vida diaria. Para un buen análisis del control estatal a las colonias populares 
visto como elemento central del proyecto del México posrevolucionario, véanse Azuela y 
Cruz (1989).
65 Para más información acerca del ejercicio del disfrute en la ciudad, véase el último capítulo 
de este libro.
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de Guadalupe (Carpio, 2008, p. 13). Pero la época de mayor esplendor de los salo-
nes de baile fue la década de 1940, cuando se inauguraron más, así como cabarés 
y cantinas, y se ampliaron los horarios (Carpio, 2008, p. 14). 

Siguiendo el modelo desarrollista, entre las décadas de 1950 y 1960, en el 
país se alcanza aumento de la productividad (aunque con desequilibrios entre 
sectores), estabilidad del tipo de cambio peso-dólar y reducidas tasas de inflación. 
Estos modestos avances económicos son presentados con bombo y platillo en los 
discursos y la historiografía oficiales como el periodo del desarrollo estabilizador 
o, incluso, del milagro mexicano. Con esto se refuerza el discurso ideológico co-
lonial y racista de México como un país “mestizo” y moderno de primer mundo 
(Rueda, 1998, pp. 53-54).

En la Ciudad de México es la época del Regente de Hierro, Ernesto Uruchur-
tu, designado por el presidente Adolfo Ruiz Cortines en 1952, que permanece 
en ese puesto hasta 1966, periodo durante el cual, sin escatimar en medidas 
represivas y autoritarias, dirige el proyecto de “modernizar, moralizar y limpiar” 
la ciudad con un programa que incluyó, entre otras obras (Carpio, 2008, p. 28):

• entubación de Río Consulado, Río Churubusco y Río Magdalena,
• derribar vecindades por cuestiones de “salubridad” y para construir ejes 

viales como Anillo Periférico,
• conversión del Zócalo capitalino en una plancha de cemento,
• colocación de flores en los camellones, y
• política de censura a la vida recreativa nocturna para establecer la “decen-

cia pública”: restricción de horarios de los centros nocturnos, clausura de 
lugares y prohibición de bebidas alcohólicas.

En el proyecto de modernización de la ciudad, los tradicionales salones de 
distracción de las clases populares eran presentados como sitios de “mal gusto” 
y de los que había que proteger al populacho que malgastaba allí su dinero en 
borracheras que atentaban contra el “decoro público” de la radiante Ciudad de 
México (Carpio, 2008, p. 27; Blanco, 2010, p. 363).

Es esa también la época en que la juventud se convierte en un estrato de 
edad claramente definido con características propias y en búsqueda de nuevos 
elementos culturales originales para autodefinirse y diferenciarse, con lo que se 
amplía la brecha generacional entre padres e hijos. Los jóvenes buscan alejarse de 
los gustos de la generación de sus papás y ven su música, sus bailes y sus lugares 
de esparcimiento como anticuados. En cambio, abanderan como ritmo propio el 
rock and roll, que llega a México a mediados de la década de 1950 a través de la 
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radio, la televisión, el cine y la industria discográfica (Carpio, 2008, p. 26). Surgen 
entonces las costosas discotecas para jóvenes rockeros y, con ellas, los cadeneros, a 
quienes se concede la capacidad de elegir quién es estética y económicamente apto 
para entrar a tan lujosos lugares que no estaban pensados para la chusma de las 
periferias. La demanda de los salones de baile se estanca y pierden rentabilidad, 
hasta que en 1957 comienza su cierre y quiebre masivo (Carpio, 2008, p. 28).

Nacimiento y conformación de los sonideros (fines de la década  
de 1950 a década de 1970). Decir NO al American way of life

Con el proceso descrito en el apartado anterior, las clases populares se quedan 
sin lugares de esparcimiento y diversión, pero pronto se las ingenian para usar las 
calles y los patios de las vecindades como áreas de juego, lugares para echar novio, 
chela, jugar cartas y, por supuesto, como salones de eventos (Sánchez, 2019). Es 
en este contexto de fines de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 que en 
las vecindades y los terrenos de las periferias de la Ciudad de México nace nuestro 
personaje de oro: el sonidero. 

Aun sin llamarse sonideros, sus primeras formas aparecen con propietarios 
de consolas o fonógrafos que prestan o rentan su equipo de audio para eventos 
en los que ellos mismos programan la música, como bautizos, cumpleaños, bo-
das, posadas, quince años y fiestas patronales o para la Virgen, amenizadas con 
melodías tropicales como las de Rigo Tovar, Mike Laure y Linda Vera, quienes 
tocaban música colombiana con una particular versión mexicanizada. Esto re-
sultaba mucho más barato y accesible que contratar un mariachi u otro conjunto 
musical en vivo. 

Los propietarios de los equipos de audio se dan cuenta de que su alquiler 
puede ir más allá de las festividades locales y empiezan a organizar tardeadas con 
publicidad, a bautizar al sonidero con su propio nombre, y, a partir de la década 
de 1960, a reemplazar las consolas por modulares con bocinas, amplificador, tor-
namesa, caseteras, entrada para audífonos y micrófono (Sánchez, 2019, p. 15-17). 

A fines de la década de 1960 y comienzos de 1970, en las vecindades grandes 
nacen leyendas de los sonideros como La Changa, Los Perea, Sonido Arcoíris, 
Sonido Fascinación, Sonido El Pato y Disneylandia, entre muchísimos otros, 
representados por voces masculinas (Sánchez, 2019). Estos primeros sonideros no 
usaban equipo profesional, sino que fabricaban artesanalmente su propio equipo 
y tocaban discos de vinil. En esta época se terminan de conformar las particula-
ridades características de los sonideros, porque nace el ritual de los saludos, que 
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consiste en bajar el volumen en distintos momentos de la canción y, con un efecto 
de eco, mandar saludos o mensajes a los presentes en la tocada, así como a colonias 
vecinas, bandas, familias, etcétera (Camacho, 2021, p. 237; Sánchez, 2019, p. 16). 
Ramón Rojo, La Changa, lo cuenta así: 

En los años 70 hice una mancuerna con Roberto Hernández, El Rolas, otro 
sonidero muy conocido. Entonces, cuando llegaba cualquier persona al salón, él 
decía: “Ya llegó fulanito de la colonia tal... ya llegó zutanito de la colonia tal”, 
entonces, así, la gente empezó a decir: “No nada más los saludes a ellos, también 
a mí, yo vengo de la Santa Julia, de la Romero Rubio, venimos de Granjas Mé-
xico, venimos de Ecatepec”, y así comenzaron los saludos a través de escuchar a 
mi compadre del Sonido Rolas (Blanco, 2008, p. 63).

Distanciándose de los prejuicios y estereotipos dominantes que denigran y 
criminalizan a los sectores precarizados, los sonideros nacen con esta potencia 
transgresiva, por la que generan un espacio propio donde la banda del barrio 
puede “brillar”, generarse una autoimagen positiva y tomar el micrófono, literal 
y metafóricamente. Un espacio autoorganizado, con fronteras no trazadas por 
muros, sino por el alcance de las ondas sonoras, en el que se ponen momentá-
neamente entre paréntesis los parámetros del resto de la sociedad, que reconocen 
como la principal fuente de estatus la capacidad adquisitiva, y coloca en su lugar 
la valoración de las habilidades dancísticas y el estilo personal. “Tan sólo una ha-
bilidad pesa: saber mover los pies” (Medina, 3 de agosto de 2006). Los sonideros 
son inventados por la banda que no puede pagar la entrada de la discoteca como 
buen consumidor y ciudadano, ni le da la gana disfrazarse de “gente bien” como 
el cadenero de la entrada quiere. Es el populacho que tampoco se deja enjaular 
en las cuatro paredes de su jacal y que no se oculta porque no le importa “afear” 
la fachada de la ciudad moderna y civilizada de Uruchurtu. Es la plebe que dice 
NO a las pautas culturales de las élites del país que mal imitan el american way 
of life. Los sonideros representaban una apropiación festiva de las calles por parte 
de la comunidad barrial, y rápidamente se convertirían en espacios rituales para 
su expresión y en una identidad sociomusical urbana (Blanco, 2010; Camacho, 
2021, p. 237).66 

Las pautas culturales de la “buena sociedad” del momento, además, ponían 
en el centro un ideal de familia patriarcal, heteronormada, monógama y armó-

66 Para el análisis de otros procesos de apropiación de la calle, véase el tercer capítulo de este 
libro.



132 . S. Aldana Santana y K. Melisa Vázquez Villanueva

nica donde el papá tenía un empleo formal con una remuneración suficiente 
para ser un buen proveedor que permite un honroso nivel de consumo familiar. 
Sin embargo, eso estaba muy lejos de la realidad en las periferias. Como se ha 
desarrollado desde el urbanismo feminista, las mujeres de los sectores populares 
siempre han participado en la esfera productiva, aunque sus contribuciones ha-
yan sido sistemáticamente invisibilizadas o borradas. Además, en sus actividades 
cotidianas se desdibuja la dicotomía público/privado, como se muestra en un 
espacio tan importante en las vecindades como los lavaderos, áreas de trabajo 
femenino,67 que las mujeres también aprovechaban para intercambiar opiniones, 
aconsejarse y socializar información (Col-lectiu Punt 6, 2019, pp. 66-77). Dahlia 
de la Cerda reflexiona: 

En mi contexto no había esa dicotomía entre lo público y lo privado porque 
las mujeres que me rodeaban siempre habían estado en la calle y en el campo, 
y en casas de otras mujeres trabajando [...] a mi alrededor había pocas mujeres 
casadas [...] todas mis ancestras, incluidas las de épocas anteriores a los años 
sesenta, habían trabajado tanto en el espacio privado —la familia— como en el 
espacio público —sembrando en el campo—. [...] ¿Fragilidad y debilidad? Pero 
si mi mamá cargaba en la cabeza hasta veinte litros de agua desde el río hasta su 
casa y mis amigas armaban solitas armazones de tianguis de varios kilos (de la 
Cerda, 2020, pp. 82-83).

En efecto, al indagar sobre la participación de las mujeres en la escena so-
nidera, aparecen desdibujadas las fronteras entre el ámbito público y el privado, 
presentes en la experiencia de vida de mujeres de otros estratos socioeconómicos. 
Desde sus orígenes, eran ellas quienes se encargaban de la gestión de las festi-
vidades donde el sonidero tuvo sus primeras apariciones: bodas, quince años, 
bautizos, fiestas de la Virgen, etcétera. Las mujeres organizaban las fiestas, hacían 
las invitaciones, preparaban la comida y el lugar donde se llevaría a cabo la festi-
vidad, decoraban el espacio, preparaban a los festejados, gestionaban las luces y 
el audio, supervisaban toda la actividad y resolvían cualquier inconveniente. Esto 
es, eran mujeres las encargadas de estas innumerables tareas, que reciben escaso 
reconocimiento, pero sin las que no podría haber un bailongo. Además, desde 
esta temprana fase, antes de que se les conociera como sonideros, hubo mujeres 

67 El trabajo que se hacía en los lavaderos a menudo era simultáneamente productivo y repro-
ductivo, dado que muchas mujeres ganaban dinero por lavar ajeno, además de, por supuesto, 
encargarse de la ropa de su propia familia.
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propietarias de equipos que los rentaban para las fiestas, en lo que encontraron un 
ingreso para la economía familiar. “Antes de que se llamaran por barrio Sonido x, 
se llamaba la Sra. Blanca, la Sra. Estela” (Cruzvillegas, 2016, p. 50).

De hecho, desde el primer periodo de los Sonidos existió una sonidera im-
portante: Guadalupe Reyes Salazar, del barrio de Tepito, que debutó en 1968 
como Sonido Aves del Trópico, pero que posteriormente adoptaría el nombre 
con el que aún hoy se le recuerda en el barrio: Sonido La Socia. Al parecer, ella 
fue la primera mujer sonidera de la Ciudad de México, y llegó a ser buena amiga 
de integrantes de la mismísima Sonora Matancera, reconocida por su relevancia 
dentro de la escena de la música tropical como la mamá de los pollitos. Por otro 
lado, entre su equipo de staff figuraba nada más y nada menos quien años des-
pués se convertiría en el sonidero más famoso de México: Ramón Rojo Villa, 
Sonido La Changa. 

Guadalupe Reyes muere en 1984, por lo que apenas y le toca vivir los comien-
zos de la primera época de oro del sonidero. En Tepito, La Socia es reconocida 
con orgullo como la primera sonidera del barrio, pero al que sí parece que le atacó 
la amnesia fue a La Changa porque, ya que se convirtió en mandamás dentro de 
la escena sonidera, no menciona ni reconoce que fue aprendiz, chalán y amigo 
de La Socia, con lo que ha contribuido a la borradura68 de su legado, que sólo 
suele ser recordado en Tepito. Pero como La Socia fue la primera sonidera morra, 
borrarla ha contribuido a reproducir la representación de la escena sonidera como 
completamente masculina. Lupita, La Cigarrita, reconocida sonidera, confiesa: 
“De haber sabido de la existencia de Sonido La Socia, seguramente me hubiera 
resultado más fácil empezar a tocar” (entrevista virtual para Chingona Sound, 
14 de julio de 2020). 

Si bien las morras del barrio siempre han estado tanto en la casa como en las 
calles donde gestionan la vida de la comunidad en medio de la precariedad, eso 
no quiere decir que hayan estado en igualdad de condiciones que los vatos, porque 
los hombres y las mujeres, en tanto grupos, no tienen el mismo grado de poder 

68 Recuperamos la noción de “borradura”, de Patricia Lengermann y Gillian Niebrugge 
(2007, p. 2), quienes la usan como categoría analítica para estudiar la forma en que las mujeres 
han sido excluidas de la historia dominante de la sociología. Como ellas señalan, no se trata 
de casos de invisibilización, sino de borradura, por tratarse de mujeres que, en sus momentos, 
gozaron de reconocimiento dentro de sus esferas, pero que en las generaciones posteriores 
fueron “sacadas del registro”. Consideramos que existen paralelismos entre lo ocurrido en la 
narración de la historia de la sociología y la de los sonideros (y, por supuesto, de muchas más 
áreas de la vida), ya que, si bien en ambas esferas ha existido permanente participación de 
mujeres, ésta ha tendido a ser borrada del registro histórico dominante.
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social; tampoco en el barrio. En la escena sonidera ha operado la misma lógica 
patriarcal que en la vida cotidiana, que sobrevalora lo masculino y menosprecia 
y subordina lo femenino, y da más poder a los participantes varones. Esto quizá 
nos ayude a entender por qué La Changa no tiene reparos en reconocer que fue 
“su compadre Sonido Rolas”, y no él quien inventó los saludos en los sonideros, 
pero sí ha guardado silencio acerca de que La Socia fue su maestra. Nos parece que 
esto puede ser tomado como muestra de la tendencia existente a regatear mucho 
más a las mujeres el reconocimiento y el acceso al prestigio social.

Consideramos que los sonideros nacieron con un potencial transgresivo 
respecto de las pautas culturales y de consumo que se promovían como desea-
bles y que resultaban inalcanzables para los sectores populares y desajustadas 
de sus experiencias de vida. Pero, además de esta latencia transgresora hacia el 
establishment de las clases acomodadas, las mujeres sonideras representaban una 
tendencia transgresora en el interior de la escena sonidera, ya que, aunque las 
morras empobrecidas siempre le han tenido que entrar a las actividades producti-
vas, mayoritariamente lo han hecho en actividades socialmente poco valoradas. 
Su participación en una actividad tan prestigiosa a ojos del barrio como estar al 
frente de un sonidero, generó incomodidad y resistencia de maridos, compañeros 
y vecinos, con lo que, además, vemos que en la escena sonidera conviven conflic-
tivamente tendencias transgresivas respecto de la cultura dominante con otras 
tendencias conservadoras compartidas con el resto de la sociedad.

Primera época de oro de los sonideros (década de 1980). Propagación  
de la marginalidad urbana y desarrollo de su contracultura

El aumento del gasto social característico del modelo desarrollista latinoamerica-
no depende en gran parte de la deuda externa. Para la década de 1970, los países 
deudores solicitan préstamos para pagar sus cada vez más cuantiosas deudas. 
Esta situación resulta insostenible cuando en 1981 caen los precios del petróleo 
en el mercado internacional y, con ello, suben las tasas de interés, lo que significa 
un deterioro en los términos de los préstamos. En agosto de 1982, el gobierno 
mexicano suspende los pagos de la deuda externa por insolvencia, con lo que, por 
supuesto, se le cierra el flujo de capitales en préstamo. Esto inaugura la llamada 
crisis de la deuda, que azota gran parte de los países de América Latina (Brachet-
Márquez, 2001, pp. 188-189; Rueda, 1998, p. 28). 

Ante esta crítica situación, se aparece un mefistofélico Fondo Monetario Inter-
nacional, dispuesto a prestar al gobierno mexicano el dinero que necesita para pagar 
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sus deudas a bancos privados extranjeros, a cambio del compromiso de reducir el 
déficit público fiscal con la disminución del gasto social del Estado y el incremento 
de los impuestos y el precio de los servicios públicos. Se aprovecha la crisis y se sigue 
esta estrategia para generalizar en la región de América Latina el modelo neoliberal, 
primero en Chile desde 1973 y, después, implementado en Inglaterra con Margaret 
Thatcher, y en Estados Unidos, con Ronald Reagan (Brachet-Márquez, 2001, p. 
202; Rueda, 1998, p. 33; Theodore, Peck y Brenner, 2009, p. 2). 

En América Latina este modelo empeoró las condiciones de vida para la ma-
yoría de la población, aumentó el desempleo, la pobreza y la desigualdad social. 
Ese es el contexto de la década de 1980, tan desoladora que se le dio el nombre 
de “la década perdida”. El pago de la deuda tenía que salir de algún lado, y el 
gobierno mexicano decidió que uno de los aspectos en que bien podía apretarse 
el cinturón era el educativo: en el periodo entre 1982 y 1989 hubo una caída en 
el gasto educativo federal de 43.6%, aumentó diez veces el número de infantes 
sin acceso a la educación pública, y por cada peso destinado a la educación, 8.3 
iban al servicio de la deuda externa (García Cosco, citado en Espino, 2019, pp. 
105-106; Rueda, 1998, pp. 33-34).

Con esto aumentan los sectores excluidos de las promesas urbanas tales como 
educación, empleo, vivienda adecuada, servicios y bienes de consumo. Y, frente 
a la propagación de la marginalidad urbana, se intensifican los procesos previos 
de criminalización hacia los sectores populares y de “contención punitiva en sus 
zonas de vivienda”, que toman su manifestación sensible en las razias juveniles 
(Espino, 2019, p. 112).

Se desarrolla así una juventud urbana con un presente precario, un futuro 
incierto y una actitud de inconformidad frente a la “buena sociedad” establecida. 
Los sonideros en los 80 tienen importantes paralelismos con los movimientos 
del rock nacional y del punk por servir a la afirmación de identidades de “jóvenes 
criados en la pobreza, sin servicios públicos, en las periferias de la ciudad y bajo 
duras condiciones de vida” (Blanco, 2010, p. 365).69 Las tres escenas adquieren 
rasgos contraculturales. Por contracultura entendemos, como lo hace José Agus-
tín Ramírez (1996, p. 130), expresiones colectivas que, por vías distintas a las 
de la militancia política y de las doctrinas ideológicas, rechazan, transgreden, se 
enfrentan o se marginan activamente de las promesas del statu quo, así como de 
su cultura institucional. Se trata de 

69 Aunque una particularidad de los sonideros respecto del rock nacional y del punk es que 
han resultado atractivos para todas las edades, y no sólo o mayoritariamente para la juventud.
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un cuerpo de ideas y señas de identidad que contiene actitudes, conductas, 
lenguajes propios y modos de ser y de vestir, y en general, una mentalidad y una 
sensibilidad alternativas a las del sistema; de esta manera surgen opciones para 
una vida menos limitada. Por eso a la contracultura también se le conoce como 
culturas alternativas o de resistencia (Ramírez, 1996, p. 130). 

Con la propagación de la marginalidad urbana, en los años ochenta las ve-
cindades resultan espacios reducidos para los sonideros, así que, ya con nombre y 
logotipo, usan tambos, lazos y lonas para bloquear las calles al tránsito de coches 
y organizar tardeadas masivas a las que asistían a bailar entre 1 000 y 3 000 per-
sonas. Además, los sonideros se establecen como atractivo principal de la Fiesta 
de la Virgen de La Merced el 24 de septiembre, que incluye un desfile de decenas 
de sonideros que ambientan afuera del Mercado de La Merced.70 Sin altas cuotas, 
con luces, bafles, trompetas, cajas de humo y largas noches de cumbia, el sonidero 
vive su máximo esplendor, su primera época de oro. 

Esta etapa coincide con un momento de visibilización de la comunidad 
sexodiversa, y los sonideros se convierten en espacios de tolerancia y respeto que 
permiten su integración, donde siguen pautas distintas a las de las grandes disco-
tecas que se reservan su derecho de admisión y discriminan al restringir el acceso. 
Desde entonces, en los sonideros se mandaban calurosos saludos a las “personas 
del tercer sexo”, como ya les llamaban, a gais, lesbianas y trans. Los sonideros se 
convierten en espacios de transgresión a la cisheteronorma y, por tanto, de posi-
bilidades de encuentro y expresión para las disidencias sexuales. Ese potencial es 
particular del sonidero porque ni el punk ni el rock lo tuvieron.71 

Todos los sonideros famosos de la primera época de oro fueron dirigidos 
por hombres, pero, como reflexiona Lupita, La Cigarrita, siempre lo hicieron 
“impulsados por una mujer; por su esposa, por su hermana, por su tía; siempre 
una mujer ha tenido que empujar a alguien que quiere ser sonidero” (entrevista 
virtual para Chingona Sound, 14 de julio de 2020). Por ejemplo, siguiendo los 
testimonios de Marisol Mendoza, en los años de mayor esplendor de los Sonidos 
de sus esposos, Faustina Nava López, La Dama de la Salsa, viuda de Ariel Pérez, 
y Efelga Gómez, esposa de Ricardo Mendoza,  Sonido Duende: 

70 Esta fiesta es tan emblemática que hay quienes hablan de ella como el Vive Latino de los 
sonideros.
71 En cambio, esta característica del sonidero mostraría sus afinidades con otras expresiones 
culturales de la misma época, como el voguing en Estados Unidos.
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andaban movidísimas llenándoles la panza antes de la tocada, alistándoles la cami-
sita para que pudieran salir a brillar; y durante el bailongo, pasando cables, discos, 
cuidando todo el changarro, cobrando, haciéndola de ingenieras de luces y sonido, 
y, por momentos, también poniendo la música (entrevista, 18 de julio 2020). 

Uno de los sonidos más importantes en el apogeo de la época de oro fue 
Sonido Fascinación, de Manuel Perea, que en algún momento de su trayectoria 
llegó a tener varias tocadas en una sola noche, lo que lograba al dejar a María de 
Jesús, su esposa, poniendo música en una fiesta mientras él se iba a tocar a otra. 
Ella quedaba a cargo de la tocada y hacía de DJ, lo único que le faltaba era locutar 
para enviar saludos (Entrevista a Marisol Mendoza, 18 de julio 2020). Pareciera 
que existía una barrera simbólica por la que el privilegio de alzar la voz a través del 
micrófono se reservaba a los hombres. Como ya señalamos, la participación de las 
mujeres en la escena sonidera ha sido permanente, pero se ha dado en condiciones 
de desigualdad de género por las que se les ha regateado la intervención en las 
actividades más respetadas, como animar los bailes a través de la voz amplificada. 

Segunda época de oro (década de 1990). Segregación a gran escala  
y urbanización neoliberal

En la década de 1990, los sonideros viven lo que se conoce como su segunda época 
de oro. Esto ocurre durante los años más importantes de la implementación de la 
reestructuración económica neoliberal, que profundiza las tendencias preexistentes 
de aumento del desempleo y el empleo informal, así como la urbanización irregular 
y la autoconstrucción de vivienda. Además, proliferan como nunca antes activi-
dades económicas en la vía pública. Como vimos, las condiciones de altos grados 
de informalidad y de escaso acceso a vivienda adecuada y a seguridad social son 
previas a la reestructuración neoliberal; aun así, durante estos años la mayoría de la 
población vivió una reducción de los ingresos, hubo un aumento de la proporción 
de pobres y un incremento de la desigualdad.72 Con esto, aumenta la exclusión 
urbana y la vulnerabilidad social, y se da un proceso de segregación en gran escala, 
esto es, la marginalidad se expande a niveles mucho mayores que la correspondien-
te a los barrios de las décadas anteriores (Duhau y Giglia, 2008, p. 93). 

72 Como señalan Emilio Duhau y Ángela Giglia (2008, p. 82), estas tendencias ocurrieron en 
casi todas las grandes ciudades latinoamericanas, de modo que el índice de Gini en América 
Latina en 1998 fue de 0.52, el mismo nivel de desigualdad de 1970.



138 . S. Aldana Santana y K. Melisa Vázquez Villanueva

En los países con gran incremento de la desigualdad, en especial México, 
Venezuela y Brasil, se experimentó un aumento significativo de las actividades 
delictivas y de la violencia asociada a éstas, particularmente la vinculada al nar-
cotráfico (Duhau y Giglia, 2008, pp. 86-87). Con esto, la seguridad se posiciona 
como problema central de la agenda pública y aumenta la tendencia previa de es-
tigmatización de las periferias, paradigmática en la enorme fama que gana Tepito 
como un barrio muy peligroso.

Además, en aquel periodo comienzan a implementarse los patrones de urba-
nización neoliberal que persisten como dominantes hoy en día. Aunque en tér-
minos generales el mantenimiento de la infraestructura y del mobiliario urbano 
se deteriora, hay una proliferación de grandes proyectos inmobiliarios, dirigidos 
por capital privado, para desarrollar complejos habitacionales dirigidos a las clases 
acomodadas y medias. Son urbanizaciones cerradas, autorreferenciales y cerradas 
al exterior, autonomizadas del barrio dentro del cual se encuentran por medio de 
dispositivos de cierre, con lo que se crean “islas de riqueza y exclusividad” fuerte-
mente vigiladas que “aseguran contra la pobreza” y prometen certezas en forma 
de vigilancia con cámaras, personal de seguridad y mucha reglamentación en 
medio de una ciudad cada vez más percibida como peligrosa. Siguiendo el mismo 
modelo urbanístico, aumentan los lugares que giran en torno al consumo, como 
hipermercados y centros comerciales. Esto es planteado por Duhau y Giglia como 
un proceso de parcelamiento y amurallamiento de la ciudad siguiendo un modelo 
de “urbanismo insular”, opuesto al libre tránsito en la ciudad, que acondiciona los 
mejores espacios para los turistas y las actividades de negocios, y reduce cada día 
más los lugares habitables para los sectores empobrecidos (Duhau y Giglia, 2008, 
pp. 76, 88 y 92; Giglia, 2013, pp. 31 y 37). 

Incluso la gestión del espacio por parte de las instituciones públicas empieza 
a seguir este modelo insular, que se manifiesta en la intervención por proyectos, 
dirigida hacia áreas delimitadas y específicas, hiperreglamentadas, no conectadas 
con su entorno y tendientes a expulsar a las poblaciones o usuarios previos (Giglia, 
2013, p. 31). Todo esto trae consigo un “Creciente aislamiento e inaccesibilidad 
de los barrios de clases bajas” (Janoschka, citado en Duhau y Giglia, 2008, p. 77; 
cursivas en el original).

Ya sea que se gestione por el sector público, el privado o ambos, se aspira 
a algo así como “una imagen urbana higienizada” (Giglia, 2013, p. 34) con 
“enclaves urbanos purificados” (Theodore, Peck y Brenner, 2009, p. 9) para los 
que los sectores populares concentrados en las periferias resultan un molesto 
problema que hay que mantener bajo control. La reestructuración neoliberal en 
las ciudades del sur global ha resultado impopular porque pasa por el desalojo de 
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muchas personas y la violación de los derechos humanos de una gran parte de los 
habitantes, por lo que, como diversos autores afirman, tiene que tomar la forma de 
un “proyecto disciplinario” (Theodore, Peck y Brenner, 2009, p. 3); esto es, para 
imponerse, se han intensificado drásticamente formas coercitivas y disciplinarias 
de intervención estatal, que se traducen en “políticas del control policiaco del 
territorio” (Giglia, 2013, p. 37), en “formas altamente punitivas” de tratamiento 
de las periferias (Simone, 2010, p. 19) y en una “criminalización de su vida diaria” 
(Hayward, 2002, p. 8). Siguiendo estas consideraciones es que en adelante nos 
referiremos a la urbanización neoliberal insular punitiva, cuyas metas principales, 
de acuerdo con Theodore, Peck y Brenner (2009, p. 8), son crecimiento económi-
co orientado al mercado, consumo de las élites y control de poblaciones excluidas. 

Sin embargo, le pese a quien le pese, ahí siguen las bandas de las periferias, 
de hecho, son más que nunca, y tuvieron que ser aún más ingeniosas que antes 
para sobrevivir, así que los sonideros se convierten en microempresas que generan 
empleos para el barrio; con ello, durante la década de los noventa surge la segunda 
época de oro del Sonidero, en la que Sonido Cóndor y Sonido Amistad Caracas 
son los más famosos. En estos años hay cambios tecnológicos que marcan el fu-
turo de la escena sonidera. Por ejemplo, se deja de tocar en vinil y se comienza a 
usar CD, además de profesionalizar el audio y la luz (Entrevista a Ledezma, 31 
de enero de 2021). 

En esta época, las mujeres comienzan a tener lugar en la escena sonidera 
como DJ, maestras de ceremonia y, por fin, también como locutoras. A pesar de 
que representan una porción mínima de la totalidad de los sonideros, la barrera 
simbólica se traspasa y ya tienen el micrófono en las manos mandando saludos. 
Entre ellas está María de la Luz Perea, de Sonido La Morena, hija de Manuel 
Perea, Sonido Fascinación; Jaqueline Malagón, Sonido La Dama, exesposa de 
Sonido Jaguar; Sonido Batichica, y La Canela. Esta primera generación de mu-
jeres sonideras fue fundamental porque abrió espacios para que otras siguieran el 
mismo camino. Lidia Laura Perea, Sonido La Zeida, lo cuenta así: “Después de 
que debutó mi hermana y muchas otras mujeres en los noventa, una dice, pues si 
ellas lo hacen, pues yo también. Como que ya fue una puerta abierta para todas” 
(Entrevista a Lidia Laura Perea, 17 de mayo 2021).

Sin embargo, esta segunda época de oro es breve, ya que muchos sonideros no 
están listos o dispuestos a adaptarse a los cambios tecnológicos y generacionales. 
Las transformaciones tecnológicas no se reciben bien por todos, como tampoco es 
fácil integrar los cambios en los gustos musicales. Además, el ambiente social de 
mayor precarización y violencia también se deja sentir en los bailongos. Lupita, La 
Cigarrita, recuerda: “Llegó un momento, ya en los noventa, donde ya no lo podías 
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controlar [...] ya se soltó todo, mana. De verdad se soltó, como entró mucho vicio, 
mucho todo, se descontrolaron muchas cosas” (entrevista virtual para Chingona 
Sound, 14 de julio de 2020).

Como describimos, creció la marginalidad urbana y, por tanto, el público 
para los Sonideros. Los nuevos parámetros de organización urbanística generaban 
un ambiente adverso para cerrar la calle, sacar las bocinas y que la banda se pusiera 
a bailar. Había más vigilancia y restricciones que antes, aunque hubiera más ganas 
que nunca de salir a bailar. 

Así, para finales de la década de los noventa se experimenta una depresión de 
la escena sonidera, por lo que disminuye su presencia en las calles. Siguen tocando 
esporádicamente, pero, comparada con la gran época de oro, la actividad sonidera 
era baja. Siguiendo la lógica de la urbanización insular punitiva, las escasas toca-
das que se organizaban eran frustradas por la policía al mínimo “disturbio”, y los 
permisos necesarios para éstas se restringieron drásticamente, con el argumento 
del riesgo de que hubiera drogas o violencia. 

La depresión de la escena sonidera en la década del 2000 no impidió que 
las mujeres siguieran debutando en el medio. Una de ellas es Guadalupe Tlaco-
mulco, mejor conocida como Lupita, La Cigarrita, Sonido Radio Voz, quien se 
caracteriza por sus famosos saludos con tono de orgasmos. Si a Lupita le piden un 
orgasmo, ella gime sobre la música, con lo que causa revuelo. Ella afirma: “Si La 
Changa mandaba Changazos, Lupita mandaba orgasmos” (entrevista virtual para 
Chingona Sound, 14 de julio de 2020). Con esto, transgrede escandalosamente 
la representación imperante en la escena sonidera del micrófono y la voz como 
dominios masculinos.

La escena sonidera descrita hasta ahora se puede mostrar en un mapa para vi-
sualizar mejor las zonas de la Ciudad de México donde se ha dado su auge (Figura 
21). Claramente, su mayor fuerza se ha manifestado en las alcaldías más céntricas 
y pobladas, con mayor densidad, como Venustiano Carranza, Cuauhtémoc e 
Iztapalapa, que son también las que tienen mayor concentración de mercados en 
la ciudad, habitadas por estratos bajos, muy bajos y medio bajos, retomando las 
categorías propuestas por Duhau y Giglia (2008). 

La cruzada anti-sonidera y la resistencia de las morras (siglo XXI)

Como tendencia general, el modelo de la urbanización neoliberal insular punitiva 
avanza a lo largo del siglo XXI por las ciudades más grandes de América Latina. 
Son emblemáticos de esta forma de gestión gubernamental del espacio en la Ciu-
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Figura 21. Principales sonideros de la Ciudad de México. Elaborado por Adriana Ávila Farfán.

dad de México los proyectos de “recuperación” de la Alameda Central en 2012, 
bajo la jefatura de gobierno de Marcelo Ebrard, y del Mercado de La Merced en 
2014, con Miguel Ángel Mancera. Esta última intervención afecta particular-
mente la escena sonidera.

En 2013, el Mercado de La Merced sufre el mayor incendio en su historia, 
que arrasa con un tercio del complejo. Un año después, sin haber consultado o 
informado previamente a locatarios, la delegación Venustiano Carranza impulsa 
el Proyecto de Recuperación y Renovación, para culminar en 2030, en el que se 
desaparecen mercados, se reubican y fusionan otros y se proyecta retirar el comer-
cio en vía pública, así como construir una plancha de cemento denominada Plaza 
Merced y hasta un centro gastronómico. El proyecto parece aspirar a un enclave 
urbano higienizado típico del modelo de urbanización neoliberal insular puniti-
va, lo que se confirma con el testimonio de un locatario que afirma: “Sentimos 
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que nos ven como una plaga social”. El proyecto, que actualmente está en curso, 
ha levantado un movimiento de comerciantes en resistencia, quienes lo califican 
de “gentrificación”, a la que definen como el desplazamiento de los pobladores 
originarios de la zona (Left Hand Rotation, 2016). 

Precisamente en 2014, el año en que comenzó el proyecto, se impidió la 
realización de la Fiesta de La Merced con su tradicional desfile de sonideros, lo 
mismo se hizo con la del barrio de Tepito. Comienza, además, una campaña de 
hostigamiento y acoso policial hacia los sonideros y sus organizadores. Sin fun-
damento legal alguno, de facto, los sonideros estaban prohibidos en la ciudad. Se 
trata de la intervención disciplinar estatal para imponer el urbanismo neoliberal 
insular del que hablamos, en el que se hipercontrola el uso de las calles, se limita 
el libre tránsito y se privilegia el uso del espacio público para habilitar el consu-
mo de las élites, con lo que se mantienen contenidas física y simbólicamente las 
mayorías precarizadas. Nada más transgresivo del urbanismo insular que amu-
ralla la ciudad y la pone al servicio de las élites que vecinos autoorganizados para 
bloquear el paso a los coches, poner música a todo volumen y sacar a las calles a 
la gente “de abajo” para gozar y bailar a cambio de cuotas bajísimas o nulas. Así 
que el hostigamiento policial para evitar la instalación de sonideros ha sido per-
sistente. Pero, como dice Ricardo Mendoza, Sonido Duende: “de que se extinga 
el sonidero, no se va a extinguir, no van a poder, es como tratar de extinguir un 
pueblo” (Rodríguez y García, 2018), a lo que Marisol Mendoza, su hija, agrega: 
“las personas del sonidero somos gente aferrada, aferrada” (entrevista para Perife-
ria Records, 20 de junio de 2020). En efecto, en los años siguientes, previos a la 
pandemia de COVID-19, las fiestas sonideras de Tepito y La Merced se siguieron 
realizando de manera clandestina.

Esto ha coincidido con un momento de revitalización de los movimientos 
de mujeres y feministas en América Latina, incluido México, así que, frente a 
los ataques a la escena sonidera, la resistencia ha estado claramente encabezada 
por mujeres, que han desarrollado una serie de trabajos artísticos y académicos, 
además de protagonizar el despertar del activismo sonidero que se ha moviliza-
do para exigir los derechos a la ciudad y al trabajo digno para el gremio. Entre 
estos destacan El Proyecto Sonidero (2008), en el que Mariana Delgado reúne a 
antropólogos, etnomusicólogos, promotores, sonideros, productores, fotógrafos y 
documentalistas de México, Estados Unidos, Colombia, Brasil, Bolivia, Argenti-
na y España; los ensayos y crónicas compiladas en Sonidos en las aceras, véngase la 
gozadera (2012); así como la compilación de fotografías y textos de Sonidero City 
(2013). Estos trabajos académicos y artísticos han incidido en una reactivación 
de la escena sonidera. 
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En 2014, Mariana Delgado; Marisol Mendoza; Lupita, La Cigarrita, y La 
Güera de La Merced fundan el primer colectivo para visibilizar y apoyar el trabajo 
de las mujeres sonideras, llamado Sonideras de Corazón, que en 2017 cambia su 
nombre a Musas Sonideras, bajo la dirección de Marisol Mendoza. Actualmente, 
el colectivo aglutina a 34 sonideras de la Ciudad de México y los estados, de las 
cuales, una es lesbiana y otra trans (Sonido Diversidad), porque reconocen que 
“hay mil formas de ser mujer” (Marisol Mendoza, entrevista para Periferia Re-
cords, 20 de junio de 2020). 

En 2018 se estrena el documental Yo no soy guapo, de Joyce García, que 
muestra el panorama de la cultura sonidera, expone a Sonido La Socia como la 
primera mujer sonidera de la Ciudad de México y documenta la cancelación de 
los bailes de La Merced y de Tepito en 2014. Desde el estreno del filme se usaron 
espacios de la capital mexicana como salas de cine: parques y explanadas como 
La Alameda, plazas afuera de iglesias en el Centro Histórico y las calles de Tepito 
y La Merced. Al término de las proyecciones se hacían bailes sonideros. La cinta 
también se proyectó en diversos festivales de cine independiente, en centros cul-
turales, en la Cineteca Nacional, en universidades como la UNAM y la UAM, en 
diversos estados del país y hasta a Brasil llegó. 

El 3 de diciembre de 2019 se realizó una marcha sonidera de la Alameda 
Central al Zócalo de la Ciudad de México, en la que, entre cumbias y salsas, la 
comunidad sonidera demandaba su derecho al trabajo, al espacio público y a la 
cultura, y exigía que, en lugar de cancelar sus bailes, las autoridades de la capital 
les garantizaran seguridad para su realización. 

Unos días después, en el Congreso local de la Ciudad de México se realizó 
un cine debate, con la asistencia de Joyce García y su equipo, que derivó en la 
formulación de

una iniciativa de ley que proponía que los sonideros se reconocieran como “pa-
trimonio cultural intangible de la Ciudad de México”, lo cual crearía mecanis-
mos para su salvaguarda [...]. Desafortunadamente, debido a la pandemia, los 
trámites se detuvieron, pero la iniciativa fue presentada y se espera que pueda 
activarse próximamente (Salazar, 25 de enero de 2021).

Las mujeres de la escena sonidera han representado la insubordinación frente 
al modelo neoliberal de urbanismo insular disciplinar, ya que, en lugar de aceptar 
esconder las bocinas, se han organizado para exigir al Estado y a las autorida-
des locales que garanticen los derechos del barrio al uso festivo de sus calles y a 
ganarse la vida en ellas. Como reclama La Cigarrita a la policía que le cancela 
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el baile: “No sólo existe la gente de Polanco, las personas en los barrios también 
existimos” (García, 2018).

Conclusiones

La relación que el gobierno de la Ciudad de México ha tenido con los sonideros no 
se ha reducido únicamente al punitivismo, recientemente también es identificable 
una estrategia de apropiación cultural, cooptación e institucionalización. Como 
ejemplo de ello, el 10 de mayo de 2022, la famosísima banda La Sonora Santanera 
tocó en un baile organizado por el Ayuntamiento de Iztacalco con motivo del Día 
de las Madres en un salón cerrado al que sólo se podía acceder con boletos que 
se repartieron entre grupos vinculados al gobierno de la entidad. También resulta 
ilustrativo el Domingo Sonidero, programa del gobierno de la ciudad, por el que el 
primer domingo de cada mes, de 11 a 3 horas, se organiza un baile en la que fuera 
la Fábrica de Pólvora, en el Bosque de Chapultepec. Eso sí, aún se bloquean los 
permisos para organizar, de manera autónoma, bailes en los mercados y las calles.

Carlos Ledezma (3 de mayo de 2022) ha denunciado acciones de este tipo 
como parte de una estrategia de “blanqueamiento de los sonideros” y de su em-
paquetado para turistas. Si en la década de 1950 se prohibieron y boicotearon los 
espacios de esparcimiento de los sectores populares, como los salones de baile y 
los tugurios, 70 años después, el gobierno de la ciudad, que ha emanado de un 
partido político que se reivindica de izquierda, tiene que “verse multicultural” e 
incluyente. Ahora los sonideros son organizados por el propio gobierno cuando 
éste lo estima conveniente, de acuerdo con su propia agenda partidista; programa 
a los Sonidos de su preferencia, en lugares cerrados, no necesariamente accesibles 
a las poblaciones que les dieron nacimiento y que, siguiendo la estrategia de urba-
nización neoliberal insular punitiva que ha organizado la localidad en los últimos 
años, promete “espacios seguros”. Así, persiste en la gestión gubernamental de la 
ciudad un discurso clasista y aporofóbico,73 basado en la estereotipación de los 
sectores populares, que se presentan como violentos, irracionales, sucios, tendien-
tes al alcoholismo y que, por tanto, deben ser mantenidos bajo vigilancia y control. 

En este capítulo tratamos de desarrollar la forma en que, como expresa 
Carlos Ledezma (3 de mayo de 2022), las violencias estructurales a las que se ha 

73 La aporofobia se refiere a la “ideología estereotipada y sancionadora de la pobreza” que 
supone la existencia de un vínculo inherente entre pobreza y características moralmente 
indignas como la criminalidad (Salles y Paz, 2007, p. 143).
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sometido a los barrios de las periferias son precisamente las condiciones que han 
propiciado la organización colectiva que lleva a manifestaciones como el sonidero, 
el cual se origina entre las poblaciones que quedan excluidas de las promesas de la 
ciudad como polo de progreso y prosperidad. Al día de hoy, la escena sonidera y 
su resistencia son aún marcadas por esas violencias estructurales que cruzan a los 
sectores populares, como la precarización, la gentrificación y la hiperregulación 
gubernamental y policial de sus actividades.

Aun con todas las estrategias punitivas y de cooptación, el movimiento 
sonidero en los barrios se mantiene en resistencia para subsistir, parte de esas 
resistencias consiste en la reproducción misma de la escena con nuevas generacio-
nes, entre las que se cuentan adolescentes que se inician como sonideras, como la 
Princesa Duende, pero también mujeres mayores que, alentadas por la experiencia 
de otras, se han animado a debutar, como Sonido Buterfly, con lo cual engrosan 
una escena que se extiende a distintas ciudades del país. 





Capítulo 6. Subjetividad y acción política en la 
periferia de cara a la violencia feminicida: la práctica 
artística de Sonia Madrigal
Karina Romero
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Introducción

A las orillas de la ciudad desbordada se asoma, pálido de susto, el municipio de 
Chimalhuacán; se le reconoce pronto, ya sea por la ironía de un Chimalli74 que 
se yergue impávido en el oriente o por el reticulado de las calles que en algún 
momento nos arroja al Canal La Compañía, un canal de aguas negras con hedor 
a muerte. Vivir en las orillas de la gran urbe es vivir a medias: los tentáculos del 
Estado llegan, pero para golpetear. Hay una carretera, un distribuidor vial y 
grandes avenidas, mas no para unir a las personas. El transporte público es cons-
tante, aunque también los asaltos. Cada vez hay más calles pavimentadas, mayor 
iluminación y poco a poco llega el drenaje, pero eso sí, junto con cada poste de 
luz se afianza el Partido Revolucionario Institucional (PRI).75 A la hostilidad del 
espacio urbano de la periferia todavía hay que añadir la violencia patriarcal.76 
En abril de 2019, Chimalhuacán ocupó el primer lugar en feminicidios en el 
estado de México (Medrano, Ramón y Dávila, 20 de abril de 2019). El Canal La 
Compañía y el Bordo de Xochiaca son testigos de la tragedia, ahí son arrojados 

74 El Guerrero Chimalli es una colosal escultura del artista Enrique Carbajal, Sebastián; se 
ubica en el camellón de la avenida Bordo de Xochiaca entre el Canal Río La Compañía y la 
Plaza Tlacaélel.
75 El PRI lleva más de 70 años gobernando este municipio mexiquense.
76 Desde 2015, la Secretaría de Gobernación activó la Alerta de Violencia de Género contra las 
Mujeres en 11 municipios del estado de México, entre ellos, Chimalhuacán, Nezahualcóyotl 
y Ecatepec. Véase Secretaría de las Mujeres estado de México (s.f.).
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los cuerpos de las mujeres como si fueran desechos y pareciera que estas vidas ni 
siquiera merecen ser lloradas. 

En 2015, a iniciativa de la señora Irinea Buendía (mujer mexiquense que, 
tras la muerte violenta de su hija Mariana Lima a manos de su esposo y policía 
ministerial, se ha movilizado para exigir que esta muerte se investigue como 
feminicidio y no como el suicidio que en su momento determinó la autoridad 
penal), se sembraron cruces rosas con el objetivo de visibilizar dicha violencia.77 
Dos semanas después, el presidente municipal de Nezahualcóyotl envió personal 
para verificar si las cruces estaban del lado de su municipio, se corroboró que no 
era así y las dejaron. Posteriormente, con el pretexto de construir una carretera, 
la presidenta municipal de Chimalhuacán ordenó retirarlas, las cruces fueron 
arrojadas sobre el asfalto e incluso una fue rota. En una entrevista realizada por 
el periodista independiente Paco Dorado (2 de mayo de 2016), Jesús Rodríguez, 
quien participó en la colocación de cruces, mencionó: “Nunca habían conside-
rado realizar ninguna obra ahí hasta ahora que colocamos las cruces”. ¿Por qué 
incomodaron tanto las cruces rosas? 

A principios de la década de los noventa, los feminicidios78 en la frontera de 
Ciudad Juárez anunciaban ya una violencia de género inusitada, justo cuando 
México experimentaba el despliegue del modelo neoliberal. El Estado y la socie-
dad mexicana no atendieron las primeras señales del horror, al fin y al cabo, se 
decía, quienes morían eran mujeres solas, pobres, que andaban por la calle a altas 
horas de la noche. Mientras la prosperidad económica prometida con el Tratado 
de Libre Comercio parecía ser un espejismo a punto de disolverse, la cifra de 
mujeres asesinadas en aquella frontera maquiladora era brutal. Los intentos de 
colaboración entre los mandatarios Bill Clinton y Ernesto Zedillo para esclare-

77 En el subapartado acerca de fotografía documental se detalla más acerca del rol tan im-
portante que ha desempeñado la señora Irinea Buendía y cómo su lucha se entrecruza con 
prácticas artísticas como la de Sonia Madrigal.
78 A mediados de la década de los noventa, ante la necesidad de nombrar la gravedad de los 
crímenes que ocurrían en Ciudad Juárez, se comienza a incorporar el término “feminicidio”, 
que fue castellanizado por Marcela Lagarde del anglicismo femicide, propuesto por Diana 
Russell. La primera vez que en la legislación mexicana se hizo referencia al término fue en la 
Ley General de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de Violencia de 2007 en el artículo 21: 
“Violencia Feminicida: Es la forma extrema de violencia de género contra las mujeres, pro-
ducto de la violación de sus derechos humanos, en los ámbitos público y privado, conformada 
por el conjunto de conductas misóginas que pueden conllevar impunidad social y del Estado 
y puede culminar en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres”. En cuanto a 
la tipificación como delito, el feminicidio se incorporó en 2012 en el artículo 325 del Código 
Penal Federal. Véase Olamendi (2016).
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cer los crímenes no eran suficientes: la racionalidad burocrática no es capaz de 
comprender semejante despliegue de violencia, mucho menos de reconocer que 
el huevo de la serpiente se había incubado en un orden neoliberal, en un Estado 
corrupto y en una sociedad machista.

De cara al siglo XXI, fueron las propias familias de las víctimas y distintos 
colectivos de mujeres los que se organizaron y en la práctica desplegaron estra-
tegias para enfrentar el horror; se hizo urgente nombrar los crímenes, exigir su 
esclarecimiento y sensibilizar a la sociedad. Desde la rabia y el dolor se organizaron 
para sembrar cruces rosas por toda Ciudad Juárez; desde los afectos se movilizaron 
familias, colectivos y artistas para decir: “NI UNA MÁS”. A las cruces siguieron 
obras de teatro, documentales, performances, narrativas y cartografías que aborda-
ron críticamente la violencia y, además de rechazarla, muchas de estas expresiones 
también ahondaron en la necesidad de afirmar la vida en medio de la tragedia.79

Regresemos ahora a Chimalhuacán, donde, además de las cruces rosas, tam-
bién es posible rastrear otras prácticas artísticas en el espacio urbano. Por ejemplo, 
la fotógrafa mexiquense Sonia Madrigal intervino temporalmente con siluetas 
vítreas del cuerpo de una mujer esos espacios de muerte en la periferia urbana: los 

79 La performance Mientras dormíamos (el caso Juárez), de Lorena Wolffer, realizada entre 2002 
y 2004, o Zapatos rojos, de Elina Chauvet, en 2009, son dos de los muchos referentes inelu-
dibles de las prácticas artísticas que se llevaron a cabo de cara a los sucesos en Ciudad Juárez.

Figura 22. La muerte sale por el oriente. Cruces en Chimalhuacán. En proceso desde 2014. 
Fotografía de Sonia Madrigal. Cortesía de la artista.
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márgenes de un camino depauperado, las vías de un tren o las orillas del canal, 
luego, con su cámara capturó cada momento de los distintos recorridos e inter-
venciones realizadas. ¿Qué significado estético y político podría tener una práctica 
como ésta frente a la violencia feminicida y en espacios como los ya descritos?

Hace algunos años, en una manta desplegada en el balcón de una universi-
dad se planteaba una pregunta abrumadora: “¿Qué lugar tiene un arte del cuerpo 
en un país de cuerpos desaparecidos?” Si bien la interrogante problematiza una 
situación muy específica, aun así permitió que cobraran sentido varias de mis in-
quietudes en torno al lugar del arte en contextos de violencia, sobre su capacidad 
para mover afectos y su posibilidad de incidir en el espacio de lo político; en ese 
horizonte comencé a situar mis inquietudes, que desarrollé en la tesis de licencia-
tura y que recupero en este capítulo. 

Cabe decir que, en un contexto como el latinoamericano, tejer propuestas 
artísticas en ese sentido ha sido una constante por lo menos desde la década de los 
sesenta,80 incluso en los circuitos del arte contemporáneo a nivel internacional ha 

80 Sin embargo, esa constante no debe dejar de lado las divergencias, las rupturas, las trans-
gresiones, los posicionamientos y los desbordamientos que atraviesan al arte latinoamericano 
de las últimas seis décadas.

Figura 23. La muerte sale por el oriente. Intervención I. En proceso desde 2014. Intervención 
y fotografía de Sonia Madrigal. Cortesía de la artista.



Subjetividad y acción política en la periferia de cara a la violencia feminicida: la… . 151

tenido una importante recepción un arte que se asume político y fija su postura 
frente a una violencia que pareciera ser “crónica” en países periféricos. Basta ver el 
impacto que han tenido obras como la de la mexicana Teresa Margolles en la 53ª 
Bienal de Arte de Venecia81 o la propuesta de la colombiana Doris Salcedo en el 
Tate Modern, en Londres.82 Mas estas prácticas no están exentas de la polémica 
acerca de si este arte tiene un potencial político que logre desbordar el ámbito de 
lo meramente estético. 

De acuerdo con Yepes (2010), en países como los latinoamericanos, el poten-
cial político del arte no puede recaer solamente en las cualidades formales de la 
obra ni en sus estrategias retóricas y expresivas, se deben contemplar también las 
relaciones contextuales que instaura. Para el autor, un arte que se asume político, 
pero es legitimado, financiado y premiado por los circuitos del arte internacional, 
es uno que más bien despolitiza, pues, por un lado, reduce su potencia transfor-
mativa al ámbito estético y se presenta primeramente en museos y galerías priva-
das de países centrales (Europa y Estados Unidos) antes que en las comunidades 
de víctimas que han vivido la violencia extrema. Respecto a este último punto, 
Rubiano (2017) sostiene que, aunque se trabaje con grupos de víctimas, éstas no 
tienen un papel protagónico, pues el artista es quien les da voz, de tal manera que 
ellas suelen sumarse a los proyectos de forma pasiva, es decir, adicionan su duelo, 
pero no modifican la estrategia artística, pues ésta ya fue determinada previamen-
te por artistas y curadores.83

A pesar de las críticas mencionadas, el objetivo de este texto no es determinar 
los alcances de obras como las de Margolles y Salcedo, sin embargo, sí me interesa 
distinguir entre éstas la práctica artística de Sonia Madrigal, que se suma a la de 
colectivos de jóvenes artistas y activistas de las periferias urbanas atravesadas por 
distintas formas de violencia84 y que, cada vez de manera más visible, impulsan 
otras formas de involucramiento político que articulan y autogestionan propues-
tas situadas en sus espacios cotidianos, esos espacios donde pareciera que la vida 

81 Con la muestra ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, en 2009.
82 Con la muestra Shibboleth, en 2007.
83 Véanse en Rubiano (2017) los debates generados en Colombia tras una acción de duelo 
impulsada por Doris Salcedo.
84 Por ejemplo, Colectivo Canalla, Colectivo Bordo, Colectivo Malhablada, Nos Queremos 
Vivas Neza, Manada Periferia, Feministas Organizadas Tláhuac, Taller Mujeres Arte y Po-
lítica, del maestro Manuel Amador en la preparatoria 128 de Ecatepec, sólo por mencionar 
aquellos de los que he conocido sus prácticas y que se ubican en el norte y oriente de la Ciudad 
de México, así como en los municipios colindantes del estado de México.
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se valora de distinta manera, pero es justo ahí donde ir a contracorriente podría 
tambalear toda una concepción de lo periférico. 

Al respecto, deseo dar cuenta de la dimensión afectiva y política de una 
práctica artística como La muerte sale por el oriente, de Sonia Madrigal, proyecto 
que recoge la urgencia de nombrar los feminicidios en y desde la periferia urbana 
mexiquense, para lo cual se llevó a cabo el despliegue de distintas estrategias con 
el fin de provocar una reflexión y una toma de postura en torno a la violencia. 
Considero que una práctica artística de esa naturaleza, además de llevarnos a 
reflexionar acerca del lugar que ocupa el arte frente a la violencia, también nos 
permite preguntar cómo se asume un compromiso político y qué implicaciones 
tiene cuando se lleva a cabo en la periferia85 urbana precarizada de municipios 
como Chimalhuacán o Nezahualcóyotl. Sostengo, además, que acciones de arte 
como las mencionadas sugieren una vía alternativa para la construcción de sub-
jetividades políticas disruptivas desde las cuales se pueda afirmar la vida de las 
mujeres y del resto de habitantes de la periferia. 

En ese tenor creo pertinente plantear las siguientes preguntas: ¿qué significa 
vivir en la periferia y qué relación tenemos con esos espacios precarizados?; como 
mujer, ¿de qué forma se concibe y se vive periferia?, ¿cómo se actúa políticamente 
desde la periferia para encarar un panorama de violencia normalizada?, ¿qué ac-
ciones posibilitan un cuestionamiento de ese orden en espacios donde pareciera 
que la política institucional es la única que tiene cabida?, ¿qué posibilidades tiene 
la práctica artística para mover ciertos afectos (duelo, miedo, empatía) en un 
contexto donde esa afectación puede tener efectos políticos?

Para reflexionar en torno a ello, dividí este capítulo en tres apartados: en 
el primero presentaré la práctica artística de Sonia Madrigal, específicamente 
su proyecto La muerte sale por el oriente; en el segundo indagaré en el carácter 
situado de dicha práctica, para lo cual discutiré, por un lado, qué se entiende por 
periferia y, por otro, qué significa asumirse como mujer periférica; finalmente, el 
tercer apartado gira en torno a la construcción de subjetividades políticas y sobre 
cómo se actúa políticamente desde la periferia urbana, desde la práctica artística 
y de cara a la violencia feminicida.86

Debo decir que diversas reflexiones plasmadas en este artículo se enrique-
cieron gracias a charlas y una entrevista que me brindó Sonia. En años recientes 
conocí su trayectoria y prácticas artísticas, obras como El abance, Tiempos muertos 

85 Para clarificar el sentido con que se utiliza el término, véase el subapartado “Periferia”.
86 Este último apartado se puede leer en conversación con el segundo capítulo de este libro, 
que se refiere a la virtuosidad de las mujeres habitantes de las favelas de Río de Janeiro.
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y La muerte sale por el oriente me interpelaron directamente, contribuyeron a que 
me situara como mujer periférica y me inspiraron a construir trayectorias que 
reivindiquen la vida y dignidad de las mujeres. A la par, me encontraba elaborando 
mi tesis sobre arte político y violencia en América Latina, había una necesidad 
de delimitar mi tema y encontré en la práctica de Sonia una oportunidad para 
concretar mis inquietudes. 

Con dichos objetivos en mente, le solicité formalmente una entrevista a 
Sonia y, sin mayor protocolo más que el de fijar día y hora, ella aceptó. Historias 
comunes como haber estudiado en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y en la Fábrica de Artes y Oficios (Faro) Tláhuac, así como los lugares 
donde vivimos (Tláhuac y Neza), contribuyeron a que en la entrevista hubiera 
referentes compartidos y se diera con honestidad y fluidez. Cuando le hablé de 
este libro y el sentido del capítulo, aceptó participar y señaló que es importante 
que desde la academia se reconozcan verdaderamente los aportes de las artistas y 
colectivas de la periferia y que haya reciprocidad, además, mostró su preocupación 
por mantener La muerte sale por el oriente fuera del lucro. Me pareció de lo más 
sensato. Agradezco infinitamente su colaboración.87

La práctica artística de Sonia Madrigal en La muerte sale por el oriente 

En los últimos años, Sonia Madrigal ha autogestionado y desarrollado una serie 
de prácticas artísticas vinculadas con la fotografía y la intervención del espacio.88 
Con respecto a La muerte sale por el oriente, el proyecto tiene sus comienzos en 
2014 y continúa en proceso, se vinculó con prácticas colectivas que se desarrolla-
ron en los municipios de Chimalhuacán y Nezahualcóyotl a partir de 2015 y su fin 
original fue visibilizar diversos feminicidios en la zona. Hoy se puede decir que la 
obra consta de tres ejes que, en conjunto, le aportan coherencia estética: fotografía 
documental, intervención del espacio y mapeo digital. No obstante, el proyecto 
tuvo un origen más intuitivo y sus repercusiones van más allá del ámbito artístico; 
por intuitivo me refiero a que, en un principio, la iniciativa de Sonia no se concibió 
como una obra de arte bien definida con los ejes que ahora reconocemos. Cuando 
la entrevisté, ella señaló que “no tenía las líneas claras, aunque sabía que un eje 

87 También agradezco la invitación de Julie-Anne y Ángela para participar en este proyecto 
colaborativo, fueron valiosos sus comentarios para la concreción del presente capítulo.
88 Por ejemplo, Los espacios del olvido, Tiempos muertos, El abance, Te, muestras colectivas con 
diversas artistas e intervenciones colectivas con murales callejeros.
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permeaba al otro” (Entrevista a Sonia Madrigal, 6 de agosto de 2020). Por lo que, 
más que un proyecto artístico bien delimitado, respondió a distintos detonantes 
en su vida, entre los que destacan: el feminicidio de una vecina —cerca de la casa 
de sus padres—, el tratamiento noticioso que dan los medios de comunicación a 
los feminicidios en el Estado de México —muertes sólo como cifras, imágenes de 
nota roja, narrativa alejada del dolor de las víctimas—, las movilizaciones que se 
llevaron a cabo a partir de la convocatoria de la señora Irinea Buendía para sem-
brar cruces, así como los recorridos constantes por su municipio y fuera de éste. 

Fotografía documental

Sonia comenzó un registro visual tras la propuesta de la señora Irinea de visibi-
lizar el asesinato de su hija Mariana Lima,89 en el marco de la batalla legal que 
emprendió para que se investigara la muerte de su hija como feminicidio. Entre 
las múltiples acciones que Irinea impulsó estuvo la siembra de cruces rosas en 
Chimalhuacán y, tras el retiro de éstas por parte de las autoridades, se convocó a 
la movilización Llenemos de Cruces Chimalhuacán. Era clara la referencia a las 
acciones que desde varios años atrás se llevaron a cabo en Ciudad Juárez, pero 
era la primera vez que en Chimalhuacán y, posteriormente, en Nezahualcóyotl 
(donde también se colocaron tres cruces rosas en el 7º Aniversario Luctuoso de 
Mariana Lima), se daba una respuesta organizada y cada vez más amplia a los 
feminicidios. De ahí la importancia de narrar, mediante un recurso como la foto-
grafía, un despertar de conciencia de cara a la violencia patriarcal. Al entrevistarla, 
ella lo recuerda así:

Empecé a ver las acciones que se hicieron como la colocación de cruces por el 
asesinato de Mariana Lima, dije: “Yo quiero estar en el hacer”, pero de repente 

89 Mariana Lima Buendía, abogada de 29 años y ama de casa, fue asesinada por su esposo 
dentro de su hogar el 28 de junio de 2010. Éste, policía ministerial, principal sospechoso con 
antecedentes de violencia familiar, declaró que ella se había suicidado y así lo dictaminaron 
las autoridades. Irinea Buendía contradijo la versión oficial y emprendió una batalla jurídica 
hasta llevar el caso a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, que lo atrajo en 2013 y emitió 
sentencia en 2015. Fue un hito histórico por ser el primer caso de esta naturaleza que llegó a 
la Corte, donde hubo pronunciamiento y sentencia para investigar y juzgar con perspectiva 
de género y como posibles feminicidios los casos de muertes violentas de mujeres. Tras una 
nueva investigación, el esposo de Mariana fue aprehendido en 2016. Véanse el Observatorio 
Nacional del Feminicidio-Mariana Lima y la Sentencia del Caso de Mariana Lima Buendía 
(SCJN, 2015).
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hasta se me olvidaba la cámara, estaba un poco reacia en retratar y caer en lo que 
estoy criticando y no tomaba fotos, me iba a ver muy oportunista o qué tanto 
beneficiaba que tomara fotos, hasta que una mamá [de la colectiva] me dijo que 
por qué no registraba lo que estaba pasando, ese registro no lo estaba haciendo 
nadie y eso me hizo saber para qué estaba ahí, finalmente estamos construyendo 
un contrarrelato, estar en el lugar nos lleva a tomar postura (Entrevista a Sonia 
Madrigal, 6 de agosto de 2020).

Así, Sonia llevó a cabo la documentación de un proceso de incipiente orga-
nización de las familias de víctimas de feminicidio, mas no se limitó a reconstruir 
de forma exacta una serie de eventos. Cuando, en la misma entrevista, le pregunté 
acerca del proceso de registro visual, ella respondió:

Me inquietaba cómo estamos arrojando estas imágenes, qué tanto podemos 
llegar a violentar, aunque tengamos una intención buena, al usar determinado 
cuadro o determinadas fórmulas que ya hemos consumido visualmente qué tan-
to estamos contribuyendo a que se normalice una mirada. [Busco] no mostrar 
esta parte vulnerable de la víctima, cuidar la identidad, los rostros, mostrar la 
fuerza y dignidad, buscar detalles para los encuadres que permitan indagar otras 
circunstancias. Tengo esa intención, pero no sé si lo logre siquiera (Entrevista a 
Sonia Madrigal, 6 de agosto de 2020).

A algunos años de distancia de capturadas las primeras imágenes, hoy es más 
nítida la narrativa visual que han conformado, así como su carácter transgresor: 

Figura 24. La muerte sale por el oriente. Cruces en Chimalhuacán (2015, 2016). En proceso 
desde 2014. Fotografías de Sonia Madrigal. Cortesía de la artista.
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son parte de la memoria en torno a un proceso de resistencia a la violencia, pues 
la serie fotográfica plasma en cada cuadro la necesidad de defenderse del olvido 
en aquellas periferias donde las muertes de mujeres se consideran sólo como ci-
fras, aunque también recoge un proceso de construcción de redes de mujeres, de 
nuevas formas de participación y compromiso político, así como la dignificación 
del habitar en la periferia urbana.

Intervención del espacio

En esta propuesta, Sonia buscó articular conceptos como cuerpo, género y violen-
cia para llevar a cabo una intervención situada en el espacio urbano precarizado 
de las periferias de Nezahualcóyotl y Chimalhuacán. Ella se decantó por delinear 
el cuerpo de una mujer sobre la hoja de un espejo y obtuvo una silueta90 que se 
enclavó en distintos puntos asociados con la violencia feminicida, aunque también 
con otro tipo de violencias vinculadas al proceso de urbanización neoliberal.91 En 
la intervención con siluetas vítreas, Sonia representó de forma más sutil o simbó-
lica el cuerpo y la vulnerabilidad de las mujeres, renunció a la referencia directa 
en favor de la evocación de un entramado político, social y urbano en el que los 
feminicidios se han normalizado. 

La obra, en términos estéticos, afecta emocionalmente y sugeriría la im-
pugnación de un orden donde la vida de las mujeres no importa, pero dicha 
impugnación no surge de forma automática, el reflejo constante en el espejo 
invita al espectador a asumir ciertos cuestionamientos. Con base en lo que me 

90 Sonia reconoce que un referente para representar el cuerpo y la violencia fue El siluetazo. 
Vale la pena mencionar que éste puso sobre la mesa el tema de la desaparición de miles de 
personas durante la última dictadura argentina, con la participación de las Madres de Plaza 
de Mayo; a partir de 1983, se intervinieron con siluetas la plaza central y los edificios públicos 
para acompañar las Marchas de la Resistencia. Las madres solicitaron que las siluetas no se 
colocaran sobre el pavimento, pues no se referían a muertos, sino a desaparecidos de quienes 
se exige su presentación con vida. Véase Amigo (2008; 2012).
91 Siguiendo a Janoschka (2011), en los procesos de urbanización neoliberal en América Lati-
na se puede observar un proceso de fragmentación del espacio urbano estimulado a partir de 
la liberalización del mercado del suelo. En segundo lugar, se hace patente la primacía de las 
actividades terciarias sobre las industriales y de transformación, entre las que destacan, en el 
caso que nos ocupa, los servicios inmobiliarios. Finalmente, se advierte el carácter excluyente 
que han asumido las ciudades en términos de la gentrificación del espacio público de las áreas 
centrales. En cuanto a este último punto, se destaca la conformación de una ciudadanía de 
segunda clase definida a partir del acceso desigual al espacio público, y se manifiesta la erosión 
de este factor como mecanismo de integración social a la ciudad.
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explica la artista y en mi propia experiencia al conocer la obra, me he pregunta-
do: ¿cuál es el significado de vivir en la periferia urbana y qué relación tenemos 
con esos espacios precarizados?; como mujer, ¿qué implica vivir en la periferia?, 
¿por qué un feminicidio no se valora como la pérdida de una vida y sí como una  
cifra más? 

Sin embargo, sería excesivo pensar que un espejo, por sí mismo, detonará en 
todo momento estas reflexiones. Debe considerarse que no estamos hablando de 
una obra de arte definida que desde un inicio se acompañó de una curaduría de 
expertos en arte contemporáneo, más bien estamos ante una práctica artística en 
su desbordamiento hacia otros ámbitos. Si bien la obra tiene un fuerte potencial 
estético, loable y necesario, hay que considerar su carácter situado. Sonia fue muy 
enfática cuando me dijo en varias ocasiones que ella “quería estar en el hacer”, y 
así fue desarrollando su práctica artística, por lo que no se puede negar que, en 
su momento, hubo reacciones no previstas. Acerca de lo ocurrido en términos 
sociales, ella me explica:

[La silueta] se coloca en un momento y sólo espero, veo cómo reacciona la gente 
y, por lo general, hay miedo. Es bien extraño, no les gusta el espejo, aunque tam-
bién hubo gente que me preguntó y yo les conté. En 2014 había mucha gente acá 
que no sabía leer el tema [del feminicidio], no había una identificación, yo decía 
que algo estábamos haciendo mal, aunque, cuando veían que yo [como mujer] 
colocaba la silueta, tomaba fotografías y me apropiaba del espacio, eso generó 
más reacción, fue más fuerte esa acción que la permanencia sólo del espejo. Los 
mototaxistas, entre que me protegían y me alertaban, decían: “A esas horas ya 
no te vayas para allá, no te vaya a pasar algo” (Entrevista a Sonia Madrigal, 6 
de agosto de 2020).

Actualmente, de la intervención realizada existe una serie de registros foto-
gráficos que Sonia capturó de los lugares donde se enclavó la silueta; este material 
visual es valioso porque, como mencioné, tiene la capacidad de afectación en 
distintos espacios y ante diversos públicos. Así como las cruces rosas, esta obra 
da cuenta de los intentos por reconocer que el significado de esos espacios está 
impregnado de violencia y pérdidas humanas, posibilita el reconocimiento de 
nuestra vulnerabilidad y el dolor que trae consigo el feminicidio, esa afectación es 
otro punto de partida para impugnar la naturaleza de esos espacios y, sobre todo, 
para afirmar la vida en medio de la tragedia. 

Por ello, ha sido significativo que la muestra fotográfica se haya presentado 
por primera vez en las calles de Nezahualcóyotl y, posteriormente, en algunos 
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espacios institucionales como el Centro Cultural Los Pinos,92 lugar que por 
muchos años representó los privilegios que los presidentes mexicanos tenían y su 
desdén hacia las necesidades de la población. Más que en museos, galerías o en el 
mercado del arte, Sonia ha sido selectiva al presentar su proyecto en espacios desde 
los cuales se pueda impugnar este tipo de violencia y detonar nuevas formas de 
participación, creación de redes y reconocimiento de las artistas de las periferias. 

Mapeo digital

Este eje forma parte de una práctica que se lleva a cabo desde los bordes de dis-
tintas disciplinas y que ha permitido enlazar los conocimientos previos de Sonia 
con la labor artística ya señalada;93 también se fue dando sobre la marcha. Ella 
estudió Informática en la UNAM, por lo que tenía los fundamentos para almace-
nar, procesar y transmitir información y datos en formato digital, a ello sumó su 
interés por construir una cartografía que diera cuenta del fenómeno de la violencia 
feminicida en el Estado de México. 

El proyecto cartográfico es afín al sentido que han tenido las cruces rosas, las 
antimonumentas o las siluetas: “señalar los territorios de la muerte que, para las 

92 Los Pinos fue la residencia de los presidentes mexicanos y sus familias. En 2018, tras la 
llegada a la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, se convirtió en centro cultural de 
acceso gratuito y abierto a todo público.
93 En el primer capítulo, las autoras desarrollan una discusión epistemológica sobre la car-
tografía al borde.

Figura 25. La muerte sale por el oriente. Intervención I. En proceso desde 2014. Intervención 
y fotografía de Sonia Madrigal. Cortesía de la artista.
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autoridades, siguen siendo invisibles”.94 Comenzó con la sistematización de los 
casos de feminicidios que aparecen en notas de prensa halladas en la web, sobre 
todo en el medio A Fondo Estado de México, que lleva un numeral de estos casos. 
Se incluyeron datos de identificación de las víctimas y el lugar donde fueron en-
contrados sus cuerpos, además, se identificaron puntos de riesgo señalados por 
algunos habitantes de la zona. El mapeo con los registros que Sonia obtuvo se 
elaboró sobre Google My Maps y cubrió principalmente los casos en ese estado 
a partir de 2004.

Para el mapeo colaborativo, Sonia sumó a sus registros los datos disponibles 
en la red de manera abierta, por ejemplo, los datos del mapeo que realizó Ivonne 
Ramírez, activista mexicana que coordinó el proyecto de georreferenciación de 
los feminicidios en Ciudad Juárez, conocido como Ellas Tienen Nombre. El ma-
peo y la base de datos hoy se encuentran en la página web [soniamadrigal.com], 
es de acceso libre y se puede nutrir de las aportaciones de personas, familiares y 
colectivos que quieran visibilizar un caso al que no se ha dado seguimiento, por 
lo que el sitio está en constante actualización. 

El potencial de este esfuerzo cartográfico, pionero en aquellos años en visibi-
lizar la violencia feminicida y su distribución geográfica en el Estado de México, 
fue señalar que esa entidad es un espacio hostil para mujeres: en el mapeo es 
abrumador ver la cantidad de símbolos utilizados para señalar los casos de cada 
año, de 2004 hasta la fecha, lo que da cuenta de una emergencia nacional en un 
momento en que los gobiernos local, estatal y federal no reconocían la magnitud 
de la violencia feminicida. Fue en 2011 cuando el estado de México tipificó el 
delito de feminicidio, y a nivel federal, en 2012; sin embargo, la primera alerta de 
género para 11 municipios mexiquenses se declaró en 2015, cinco años después 
de que organizaciones de la sociedad civil la habían solicitado.

Por otro lado, es una iniciativa que ha permitido articular un proceso de 
colaboración con diversas colectivas y mujeres mapeadoras, no sólo de México, 
sino de otros países; por ejemplo, el Colectivo Geografía Crítica en Ecuador 
invitó a Sonia a compartir su experiencia y desarrolló el proyecto Geografiando 
para la Resistencia, en el que se creó un mapa de feminicidios en ese país y se 
desprendieron otras concepciones cartográficas. A la fecha, Sonia forma parte de 
una red de mapeadoras del feminicidio, integrada por María Salguero (Ciudad de 
México), Ivonne Ramírez (Ciudad Juárez) y Helena Suárez (Uruguay), y participa 
en la creación del Mapa de fotógrafas y artistas visuales. 

94 Comunicado Antimonumenta Cd. Neza, 2019.

http://soniamadrigal.com
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El carácter situado de su práctica artística

En una entrevista a la crítica de arte Nelly Richard, realizada por Nelly Quezada 
(2014) a propósito del carácter situado de las prácticas artísticas contemporáneas 
en América Latina, se menciona que “lo situado sirve para realzar la especificidad 
creativa de las operaciones de resignificación y dislocación de los signos que marca 
la experimentalidad artística en América Latina con toda la carga irruptiva y dis-
ruptiva que conlleva”; en ese sentido, considero que una práctica artística como la 
de Sonia Madrigal puede entenderse a la luz de los referentes de periferia y mujer 
periférica. Estos elementos han dado especificidad a su obra, no únicamente como 
contenido temático, sino porque desde ahí se han tejido diversas experiencias, to-
mas de postura y modos de hacer e incidir ante circunstancias sociales específicas.

Periferia

Al llegar a este punto, cabe preguntar: ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
periferia?, ¿por qué, cuando se hace referencia a una periferia como la urbana, se 

Figura 26. Distribución geográfica de la violencia feminicida. Mapeo de Sonia Madrigal con 
sus propios registros. Cortesía de la artista.
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alude de forma insistente a aspectos negativos vinculados con una serie de proble-
mas sociales que se agudizan conforme estos espacios se alejan de la gran ciudad?, 
¿la periferia urbana es tan homogénea que sólo representa el desarrollo trunco y 
la miseria?, ¿esa periferia es sólo lo opuesto a la ciudad central?, ¿qué significado 
tendrían ciertas prácticas artísticas y sus desbordamientos políticos si ocurren en 
los márgenes y no en el centro de la urbe?

Con algunas de estas interrogantes no intento negar o minimizar la perti-
nencia de abordar las múltiples problemáticas que aquejan a quienes habitamos 
en la periferia, incluso yo misma inauguré el capítulo planteando una imagen de 
una periferia que ciertamente nos remite a la precariedad, la criminalidad o la ex-
clusión social, sin embargo, no podemos seguir planteando la periferia sólo en ese 
sentido. En este capítulo he optado por recuperar ciertas nociones que permitan 
deconstruir la dicotomía centro-periferia, no para eludir la profunda desigualdad 
que trae consigo un proceso de urbanización capitalista contemporáneo, sino para 
explorar otras dimensiones de la realidad.

Al respecto, Grecia Monroy (2018, p. 19) señala que “el desarrollo urbano 
actual no es ya, estrictamente, la creación de ciudades, es claro que las periferias 
ya tampoco pueden ser pensadas de la misma manera”, y plantea lo siguiente: “si 
lo que llamamos ciudad ya no lo es, ¿qué es, entonces, lo que llamamos periferias?” 
Siguiendo a David Harvey respecto a la expansión territorial del capitalismo y el 
actual desarrollo urbano, Monroy hace hincapié en que:

Las periferias ya no son ese “más allá” que no es ciudad, sino que constituyen la 
paradójica condición para la expansión y destrucción de la ciudad misma. Así, 
tan irreal como la oposición campo-ciudad, debería resultar la oposición peri-
feria-ciudad, puesto que el desarrollo urbano no se opone a las periferias, sino 
que las requiere. [...] Esta expansión hacia las periferias es, entonces, condición 
para mantener viva y funcionando a la ciudad “central” [...] las periferias dejan 
de ser tales en el sentido de que se convierten, más bien, en el rasgo distintivo 
del desarrollo urbano actual (2018, p. 19).

En ese tenor, tenemos que las periferias son espacios por excelencia del desa-
rrollo urbano actual; son, además, espacios heterogéneos, múltiples y complejos,95 
por lo que, más que como espacios delimitados en oposición a un centro, hay que 

95 Acerca de la heterogeneidad y la complejidad de las periferias, Hiernaux y Lindón (2004, 
p. 117) señalan: “la periferia de las ciudades latinoamericanas es el lugar de residencia de las 
clases medias, y también lo es de los sectores populares, e incluso de los grupos sociales más 
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“pensar las periferias urbanas como nuevos modos de hacer ciudad, representa un 
punto de partida en positivo, es decir, no con base en lo que no son o deberían ser, 
sino en lo que sí son” (Monroy, 2018, p. 21). Este punto de partida nos permite 
explorar otras dimensiones de la realidad, esos nuevos modos de hacer la ciudad 
que se manifiestan en aquellas prácticas sociales que impugnan o buscan recon-
figurar cierto orden urbano o en los sutiles procesos de construcción de nuevos 
horizontes donde sea digna la vida de quienes habitamos la periferia o, más aún, 
donde sea digna la vida urbana.

Si, como sostiene Raúl Zibechi (2008, p. 17), recuperando a Mike Davis, “las 
periferias urbanas son el escenario estratégico para torcer el rumbo en favor de los 
de abajo”, entonces valdría la pena indagar cómo operan esas potencias, las cuales

no son formuladas de modo explícito o racional por los pobres de las ciudades, 
en clave de estrategias ni tácticas, o de programas políticos reivindicativos, sino 
que, como suele suceder en la historia de los oprimidos, el andar hace camino 
(Zibechi, 2008, p. 199).

Mujer periférica

Como mujer, ¿qué implica vivir en la periferia urbana?, ¿qué significado tiene la 
periferia urbana para las mujeres que la habitan?, ¿qué sentido tendría asumirse 
como mujer periférica cuando la constante es que la periferia tiene una connota-
ción negativa? Asumirse como mujer de la periferia no es un acto espontáneo ni 
generalizado entre quienes habitamos estos espacios. Considero que, en el caso 
de Sonia, también va más allá de agregar cualidades que podrían estar ad hoc 
con las tendencias que abundan dentro de los circuitos del arte contemporáneo 
internacional, más bien se trata de reivindicar una condición situada que opera 
en espacios donde se materializan la desigualdad y las múltiples violencias que se 
acumulan por vivir lejos. Esta condición situada es el punto de partida de cada 
uno de sus proyectos y desde donde se construyen redes de artistas y activistas 
que han articulado espacios alternativos y autogestivos de creación y participación 
en la periferia.

Asumirse como mujer de la periferia no fue gratuito; Sonia recuerda que: 
“Desde pequeño te dicen que, si vives lejos, no podrás ir a estudiar; si lo haces, 
luego te das cuenta [de] que no todos viven lejos de la universidad, hay quienes 

pauperizados, no es menos cierto que también es el espacio de ciertas industrias, de los grandes 
basureros de las ciudades y demás tierras vacantes en espera especulativa de valorización”.
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hacen cinco minutos, da pena decir de dónde vienes” (Entrevista a Sonia Ma-
drigal, 6 de agosto de 2020). Vivir en la periferia también podría implicar que la 
formación artística difícilmente se considere como algo pertinente y redituable, 
aparentemente el contexto en que se vive determinaría la orientación vocacional 
de quienes pueden continuar con sus estudios y, de continuar, se priorizaría una 
formación técnica y que exija poco tiempo.96 

El caso de Sonia no está muy alejado de esta situación. Ella estudió Infor-
mática en la UNAM, sin embargo, su movilidad urbana y el desarrollo de ciertos 
intereses personales la llevaron a encontrarse con espacios culturales y gratuitos 
que, recientemente, tras la llegada de gobiernos de izquierda, se abrieron en los 
bordes de la Ciudad de México, los cuales le ofrecieron la posibilidad de ampliar 
su potencial artístico, específicamente en torno a la fotografía. Algunos de estos 
espacios fueron las FARO en el oriente de Iztapalapa y en Tláhuac.97 En cierto 
sentido, dichas circunstancias llevaron a que Sonia insista en que no se considera 
una artista profesional y que sus prácticas no siempre las considere como obras 
de arte, pero puntualiza: 

Al decir que yo no tengo una formación artística, no es porque yo no quisiera 
ser artista, sino porque en mi contexto todo estaba en contra para que fuera 
artista, te formas como artista cuando ya estás grande [...] y piensas: “Aquí no 
hay nada, ¿qué puedo decir o fotografiar?” (Entrevista a Sonia Madrigal, 6 de 
agosto de 2020).

Fue justo en los recorridos donde se potenció su mirada en torno a la periferia 
y cayó en cuenta de la importancia de abordar temáticas que la atravesaban como 
mujer mexiquense, por ejemplo, tener que utilizar transportes inseguros y poco 
regulados; regresar a altas horas de la noche por vivir tan lejos y el riesgo de ca-
minar por lugares sin iluminación, solitarios y sin vigilancia; desplazarse hasta el 

96 La realidad también es que, a diferencia del centro y sur de la Ciudad de México, en las 
periferias es sumamente limitada la oferta de espacios culturales y educativos de calidad, ya 
sean museos, galerías, escuelas de arte, bachilleratos y universidades auspiciadas por el Estado 
o incluso privadas.
97 De acuerdo con la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, las Faro representan 
una propuesta alternativa de intervención cultural. Su objetivo es brindar una oferta seria 
de promoción cultural y formación en disciplinas artísticas y artesanales a una población 
marginada física, económica y simbólicamente de los circuitos culturales convencionales. La 
primera se abrió en Iztapalapa en el año 2000, en los límites con el municipio mexiquense 
de Nezahualcóyotl y el pueblo de Santa Martha Acatitla, luego se inauguró la de Tláhuac.
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centro para trabajar, estudiar o recrearse; así como andar siempre con cautela, pues 
el espacio se vive de distinta manera siendo mujer. Fueron los distintos trayectos 
los que le permitieron hacer contrastes con otros espacios urbanos y así empezó a 
articular una práctica artística en la que la fotografía y la intervención del espacio 
se volvieron sus prioridades:

Siempre me interesaron los trayectos, y cuando salí de Neza, entendí cómo se 
veía Neza, qué era Neza a los ojos de la gente, y poco a poco aprendí a anidar 
el territorio y a no negar de dónde soy. Es difícil asumirte de la periferia porque 
tenemos un estigma, pero, cuando empiezas a ver lo que se está haciendo en la 
periferia, ya te animas y te das cuenta de que hay mucho que contar desde acá y 
tiene importancia, ya no es sólo la mirada de alguien que nunca ha vivido aquí 
(Entrevista a Sonia Madrigal, 6 de agosto de 2020).

Recupero ese fragmento de la entrevista porque permite rastrear otras formas 
de involucramiento político en las actuales periferias urbanas: por un lado, tene-
mos propuestas que se articulan en los bordes, no sólo de la urbe, sino también del 
arte y otras disciplinas, y que posibilitan formas de compromiso social y político; 
por otro lado, tenemos que la movilidad urbana por medio de los trayectos que 
Sonia realiza devino en una nueva manera de entender la periferia y la ciudad. 
Considero que, al vincular la historia de vida de Sonia, el porqué se asume como 
mujer periférica y el carácter de su práctica artística, tenemos elementos para 
comprender mejor cómo se construyen las nuevas subjetividades políticas en las 
urbes contemporáneas. Pero vayamos ahora a indagar un poco en este concepto.

Subjetividad y acción política

En la actualidad, ¿de dónde parte nuestro compromiso político y cómo se actúa 
políticamente considerando nuestro contexto? Para abordar dichos cuestiona-
mientos, vale la pena precisar algunos términos. González (2012) y Duque et al. 
(2016, p. 130) señalan que la subjetividad es una realidad ontológica y psicológica 
del ser humano que tiene un carácter social:

Se constituye en las experiencias compartidas y en las relaciones que las personas 
sostienen entre sí, en momentos históricos y en contextos culturales concretos. 
La subjetividad permite dar sentido a la diversidad de las experiencias humanas. 
[...] Esta creación de sentido no se reduce a las prácticas discursivas puramente 
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racionales, antes bien, la base de la subjetividad es experiencial y los sentidos 
subjetivos integran procesos tanto simbólicos como afectivos.

A propósito, Martínez y Cubides (2012, p. 176) hacen énfasis en que la sub-
jetividad “no viene dada, se produce socialmente de manera constante y remite a 
la corporeidad del sujeto en todas sus dimensiones”, entonces no podemos referir 
a una sola forma de subjetividad, pues ésta “emerge en múltiples circunstancias: 
en medio de contingencias, modos transitorios de vida, luchas permanentes, entre 
el deseo, las presiones sociales y las necesidades de vivir y sobrevivir”. En ese orden 
de ideas, las autoras definen la subjetividad política como:

La producción de sentido y condición de posibilidad de un modo de ser y estar en 
sociedad, de asumir posición en ésta y hacer visible su poder para actuar. Posición 
que está inscrita en un campo de fuerzas complejo que exige al sujeto deconstruirse 
y reconstruirse permanentemente en esa tensión permanente entre lo instituido 
y lo instituyente. [...] la subjetividad política se configura en medio de la política 
tradicional o convencional y los modos de producción emergentes (p. 176).

Para Álvaro Díaz (2012, p. 15), el término en cuestión no sólo alude a cómo 
el sujeto configura sentidos subjetivos de su entorno, sino a cómo éste constituye 
e instaura lo nuevo, pues la subjetividad política es “potencia creadora”, mientras 
que para Rancière:

La subjetividad política tiene lugar cuando emerge un sujeto que, en procura de 
su emancipación, despliega su potencia subjetiva en tensión con las condiciones 
en las que vive, en una lucha por desnaturalizar estructuras y modos de relación, 
promoviendo la desidentificación frente a un orden establecido y un papel adju-
dicado en el mundo social (citado en Duque et al., 2016, p. 133).

A la categoría de subjetividad política, desde los enfoques críticos e institu-
yentes, se han asociado otras categorías, entre éstas, la dimensión afectiva (en la 
vida política, las experiencias de encuentro y desencuentro están cargadas de emo-
ciones, pasiones y sentimientos) y la acción política (dirigida a generar cambios 
en las relaciones de poder propias de lo público para reconfigurar creativamente 
órdenes y discursos, consolidar resistencias o tomar decisiones y crear proyectos 
de organización comunitaria) (Duque et al., 2016). 

Desde un enfoque espacial, Julie-Anne Boudreau (2017) —para quien la 
subjetividad política es un elemento importante de la acción política—, nos dice 
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que, a nivel ontológico, los procesos de urbanización global afectan la formación 
de subjetividades políticas, o bien cómo las personas se sitúan en el mundo y có-
mo construyen identidades y vínculos, mientras que, a nivel de las interacciones 
entre las personas, los procesos de urbanización han afectado la lógica de la acción 
colectiva, pues las modalidades de acción política son menos predecibles y visibles, 
no se basan necesariamente en el antagonismo y la formulación de reclamos, la 
acción es a menudo menos estratégica y más impulsiva. Pero veamos cómo se 
vincula lo dicho hasta ahora con la práctica de Sonia Madrigal.

Subjetividad y acción política en la periferia urbana

¿Cuál es el significado de una práctica artística como la que analizamos cuando 
ocurre en la periferia? Esta interrogante, si bien es muy general, tiene la intención 
de llevarnos a reflexionar en torno a lo siguiente: ¿cómo se asume un compromiso 
político y se actúa en ese sentido desde la periferia urbana? Con anterioridad re-
cuperé una noción dinámica de periferia que permite entenderla como el espacio 
por excelencia del desarrollo urbano actual. Si, como menciona Monroy (2018), 
las periferias son espacios heterogéneos, múltiples y complejos desde donde se 
pueden pensar “nuevos modos de hacer la ciudad” (p. 21), entonces cabe pensar 
cómo se manifiestan estos rasgos en la vida urbana y política.

Para Boudreau (2017), “vivir en un mundo urbano requiere un profundo 
replanteamiento de cómo actuamos políticamente y cómo nos relacionamos con 
nuestros mundos” (p. 13),98 y propone una noción distinta de lo urbano. Lo urba-
no no es la ciudad y es más que un asentamiento caracterizado por su centralidad 
concéntrica y densidad, tampoco es una zona cerrada definida por límites claros, 
“lo urbano es más bien un modo específico de relación con el espacio, el tiempo y el 
afecto, marcado por la movilidad, la intensa interdependencia, los espacios disconti-
nuos que tienen un significado emocional, y por múltiples temporalidades” (p. 10).

En la entrevista con Sonia Madrigal, al preguntarle acerca del carácter situa-
do de su práctica, refirió la importancia que han tenido los trayectos diarios para 
replantear su condición como mujer periférica: “Caminaba mucho en el Canal 
de La Compañía, yo vivo como a unas tres cuadras del canal, yo lo veía como 
estos espacios donde el progreso siempre fue prometido, pero que no hay más”99 
(Entrevista a Sonia Madrigal, 6 de agosto de 2020). Éste y otros fragmentos de 

98 Las traducciones del inglés son de quien esto escribe.
99 Su serie fotográfica El abance es reveladora en ese sentido.
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la entrevista ya citados son relevantes, pues, de acuerdo con Boudreau (2017, p. 
13-14), expresan rasgos definitorios de lo urbano: la movilidad y los modos de 
relacionarse con los espacios recorridos marcados por los afectos; estos movi-
mientos tienen efectos en el proceso político y han afectado la lógica de la acción 
colectiva. Con respecto a la participación política, generalmente se produce en 
múltiples niveles y está íntimamente relacionada con las rutinas cotidianas. Esta 
individualización del compromiso político se sustenta en la individualización de 
las prácticas de movilidad características de lo urbano (p. 20). 

A lo largo del capítulo aposté por comprender los procesos de formación de 
sujetos que actúan políticamente y puse énfasis en la historia de vida de Sonia, 
pues, coincidiendo con Boudreau, para entender la acción política en el mundo 
urbano contemporáneo, hay que explorar todos los momentos de discordancia y 
no sólo los explícitamente públicos. Entonces, más que hablar de movilización, 
es pertinente hablar de compromiso político.

La autora identifica cinco niveles distintos: el primer nivel se refiere a una 
curiosidad por lo que pasa alrededor; el segundo implica la conciencia sobre pro-
blemas públicos relevantes; en el tercero se reflexiona críticamente y se formulan 
opiniones; el cuarto nivel implica mostrar empatía por quien se ve envuelto en una 
problemática social, el compromiso es más personalizado e intersubjetivo con los 
demás; finalmente, el quinto, lo conforman las formas más explícitas de acción 
política, es el caso del activismo (Boudreau, 2017, pp. 79-80).

La entrevista que realicé a Sonia da cuenta de cómo se involucró política-
mente desde un nivel cotidiano hasta uno más público. En ese sentido, sugiero 
una relectura de ciertos fragmentos, a los que añado ahora parte del cierre de 
la conversación, cuando ella refirió: “Me gustan las pequeñas intervenciones 
artísticas en los bordes porque me veo reflejada y surgen empatías, eso detona 
redes; luego me escriben y me dicen: “Queremos ir a la marcha”, esas acciones 
tienen más sentido que una expo”, unos cuantos segundos de silencio después 
recordó y dijo con emoción: “En una marcha, por Valeria, estábamos pintando 
con gises en el Palacio Neza, se acercaron chavos y chavas que iban pasando, se 
pararon a pintar y vi una manera de incidir, hay que crear espacios artísticos en la 
periferia”100 (Entrevista a Sonia Madrigal, 6 de agosto de 2020). Estos niveles de 
participación han sido influidos por prácticas de movilidad características de lo 

100 Sonia se refería a la marcha por Valeria, una niña de 11 años asesinada tras el abuso sexual 
que sufrió por el chofer de una combi del municipio de Nezahualcóyotl; a pesar de haber alerta 
de género, las autoridades no la buscaron inmediatamente porque consideraron que “se había 
ido con el novio”. Ocurrió en julio de 2018.
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urbano que permiten desarrollar habilidades para forjar una conciencia crítica del 
mundo. Siguiendo a Boudreau, concluyo que es a través del compromiso político 
y esas prácticas cotidianas, que parecieran insignificantes, como se conforma la 
subjetividad política de uno.

Arte y subjetividad política de cara a la violencia feminicida

De acuerdo con la investigadora Ana María Pérez (2013, p. 192), en décadas re-
cientes han surgido nuevos paradigmas culturales y estéticos que han dado origen 
a un conjunto de prácticas artísticas que se asientan en el reconocimiento de la 
función social del arte, el compromiso con la ciudadanía, un cambio del espec-
tador en el proceso creativo o la intervención en el espacio público. Para Marcelo 
Expósito (2014, p. 55), nos encontramos ante una serie de desbordamientos artís-
ticos hacia la política y el activismo social.

Para replantear la relación entre arte y política, Jacques Rancière es un 
referente crucial. Él propone que “la esencia de la política es el disenso” (2006, 
p. 73), es decir, 

cuando aparece la política se produce una ruptura del orden de la dominación, 
lo que significa un necesario reacomodamiento de los lugares que ocupa cada 
uno y de lo que está permitido en términos de habla, goce, visibilidad pública, 
etc. (Capasso y Bugnone, 2018). 

Por otro lado, en Rancière, la estética es una de las formas que produce 
una reconfiguración de los datos sensibles a partir del disenso y una experiencia 
sensorial específica que ofrece nuevas configuraciones del espacio (citado en Ca-
passo y Bugnone, 2016, p. 124). Lo que tienen en común el arte y la política es la 
distribución de lo sensible, modos de ver, decir, hacer, ordenamiento de objetos y 
cuerpos, asignación de lugares y funciones en relación con un orden social (Ran-
cière, 2002; Capasso y Bugnone, 2018).

En ese sentido, tanto la estética como la política tienen una fuerza de irrup-
ción que produce el disenso. De acuerdo con Angélica González (2018), ambas 
pueden ser percibidas como una interrupción de los roles habituales del gobierno 
o de la experiencia sensible normalizada, que, en determinados contextos y bajo 
ciertas circunstancias, redistribuye lo sensible de una comunidad. Las premisas 
anteriores plantean elementos que permiten situar las prácticas político-estéticas 
como construcción de otras sensibilidades o experiencias significativas y como 
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formas de intervención particular en una comunidad frente a un orden estable-
cido. Desde la propuesta del disenso, “el arte puede ser una potencia singular 
de instauración sensible que resiste a las diferentes formas de dominación y de 
ejercicio del poder” (González, 2018, p. 199).

Sin embargo, para Chantal Mouffe, las prácticas artísticas y su relación con 
lo político revelan que la confrontación hegemónica no se limita a las instituciones 
políticas tradicionales, sino que tiene lugar en una multiplicidad de lugares donde 
se construye hegemonía (citada en Capasso, 2018, p. 257. Al respecto, la autora se  
pregunta: ¿puede el arte como dispositivo ser parte de un sujeto político más am-
plio y no [sólo] de prácticas de resistencia? Siguiendo a Mouffe, Capasso (2018) 
señala que las prácticas artísticas sí pueden desempeñar un papel decisivo en la 
construcción de nuevas formas de subjetividad, ya que dan la pauta para hacernos 
percibir nuevas posibilidades, o bien ofrecen un campo amplio de posibilidades 
para la acción. 

A propósito, señalé que, en la intervención con siluetas vítreas, Sonia repre-
sentó de forma más sutil o simbólica el cuerpo y la vulnerabilidad de las mujeres, 
y renunció a la referencia directa en favor de la evocación; ella explica uno de 

Figura 27. La muerte sale por el oriente. Intervención I. En proceso desde 2014. Intervención 
y fotografía de Sonia Madrigal. Cortesía de la artista.
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sus recursos así: “El mundo que ocurre dentro del espejo (reflejo) me permite 
invertir la perspectiva, es decir, aquello que vemos en el espejo es a lo que le 
estamos dando la espalda” (Jiménez y Madrigal, 2016). Para Didi-Huberman 
(2004), la vocación de las imágenes es justo esa, hacer visible aquello que está 
oculto. Una práctica artística como La muerte sale por el oriente busca trans-
gredir un orden en el que la vida de las mujeres se valora de distinta manera. 
Siguiendo la premisa bajo la cual la política es un asunto de sujetos, acciones de 
arte como ésta tendrían “la capacidad de producir escenarios polémicos, esos 
escenarios paradójicos que hacen ver la contradicción de dos lógicas, al postular 
existencias que son al mismo tiempo inexistencias o inexistencias que son a la 
vez existencias” (Rancière, 1996, p. 59).

Asimismo, una intervención sutil no significa que sea menos potente, su 
carácter transgresor radica en su interrupción de una experiencia sensible norma-
lizada, es decir, en la capacidad de movilizar afectos como el duelo y el miedo, así 
como posibilitar la imaginación; de acuerdo con Hannah Arendt (2003), ésta es 
“un modo de pensar extensivo que nos permite ponernos en el lugar de cualquier 
otro” (p. 84). En la propuesta de Sonia podemos identificar esos rasgos que tienen 
capacidad de afectación, pues se da cuenta de los intentos por reconocer que el 
significado de esos espacios en las periferias urbanas está impregnado de violencia 
y pérdidas humanas, se posibilita el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad y 
el dolor que trae consigo el feminicidio. 

A propósito, la noción de vidas precarias de Judith Butler (2006b) cobra 
relevancia para problematizar el significado de la vida de las mujeres en distintos 
espacios, así como el planteamiento incisivo acerca de qué vidas merecen ser llora-
das y cuáles no, y da la pauta para comprender la construcción social de la vida. Al 
respecto, la autora plantea la existencia de marcos que generan condiciones en las 
que nos cuesta reconocer qué es la vida y por qué está siendo dañada (Butler, 2010). 

En la práctica artística que revisamos encontramos una intencionalidad 
que se relaciona con la necesidad de ampliar los marcos para reconocer y con-
dolerse con aquellas vidas maltratadas y perdidas, para crear condiciones de 
reconocibilidad más igualitarias, para hacer que una vida importe. En resumen, 
el horizonte político y emancipador de estas prácticas de cara a la violencia 
feminicida recupera el duelo para convertirlo en una causa pública en la que se 
afirma y dignifica la vida.

Finalmente se debe señalar que esta práctica artística refleja el vínculo que 
Sonia ha mantenido con colectivas de mujeres y familiares de víctimas de femi-
nicidio; las víctimas son significativas, visibles y con historias de vida propias, 
por lo que la representación directa o explícita de la violencia no es la primera 
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opción. Para la historiadora del arte Elena Rosauro (2017), de ello depende el 
valor ético y reflexivo de una estrategia artística. Ésta es una de las razones por las 
que la estrategia artística utilizada por Sonia me parece muy loable, implica una 
decisión no sólo estética, sino también ética con respecto a la representación de 
la violencia. No se opta por la representación exacta de los feminicidios, como sí 
lo haría la prensa de nota roja o incluso diversas prácticas artísticas que sí eligen 
la representación explícita. Al respecto, Susan Sontag (2003) problematizó sobre 
cómo aquellas imágenes que muestran actos de barbarie y horror pueden devenir 
en un acicalamiento de la conciencia, una especie de anestesia que nos inmoviliza 
ante la violencia y el sufrimiento, sin embargo, no por rehuir a ello se cancela la 
posibilidad de representación; el debate de ella versa en torno a la representación 
de la barbarie y aquel momento que separa la normalización y la inacción de un 
acto de conciencia y acción.

Conclusiones

En el contexto nacional, de cara a la violencia feminicida, Ciudad Juárez fue un re-
ferente crucial, las mujeres, activistas y artistas que se involucraron políticamente 
mostraron que, si la vía para frenar la violencia contra las mujeres no estaba en la 
política tradicional, entonces estaba en la movilización de afectos, la recuperación 
de la memoria y el nombramiento de las víctimas. Desde las cruces rosas hasta 
cada una de las intervenciones artísticas que hoy existen a lo largo del país, se ha 
visibilizado y denunciado el horror que trae la violencia, no sólo feminicida, sino 
también otras formas de ésta que trae consigo el desarrollo capitalista contempo-
ráneo en países periféricos y sus procesos de urbanización acelerada. 

Cada una de estas prácticas estéticas representan un memorial de agravios y 
han incomodado a los gobiernos en turno y a una parte de la sociedad debido a 
su carácter transgresor, ya que, además de visibilizar la violencia, también son una 
vía para asumir un compromiso político. Más que apelar a demandas racionales 
o estrategias políticas claramente definidas, estas prácticas buscan recuperar cier-
tos afectos como parte de una causa pública, por ejemplo, el duelo o la empatía. 
Desde estos afectos se busca un reconocimiento en el otro, una mirada humana 
para con-movernos, es decir, para actuar, para posibilitar condiciones donde la vida 
humana sea digna. 

Esos horizontes emancipadores y de afirmación de la vida están presentes 
en las movilizaciones contemporáneas, donde las mujeres, las juventudes y las 
disidencias asumen un compromiso político gradual, cambiante, que va desde el 
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ámbito privado hasta lo público, donde, siguiendo a Boudreau (2017), la acción 
política está marcada por la creatividad, los afectos, es menos predecible y visible 
y más impulsiva e individualizada, pues está sustentada en las prácticas de movi-
lidad características de lo urbano.

En el caso de Sonia Madrigal, que, como mencioné, es afín al involucramien-
to político de artistas y activistas que se asumen de la periferia, me interesó recu-
perar las categorías de subjetividad política y acción política para pensar cómo, a 
partir de distintos detonantes en su vida, así como de los diversos trayectos por 
la ciudad, adquirió un compromiso político que se materializó en un proyecto 
artístico como La muerte sale por el oriente; esta práctica artística, a su vez, tuvo 
distintos desbordamientos y, en cierta medida, la ha llevado a participar con di-
versas colectivas feministas o en momentos de activismo más explícito. 

Por otro lado, consideré fructífero analizar La muerte sale por el oriente a 
partir de su posibilidad para conformar nuevas formas de subjetividad política y 
en conjunto con otras formas de acción política, pues, al perturbar la distribución 
de lo sensible, puede reconfigurarla de modo distinto a la dominante. En ese sen-
tido, busqué abrir distintas interrogantes sobre cómo, a partir de ciertas acciones, 
que para la política tradicional parecieran insignificantes, se pueden transgredir 
esos órdenes que parecieran únicos, cotidianos, normales, diferenciados de los 
centros, inacabados, de “desarrollo trunco”, de “ciudadanías de segunda clase”, 
de “violencia crónica” y precarización de la vida. 

Finalmente, considero plausible inquirir en aquellas prácticas que los habi-
tantes de la periferia llevan a cabo para transgredir un orden social y político en 
el que no se reconocen porque, independientemente de que predomine una con-
cepción negativa y peyorativa de espacios como Nezahualcóyotl, Chimalhuacán, 
Ecatepec, Tláhuac, Iztapalapa, lo cierto es que ahí y en muchas otras periferias 
están ocurriendo procesos que parecieran menores, pero que manifiestan un 
disenso con respecto a cómo se estructura la ciudad y el significado de ser ciuda-
dano cuando se vive en los márgenes. Ahí se están gestando redes de personas y 
propuestas donde los afectos, la creatividad, la colaboración, el cuidado mutuo y 
la vida digna apuntan a un horizonte donde la ciudad se teje de distinto modo, 
desde los bordes y desde la movilidad. Por ello, considero que la apropiación, rea-
propiación y replicabilidad de estas prácticas es más que pertinente.
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Capítulo 7. Cicatrices visibles en un cuerpo invisible: 
la experiencia corporal de una mujer que nació, creció, 
vive y sobrevive en las calles de Ciudad de México101

Lorena Emilia Paredes González
Escuela Nacional de Antropología e Historia y TRYSPACES

Mi mayor anhelo es cambiar la calle por una casa,
 ésa que nunca he tenido.

Libertad (2016)

Introducción

En este texto se presentan las narrativas como resultado de la exploración del 
recorrido de la vida de Libertad, una mujer de 24 años que nació, creció, vive y 
sobrevive en las calles de Ciudad de México. Narrar su experiencia desde lo cor-
poral es analizarla desde las dimensiones individual, social y política, lo que forma 
un entramado indisoluble entre ellas. Es leer y entender que su historia de vida 
está permeada por múltiples violencias y desigualdades sociales, que al mismo 
tiempo son causas y consecuencias de habitar el espacio público, de transgredir lo 
establecido por las normas sociales y, principalmente, por su condición de género, 
es decir, por el simple hecho de ser mujer y vivir en la calle. 

Escribo desde la visión actual de la antropología física mexicana, que enfa-
tiza que el ser humano es social y cultural, cuyas experiencias se encarnan en los 
cuerpos-personas (Peña, 1982) situados en un contexto sociocultural, pero tam-

101 Este capítulo es resultado del trabajo de investigación desarrollado para la tesis de Maes-
tría en Antropología Física de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Esta es una 
excelente oportunidad para agradecer a todas las mujeres que conocí en la calle y que, sin 
su aceptación, apoyo, guía e historias, esta investigación no hubiera sido posible. Agradezco 
especialmente a Libertad y a Karina, también a la Dra. Rebeca Herrera y al Dr. Roberto E. 
Mercadillo, por el apoyo y la dirección de la investigación. Finalmente, a la Dra. Julie-Anne 
Boudreau y a la Dra. Ángela Bacca por el apoyo y revisión de este capítulo.
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bién ecológico e histórico. Es decir, el objetivo es dar cuenta de cómo las personas 
inscriben en su corporeidad las exigencias del medioambiente, las violencias, las 
exclusiones, los estereotipos que dejan cicatrices visibles, pero en un cuerpo que 
es invisible, pues durante décadas se ha negado la existencia de quienes viven en 
las calles. En ese sentido, desde la antropología se pretende dialogar con las pers-
pectivas geográficas que consideren el cuerpo como el primer espacio, la escala 
más íntima.

El capítulo se divide en cinco apartados: primero se presenta la perspectiva 
metodológica, fundamental desde mi quehacer antropológico, pues resulta nece-
sario narrar la forma y desde qué postura obtengo y construyo la información, 
además de mostrar la dimensión ética. Enseguida se explica lo que se entiende 
por población callejera para empezar el recorrido de la mano de Libertad, y se 
pasa al siguiente apartado sobre el espacio público y cómo lo viven las personas 
que llevan a cabo ahí la mayor parte de su vida cotidiana; se toca el tema de las 
estrategias de supervivencia y se da paso a pensar en el ser mujer y vivir en la calle, 
pues, como bien se plantea, es un fenómeno aún con mayor complejidad, trasto-
cado por la violencia de género como resultado de la desigualdad y la exclusión 
social. Finalmente se presentan las conclusiones con interrogaciones, pues las 
personas que viven en las calles lo siguen haciendo: Libertad sigue charoleando102 
y resistiendo a las adversidades ambientales, por ejemplo, a las fuertes lluvias y 
al sol intenso; en pocas palabras, aún carece de techo bajo el cual resguardarse, 
pero también resiste a las adversidades sociales como ser discriminada, violentada 
e ignorada día tras día. 

Hago un llamado para escuchar y conocer la experiencia corporal con el 
objetivo de ser investigadoras comprometidas con la sociedad y con las personas 
que la conforman, y no solamente con el objetivo de acumular conocimiento, pues 
si bien teorizar es importante, empatizar es indispensable. 

Perspectiva metodológica 

La investigación sobre quienes viven y sobreviven en la calle no debe reducirse 
a la mera descripción del problema y tampoco a la recolección de observaciones 
etnográficas, es necesario vincular ambas posturas con una perspectiva afectiva y 

102 Charolear o charoleando hace referencia a pedir dinero a la gente que pasa por la calle o 
en los cruceros vehiculares.
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fenomenológica; es decir, se trata de considerar la experiencia de quienes la viven 
interpretada por las personas mismas.

La investigación de largo aliento en la cual se basa este trabajo (2016-2018) es 
resultado de los registros etnográficos multisituados, en que se visitaron distintos 
espacios interrelacionados, en este caso, los espacios donde Libertad103 llevaba a 
cabo su vida cotidiana. La característica principal de este tipo de etnografía es la 
capacidad de entretejer procesos de conocimientos conectados entre sí, los cuales 
pueden observarse sólo cuando la investigadora accede a conexiones entre los 
espacios-sitios y sus personajes (Marcus, 1995). 

Las técnicas para conocer la experiencia corporal de Libertad, el contexto, 
los significados, los usos y los sentidos de la vida en la calle son la observación 
participante y la entrevista. Como bien plantea Robles (2011, p. 253), en tanto 
antropólogas “debemos acercarnos a todo lo que encontremos, miremos, conver-
semos e incluso, si nos es posible, adentrémonos en la vida de los otros, y así ob-
tendremos información. A esto se le denomina, dentro del campo antropológico, 
observación participante”.

El acercamiento a Libertad lo realicé a través del informante clave104 que me 
guio en toda la inmersión en la vida en calle: Fredy, un hombre de 38 años, exhabi-
tante de la calle que visitaba a sus carnalitas105 y carnalitos de la calle para apoyarles. 
A partir de 2015, salíamos juntos a hacer recorridos semanales de aproximadamente 
cinco kilómetros en diversas zonas de la Ciudad de México. En 2016 me presentó 
a Libertad y a su pareja. Tanto ella como él mostraron interés en la investigación y 
quisieron participar, me invitaron a pasar las tardes con ellos y me incluyeron en sus 
rutinas cotidianas, lo que dio paso a la observación participante.

La observación participante se entiende como una técnica de producción 
de datos que consiste en que la investigadora participa y observa las prácticas o 
el hacer que los agentes sociales despliegan en los espacios de interacción en que 
acontecen, en las situaciones ordinarias en que no son objeto de atención o de 
reflexión por parte de estos mismos agentes (Labov, 1976; Marshall y Rossman, 
1989; Robles, 2011). Mi acercamiento como antropóloga a las personas que viven 
en la calle es una participación transgresora, pues, al llegar con ellas, preguntaba 

103 El nombre de Libertad presentado en este texto ha sido cambiado para resguardar la 
identidad y la seguridad de la mujer, además de no precisar los sitios de referencia geográfica 
con la intención de que no sea localizada y se pierda ese anonimato.
104 Un informante clave es aquél que le permite a la antropóloga acceder a la comunidad al 
facilitarle información útil para la compresión de los datos recolectados.
105 Nombre coloquial que se les da a las personas que consideras tus hermanas, pero no lo son.
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sobre situaciones, acciones y relaciones que pueden resultarles tan cotidianas que 
no sólo sintieron una invasión a su espacio privado, sino que percibieron como 
absurdas mis preguntas y observaciones (Paredes, 2018). Por ejemplo, al llegar 
con Libertad y preguntarle qué hacía para conseguir alimentos, su expresión me 
dejaba ver que le parecía extraña mi pregunta, seguida de su respuesta: “[...] pues 
salgo a charolear, tú no sabes qué es eso, ¿verdad? Pues pido dinero a las personas: 
“Una moneda, por favor”, así les digo, para comer, para comprar una medicina, 
¿ya me entendiste?, ¿quieres ver?” (Entrevista a Libertad, 2016).106 De esta forma 
me invitaba a participar en su vida cotidiana.

Cabe aclarar que, al mencionar la observación participante, no hago referen-
cia a tener que replicar o experimentar la vida en la calle, es más bien adentrarme 
en esos escenarios naturales donde se llevan a cabo las prácticas sociales y cul-
turales, lo que permite observar lo más de cerca posible su realización. Por eso, 
durante las visitas a estos puntos de calle,107 fue indispensable la inmersión y la 
familiarización con las condiciones más evidentes de la vida ahí: la coladera, los 
puentes, las cobijas viejas, los llantos, todo eso inundado de un penetrante olor 
adherido a los cuerpos que viven, padecen y gozan estas condiciones, y observar 
sus consecuencias a nivel psicosocial y biológico, expresadas por y en los cuerpos 
de las personas que las viven (Paredes, 2018). Acompañé a Libertad a vender, 
charolear y pepenar,108 además de convivir con sus círculos cercanos de amigos 
y su pareja sentimental. Esta participación fue tanto física como emocional y bi-
direccional, ya que también como investigadora puse en juego mis aprendizajes, 
prejuicios, miedos y expectativas, y me identifiqué como humana, como mujer. 
Como dice Lizárraga (2016), toda observación es inevitablemente participante 
y cuando hablamos de Homo sapiens no podemos dejar de autobiografiarnos de 
alguna manera. Así que este texto también se escribe desde mi mirada como mu-
jer e investigadora, lo cual es importante mencionar pues, al igual que la calle, la 
ciencia tiene rostro masculino. 

Continuando con la descripción de las técnicas usadas, se sabe que la observa-
ción es una aproximación que se debe complementar con otras técnicas, como las 

106 Extractos textuales de las entrevistas realizadas a Libertad durante 2016. Se puede consul-
tar la historia de vida completa en la tesis de maestría referida en este capítulo (Paredes, 2018).
107 Hace referencia a un lugar geográfico en la Ciudad de México donde se reúne y/o per-
nocta un grupo de pobladores callejeros. Ejemplos: Plaza Zarco, Artículo 123, Revolución, 
Barranca del Muerto.
108 Buscar en la basura objetos que pueden ser de utilidad, o para venderlos, ya sea como 
material de reciclaje o en tianguis de artículos usados.
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entrevistas, que permitan una mirada más completa y compleja de lo que analiza-
mos. Para eso, posteriormente, ya cuando se había tejido la relación de confianza, 
necesaria para una etnografía con ética dialógica y situada (Allen, 1996), realicé 
una serie de entrevistas semiestructuradas a Libertad. En ellas indagué su historia 
de vida, la relación que mantenía con las personas que viven en la calle y los otros 
(refiriéndome así a las personas que no pertenecemos a la población callejera), así 
como la violencia y la discriminación que ha vivido, y como el objetivo del trabajo 
era conocer su experiencia corporal en torno al consumo de sustancias inhalables, 
también pregunté sobre su relación con estas sustancias. Además, indagué sobre 
qué significa la calle para ella. Realicé estas entrevistas en varias sesiones, tanto en 
la calle, cuando realizaba las visitas de campo, como en la Clínica de Trastornos 
de Sueño de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa.109 

¿Quién vive en las calles?

“Población callejera” es un término que causa mucho debate en diversos espacios 
educativos, políticos y sociales; esta nomenclatura hace referencia a todas las perso-
nas, ya sean niñas y niños, adolescentes, jóvenes, adultos y adultos mayores, personas 
con alguna discapacidad y con diversos problemas de salud que viven y sobreviven 
en las calles (CDHDF, 2014b), es decir, toda aquella persona que ocupa la calle y 
transforma el espacio público en uno privado para llevar a cabo su vida cotidiana.

Desde que nació, Libertad forma parte de la población callejera de la Ciudad 
de México; su historia es similar a la de otros pobladores de calle. Al menos en 
2018, no existían registros oficiales de infantes nacidos en calle, sólo relatos desde 
la antropología, donde se decía que existían personas que nacían en las calles, 
hijas de aquellas que vivían ahí desde 1980 (Castelli, Escalante y Méndez, 2018). 
Éste es el caso de Libertad: ella nació y vive en la calle desde diciembre de 1991. 
Sus papás vivían en la calle cuando la tuvieron a ella y a sus siete hermanos: “Me 
contaron que mi mamá dio a luz debajo del tráiler donde vivíamos, pero no sé si 
me llevaron al hospital o mi papá me sacó con sus manos de mi mamá o cómo 
estuvo esa historia” (Entrevista a Libertad, 2016). En términos de la atención 
primaria a la salud y su promoción, las personas que nacen y crecen en las calles 
no pueden acceder a los servicios básicos; en el caso de Libertad, nunca fue a una 
revisión médica desde que nació, ni durante su niñez, hasta que entró a la casa 

109 Como parte del proyecto Diagnóstico y Prevención Neurocognitiva, Conductual y Empática 
en Jóvenes Consumidores de Inhalantes, a cargo del Dr. Roberto E. Mercadillo Caballero.



180 . L. E. Paredes González

hogar. También representa un problema la falta de identidad legal, pues nunca 
la registraron para obtener su acta de nacimiento y eso ocurrió hasta que llegó  
a la casa hogar. 

Para la familia de Libertad y los pobladores callejeros, la calle deja de ser 
un espacio de tránsito y se vuelve el espacio más importante para sus prácticas 
sociales e individuales, que incluyen las actividades relacionadas con el descanso 
nocturno; la recolecta, la preparación y el consumo de los alimentos; el estable-
cimiento de relaciones interpersonales, y la realización de alguna actividad para 
la supervivencia económica. Vivir en la calle es resultado histórico de complejos 
procesos sociales, culturales y económicos, que además atraviesa la identidad que 
las mismas personas construyen, y que, al mismo tiempo, es asignada por quienes 
no pertenecemos a su núcleo. 

Libertad encarna las circunstancias que enfrentan las personas que viven 
en la calle desde su nacimiento, como la vulnerabilidad de su existencia ante 
su condición. Recuerda haber vivido y crecido los primeros años de su vida en 
un vertedero de basura por el Metro Chabacano, al centro-sur de la Ciudad de 
México. Dormían en un tráiler abandonado, el cual ocupaban como refugio y 
habían acondicionado para cubrirse de las inclemencias climáticas y sociales, co-
mo la violencia de parte de otros pobladores callejeros, transeúntes y autoridades, 
pues durante todo ese tiempo, y al reconocerlos como habitantes transgresores 
del espacio público, eran despojados de sus pertenencias, muchas de las cuales 
obtenían de la basura y guardaban, como cobijas, cazuelas, espejos, ropa, juguetes 
y, en especial, una ardilla de peluche que Libertad atesoró durante años y que aún 
recuerda con añoranza. 

Yo quiero mucho a los peluches, tenía una ardillita de peluche que me encontré 
en la basura; la cuidaba, le daba según yo su comida y agua, ella vivía en un árbol 
que estaba cerca del tráiler donde yo vivía, la subía todas las tardes para que se 
durmiera, pero una noche me la robaron, lloré por muchos días. Ahora que lo 
recuerdo, todavía me pone triste (Entrevista a Libertad, 2016).

Tal vez las condiciones de vida en la calle no han cambiado desde el primer 
registro realizado en 1910, cuando se registraron 96 personas, denominadas 
mendigos, en toda la República Mexicana (Beneficencia Pública del D. F., 1931), 
pues la desigualdad, la exclusión y la injusticia social sólo se han acrecentado más 
y han impedido que las personas salgan de la calle, como les pasó a los padres de 
Libertad y a ella. Pero ¿a qué me refiero con calle? ¿Podría un espacio público ser 
privado? Surge aquí un diálogo muy enriquecedor con la geografía y el urbanismo.
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Cartografía de la producción del espacio callejero

La calle es un espacio público de múltiples encuentros y dinámico, en donde con-
fluyen el tránsito, el comercio, la cultura, la economía y la política; se trata de un 
espacio público en disputa, pues constantemente se cuestiona quién puede o no 
hacer uso de él, “no es solamente un canal de tránsito (lo que también es): es una 
forma de estancia y de encuentro” (Collin, 1994, p. 232). Según Ramírez Kuri 
(2003), el espacio público implica una relación espacio-sujeto, y el redimensio-
namiento de los espacios públicos y privados está acotado por la relación Estado-
sociedad. No es la presencia del cuerpo-individuo lo que establece la presencia en 
ese espacio, sino la relación y el significado que se le da a esa interacción, cómo el 
cuerpo se va a relacionar con otros cuerpos; por ejemplo, las personas que viven 
en las calles, específicamente en los puntos de calle, existen y se reconocen porque 
hay otras como ellas y de esas otras se aprenden las estrategias para resistir a la 
adversidad que se vive en tal espacio público. Lo anterior se observa en la narrativa 
de Libertad: en su familia todos se dedicaban a la colecta de pet, cartón y vidrio 
para posteriormente venderlo y así obtener dinero para comprar algunos alimen-
tos. También realizaban otras actividades para obtener dinero, como el charoleo. 
Libertad, consciente de su talla pequeña, lo realizaba de esta forma: “Yo les decía 

Figura 28. Libertad caminando por las calles de Iztapalapa. Foto de la autora (2017).



182 . L. E. Paredes González

que me regalaran una moneda para comer o un taco; como siempre he estado 
bien chiquita, pues me daban más rápido que a los otros chavos que también 
pedían” (Entrevista a Libertad, 2016). Así que las estrategias de supervivencia 
son variadas y dependen de las características y habilidades de cada individuo, 
por ejemplo, cuando menciona su condición de género y la posibilidad de obtener 
más dinero:110

[...] lo del faquir, pues vas tú sola, con tu playera llena de vidrios rotos para 
ponerla en el piso del vagón y acostarte en ellos. A mí me daban más dinero 
por eso; como soy mujer, como que los pasajeros sentían feo y me daban dinero 
(Entrevista a Libertad, 2016).

Estas estrategias se llevan a cabo en la calle, un espacio también para con-
seguir recursos materiales, económicos y apoyo, como se puede observar en las 
narrativas cuando dice que desde temprana edad aprendió a pepenar para con-
seguir los objetos necesarios con el fin de llevar a cabo su vida cotidiana en la 
calle, además de conocer cómo charolear. Estas estrategias se aprenden y se llevan 
a cabo a lo largo de la vida, como dice Libertad. Además de charolear, tejió una 
red de apoyo entre los comerciantes: “[...] charoleo afuera del Mercado Portales; 
ahí tengo muchos amigos, les hablo a los comerciantes que me proporcionan ali-
mentos y a otras personas que viven en la calle con quienes comparto la comida” 
(Entrevista a Libertad, 2016).

Estas actividades se van aprendiendo de otros pobladores de calle, como le 
pasó en el punto de calle Taxqueña: 

Ahí aprendí el arte de la payaseada111 y la de aventarme en los vidrios para ganar 
monedas. Para la payaseada íbamos, de dos en dos, a decir chistes al Metro, y 
en lo del faquir,112 pues vas tú sola [...] La mayoría de mis amigos de Taxqueña 
tenían más marcas en la espalda y brazos por trabajar en los vidrios que por las 
peleas (Entrevista a Libertad, 2016).

Otro ejemplo es cuando construyen casas con cartones y plásticos para res-
guardarse de la lluvia o del intenso calor, o hacer de la calle su morada, donde se 

110 En promedio, al día ganaba un total de 40 pesos mexicanos; trabajaba alrededor de diez 
horas entre los años 2016 y 2018.
111 Decir chistes en el Metro o en el camión con el objetivo de ganar dinero.
112 Se refiere a las personas que se avientan sobre vidrios para ganar dinero.
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reproducen lazos de afecto, de solidaridad, aunque también territorios de conflic-
to, y se transforma el espacio público en privado (Paredes, 2018), como ocurrió 
en el espacio de Taxqueña, al sur de Ciudad de México, donde Libertad formó 
parte de una gran familia, cuando en la adolescencia se fue a vivir a ese sitio. Narra 
que el lugar estaba acondicionado para ser habitado, los jóvenes que lo ocupaban 
habían construido un campamento con lonas, cartones, muebles y cobijas que 
les fueron regalados o con lo que pepenaron, al igual que lo hacía la familia de 
Libertad. En ese sitio, ubicado bajo un puente vehicular, convivían alrededor de 
30 jóvenes que rondaban entre los 15 y 25 años; las razones por las que se salieron 
de sus casas eran distintas, pero la mayoría refería haber vivido alguna situación 
de violencia en el hogar, abandono por parte de los cuidadores primarios o abuso 
de sustancias psicoactivas. Libertad se sintió bien recibida e identificada con ese 
grupo, pues había perdido a sus padres en un accidente (referido más adelante en 
el texto) y por ser usuaria de sustancias psicoactivas. El espacio acondicionado 
brindaba la intimidad que se requiere para la vida cotidiana de todo ser humano, 
pues, según dice: “Abajo del puente cada quien tenía su cama; la mía era la que 
tenía más peluches, teníamos nuestra ropa en un solo lugar y ahí la escogíamos 
para cambiarnos” (Entrevista a Libertad, 2016).

De esta forma convertían el espacio público en un lugar privado para vivir. 
También tenían espacio para sus perros, los fieles compañeros de los habitantes de 
la calle; ella recuerda que eran tres, uno negrito, otro con manchas cafés y un blan-
quito con café. Contaban con un baño construido con palos y cortinas, dividido 
en dos, uno donde se encontraba el retrete y otro que ocupaban exclusivamente 
para bañarse; el agua para el baño, lavar los trastes, la ropa y limpiar el lugar, la 
conseguían con los vecinos de la unidad habitacional, a veces sin costo alguno y, 
en otras ocasiones, pagando por ella. 

El espacio para establecer relaciones interpersonales y de recreación era la 
sala, un lugar en el centro del campamento donde tenían sillones construidos con 
llantas de tráiler y, según Libertad, ahí se sentaban a platicar entre ellos; también 
tenían una televisión y un estéreo que encontraron en un tiradero de basura. De 
igual forma, existía un espacio para el culto religioso, donde: 

Todas las noches le rezábamos a San Judas Tadeo en nuestro altar que estaba 
sobre una caja de plástico naranja; tenía un mantelito de tela de colores y dos 
figurillas grandes del santo, unas flores rojas, unas veladoras y un montón de 
cositas que encontramos en la basura (Entrevista a Libertad, 2016).
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Como se observa en las narrativas de Libertad, la calle, la banqueta, el par-
que, la plaza pública se vuelven para estas personas su sitio de pernocta, donde se 
asean cuando los recursos lo permiten, preparan sus alimentos y lavan su ropa, 
desarrollan sus relaciones de pareja, pasan sus momentos de ocio y tienen que 
lidiar con aquellos, los otros que dicen que las personas no deben vivir, o no viven, 
en la calle, negando su existencia. Aunque esta historia es de Libertad, durante 
las observaciones participantes en la etnografía multisituada a lo largo de los 
dos años, pude observar y tomar fotografías que retratan las distintas formas de 
ocupar el espacio para vivir, que son tan variadas y diversas como las historias 
de las personas que habitan la calle. Ante la necesidad de resguardarse, tratan 
de habilitar refugios en los espacios públicos según las condiciones de estos; por 
ejemplo, puede ser un espacio reducido y con tránsito constante, como las ban-
quetas y plazas afuera del Metro, o iglesias, el cual comparten con transeúntes y 
comerciantes; también pueden ser espacios amplios con poco tránsito, con la po-
sibilidad de construir un espacio mejor establecido y no móvil, como los parques 
y jardines, algunas plazas sin comerciantes entran en esa categoría. Para adaptarlo, 
usan cosas que encuentran en las calles, en la basura y otras recicladas por ellas, 
que al estar en buenas condiciones les son útiles; como se narró en la infancia de 
Libertad, también pueden utilizar objetos que son proporcionados por los vecinos 
o los colectivos solidarios que les facilitan cobijas, catres y lonas.

Figura 29. Cartografía de la producción del espacio callejero. Elaborado por la autora.
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Aunque vivan la mayor parte del tiempo en esos puntos de calle, las personas 
que los habitan suelen tener una movilidad espacial orientada por la búsqueda 
de alimentos, trabajos informales y albergues y por la venta-compra de activo; en 
el caso de Libertad, ella narra que se desplaza desde la zona sur de la Ciudad de 
México al norte-centro para comprar el activo y en el camino charolea o busca 
alimentos (Paredes, Enciso y Mercadillo, 2022).

Ser mujer y vivir en la calle

La calle es un espacio público que se convierte para estos grupos de personas en 
espacios privados, que la transforman en un sitio de vida cotidiana colectivizada, 
pero que nunca abandona su categoría de espacio público, con lo que pasa a ser 
un espacio dual, entre lo público y lo privado, algo que trastoca a los cuerpos-
personas, los cuales muchas veces son llamados y considerados como públicos, 
particularmente en el caso de las mujeres.

Libertad narra que en el punto de calle de Taxqueña habitaban tanto hom-
bres como mujeres. Según el Censo 2018 en Ciudad de México, las personas que 
vivían y sobrevivían en las calles eran un total de 4 354, de las cuales 522 eran 
mujeres (Sedeso, 2019). Vivir en la calle tiene un rostro masculino y no sólo por 
el porcentaje mayor de hombres en esa condición, sino también por el imaginario 
social (Paredes, 2018), que retrata al niño u hombre en las calles, pues, al ser un 
espacio público, es un espacio masculinizado y, de hecho, el número de mujeres 
en la población callejera es menor. Ese imaginario lo retrata el Informe de la Alta 
Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la pro-
tección y promoción de los derechos humanos de los niños que trabajan y/o viven 
en la calle (OHCHR, 2012), donde plantea 

el típico retrato del niño de la calle es el de un varón de 13 o 14 años, que hace 
un uso indebido de sustancias, inicia su actividad sexual a una edad temprana, 
delinque y es huérfano o ha sido abandonado (p. 6).

Las situaciones a las que se enfrentan las niñas, jóvenes y mujeres adultas en la 
calle revisten mayor complejidad en el fenómeno en sí mismo, ya que la condición 
de género y su posición social las coloca en una situación de mayor vulnerabilidad 
y exclusión ante el machismo dominante en la sociedad mexicana (Aguirre, 2010), 
que, en el contexto de las poblaciones callejeras, también se encuentra presente 
(Moreno, Soriano y Martínez, 2018):
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En mi vida, me han discriminado en la calle por cómo me veo y el mal olor. Ya 
de grande me discriminan más que nada por el consumo de activo. Cuando cha-
roleo, la gente me dice que me ponga a trabajar, yo les digo que me den trabajo, 
pero no lo hacen, así, ¿cómo quieren que trabaje? No los entiendo (Entrevista a 
Libertad, 2016).

Según Moreno y colegas (2018), al vivir en el llamado espacio público, se vive 
bajo una economía y construcción de subjetividades neoliberal, androcéntrica y 
heteronormada, lo que facilita que las mujeres sean imaginadas como propiedad 
pública. Aunado a ello, están inmersas en un entramado de violencia de género, 
sumado a la violencia estructural dada de facto a la vida en calle. Esta violencia de 
género no es un fenómeno aislado y “está inscrito en una violencia colectiva, en 
la que la sexualidad y la morbosidad son atractivas para algunos grupos” (Solís, 
2020, p. 278). Si bien al referir el género no sólo se alude a las mujeres, la violencia 
se ejerce sobre todo contra ellas. Pensar a las mujeres como propiedad pública en sí 
mismo es violencia y desemboca en actos aún más reprobables y que no deberían 
ocurrir; por ejemplo, en sus testimonios, algunas mujeres (Paredes, 2018) narran 
que son vistas como trabajadoras sexuales de bajo costo o gratuito, además de ser 
abusadas sexualmente por sus compañeros, peatones y policías, que transgreden 
su cuerpo, lo íntimo y lo privado para estas mujeres. En el caso particular de Liber-
tad, narra que su primera relación sexual en realidad fue una violación ejecutada 
por uno de sus amigos que formaba parte de la red de apoyo de comerciantes; éste 
le ayudaba con la adquisición de alimentos en la adolescencia y ese acto deja una 
cicatriz en la historia de Libertad.

Un día, por irme con un amigo que vendía mariscos cerca de la zapatería donde 
trabajaba, éste me llevó a su cuarto y me violó. Yo estaba bien chiquita, más que 
ahorita, así, bien flaquita que ni me podía defender, todavía no sabía pegar. Yo 
ni sabía qué era eso de tener novio y menos eso de las relaciones sexuales; ya ni 
me acuerdo si me dolió o me sentí triste, ya ni me acuerdo de su cara, pero pues 
a veces prefiero pensar que era mi novio para no sentirlo como un desconocido 
abusando de mí (Entrevista a Libertad, 2016).

Cuando se habla de red de apoyo en la calle, se hace referencia al círculo 
cercano para las personas, que está conformado por comerciantes, vecinos y otros 
pobladores de calle. El apoyo implica la ayuda para obtener alimentos, el cuidado 
para evitar abuso de autoridad por parte de los policías y hasta el apoyo emocional; 
ocasionalmente les pueden dar empleo para obtener algún ingreso monetario, esas 
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labores pueden ser ayudar con la limpieza, tirar la basura, juntar agua o ayudar a 
poner y quitar el puesto si de un negocio ambulante se trata. Pero, aunque se tenga 
ese apoyo a veces constante, nada es sólido en la calle, pues se puede desvanecer 
en cualquier momento; por ejemplo, está el caso de un hombre que era parte de 
la red de apoyo de Libertad y terminó violentándola, dejándola nuevamente vul-
nerable ante la situación de ser mujer y vivir en la calle. Así, al ser parte de una 
población precarizada, resultado de procesos históricos, económicos y sociales, 
son personas que carecen muchas veces de redes de apoyo familiar y de recursos 
económicos mínimos, y quedan en su vida cotidiana marginadas y expuestas al 
daño, la violencia y la muerte prematura (Butler, 2009). 

Tal precariedad está relacionada con la violencia en espacios públicos como 
la calle, donde las mujeres deben defenderse de la violencia callejera, en que los 
violentadores pueden ser tanto los peatones y los hombres en los puntos de calle 
como los policías, de quienes reciben constante acoso. La violencia, en este caso, es 
consecuencia directa de las desigualdades sociales (Incháustegui, 2010) y muchas 
veces pasa desapercibida; es decir, puede ser normalizada, ya que las conductas 
referentes a ésta se encuentran inmersas en las prácticas cotidianas y son parte 
de los códigos y los símbolos de la cultura, posiblemente por una normalización 
del hecho de que los hombres acceden al cuerpo de las mujeres, incluso sin que 
medie su voluntad, lo que tiene su máxima expresión en el caso de la violación. 
En las entrevistas a Libertad, frente a una pregunta directa, ella narra que nunca 
la habían violentado, pero dentro de su relato de vida se constata algo distinto al 
referir diversas situaciones en las que sufrió violencia por parte de hombres con los 
que entabló algunas relaciones. Por ejemplo, señala que en el espacio de Taxqueña:

[...] tuve tres novios; primero, estuve con el Muffin, él está actualmente en el 
reclusorio. Después conocí a Ernesto, pero ese muchacho era muy violento y 
me golpeaba como si fuera hombre; él es muy alto, mide como 1.90 m y yo con 
mis 1.43 m no podía hacerle nada. Terminé con él y me fui con el Santo, que 
también me pegaba, me daba de puñetazos en la cara y luego me pedía perdón 
llorando. Un chavo que se llamaba Ariel me defendió un día y me fui mejor 
con él. Era también de Taxqueña, pero, cuando empezamos a ser novios, él se 
puso a construir su propia casa para que nos fuéramos, entonces vivimos en un 
cuartito de cartón y plástico por Las Torres, cerca de Taxqueña. Él es el padre 
de mi hija; gracias a Ariel tengo una bebé, fue un milagro, porque según yo, 
no podía tener hijos, pero él me la mandó y soy muy feliz. Ese muchacho me 
pegaba muy feo cuando estaba embarazada, así que mejor me fui por el bien de 
mi embarazo. Aunque seguía inhalando, al menos ya no corría riesgo de perder 
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a mi bebé, pues el activo no le hizo daño. Cuando me fui para Portales, ya no 
supe nada de Ariel porque lo mataron de un golpe fuerte en la cabeza, no vio a 
su hija nacer ni nada (Entrevista a Libertad, 2016).

Libertad ha creado estrategias para la supervivencia, para lo cual ha busca-
do figuras de protección y muchas veces ha mantenido relaciones de pareja sin 
el deseo real de hacerlo, pues, en realidad, bajo las circunstancias en las que se 
encuentra no es tan libre de decidir. Esta precariedad que estas personas viven 
y experimentan corporalmente está directamente relacionada con las normas de 
género que definen quién y cómo pueden relacionarse en el espacio público, de qué 
forma serán calificadas por el otro, quién está a la venta y quién no, quién tiene 
derecho a trabajar o si su lugar no es ahí (Butler, 2009). Hay que aclarar que no 
se argumenta que las personas de otros géneros no vivan exclusión, precarización 
y marginalización, pero en las mujeres esa precariedad se remarca por ser con-
sideradas cuerpos que deberían estar en el espacio privado y doméstico (Collin, 
1994), por eso, la presencia de ellas en la calle se percibe como más transgresiva, 
pues una mujer no “debería vivir y estar sola en la calle”, algo que Libertad refiere 
haber escuchado cuando a la edad de 13 años se quedó huérfana, porque:

[...] un día mis papás fallecieron [...] fue todo por culpa de mi papá que estaba 
borracho y se empezó a pelear con mi mamá, ellos estaban forcejeando y, como 
estaban en plena avenida, los atropellaron. [...] Estuve bien poquito tiempo en la 
calle sola, porque alguien me recogió y me llevó a una casa hogar. Ahí empecé a 
estudiar, me dieron mis papeles. Pero, al poco tiempo, me empezaron a maltratar 
por ser mujer, pues decían que yo era una tentación para los hombres, así que 
mejor me mandaron a un internado (Entrevista a Libertad, 2016).

Por su condición de mujer en un sistema machista y por su modo de vida, 
vive una discriminación múltiple, en su cuerpo se notan los estragos de la violencia 
física y la construcción social del rol de género, es donde se pueden ver esas cica-
trices visibles, pero no sólo refiriéndome a las hechas en la piel, sino también a las 
cicatrices emocionales que, además de ser resultado de la violencia intrapersonal, 
se hacen también por la discriminación y la exclusión social, resultado inevitable 
de la desigualdad social. 
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¿Conclusiones? 

La reflexión sobre lo que implica la vida en la calle, en especial, ser mujer y vivir 
en ella, continúa porque es un fenómeno tan dinámico como la misma calle. 
Señala Butler (2009, p. 323) que las poblaciones precarizadas están inducidas a 
la vulnerabilidad, “sujetas a la violencia de Estado, así como a otras formas de 
agresión no provocadas por los Estados, pero contra las cuales estos no ofrecen 
una protección adecuada”. En las poblaciones callejeras, la violencia de Estado 
se ve reflejada en la vulneración de los derechos humanos al no garantizar que 
cuenten con una identidad oficial, acceso a la educación, salud y vivienda, y son 
víctimas de la limpieza social, conocida como desaparición forzada y eliminación 
(homicidio), como mecanismo de control dirigido hacia las personas que viven 
en exclusión social (Paredes, 2018).

Libertad, una mujer de carne y hueso, resulta, por desgracia, un excelente 
ejemplo de una persona que vive en exclusión social, resultado de un fenómeno 
histórico que trasciende su existencia y que, en las últimas décadas, se ha acre-
centado, sobre todo en países como el nuestro con gran desigualdad social, donde 
millones de personas han sido desprotegidas y continúan en un perpetuo riesgo de 
ser vulnerables en nuestros días, como resultado del rechazo por ser quienes son; 
por cómo viven, cómo trabajan y cómo hablan; por lo que no tienen y no pueden 
adquirir; por su consumo de sustancias psicoactivas; por su falta de formación y 
su cultura callejera, y porque los otros las estigmatizan, fabrican creencias que ate-
morizan, discriminan y terminan por ignorar y borrar su existencia a pesar de su 
presencia en la escena urbana. Libertad sigue habitando y tomando la calle como 
su espacio, como un sitio que no deja de ser público, pero que para ella también 
es privado, donde sigue llevando a cabo su vida cotidiana y donde lleva a cuestas 
sus cicatrices, aunque sólo ella puede llegar a reconocer su existencia. 

Una existencia corporal que se va moldeando desde la complejidad misma 
del fenómeno, porque no es sólo que el cuerpo de Libertad esté en la calle, la calle 
habita a Libertad, la confronta, la moldea; esto se puede observar en su experien-
cia de vida y en la forma en que reacciona a ciertas exigencias sociales desde las 
disposiciones que ha incorporado en su largo trasegar por la calle. Como dice 
Pierre Bourdieu (1999), desde el sentido, la existencia y las experiencias se van 
entretejiendo con lógicas sociales más complejas y estructurales, que escapan de 
sus manos, nuestras manos, sin olvidar que la transformación en algún nivel se 
mantiene posible. Nuestras formas de percibir, sentir, hacer y pensar son in-cor-
poradas, hechas cuerpo por y en las personas, todo según las condiciones sociales 
e individuales. Este punto me lleva a preguntarme si Libertad se cuestionara las 
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acciones de violencia que ha recibido y recibe, y dejara de normalizarlas, ¿eso le 
permitiría evitarlas? Si se cuestionara su posición de género, su estar y ser en el 
mundo, ¿cambiaria su experiencia de ser mujer y vivir en la calle? 

Si bien no es posible otorgar una típica conclusión de lo presentado en este 
capítulo, puedo hacer un llamado a los otros, es decir, a quienes no habitamos 
la calle, a no replicar las prácticas violentas contra estas personas; si bien nadie 
debería vivir en la calle, tampoco es que las personas que lo hacen tengan o hayan 
tenido elección, pues, como se revisó en este texto, es un fenómeno multicausal, 
histórico y, a veces, es donde les tocó nacer. 



Capítulo 8. Habitar la ciudad a través de técnicas 
corporales: tiempos de recreación en el running  
como transgresiones al tiempo productivo
Alejandra García Cruz
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM

Introducción

Las narrativas sobre el running como actividad deportiva o como cuidado de 
sí destacan el esfuerzo, la dedicación y la constancia. Sin embargo, para lograr 
esto, quienes corremos113 a veces rompemos con los tiempos que disciplinan, ya 
sea la actividad laboral, las actividades habituales de la ciudad o lo permitido y 
no permitido en la vida cotidiana en función de nuestro género. Se trata de una 
actividad que disciplina, pero que también irrumpe los tiempos considerados 
productivos. Entiendo el running —y, de igual manera, el deporte— como un fe-
nómeno complejo que se construye desde diferentes representaciones, imaginarios 
y tecnologías. El deporte como tecnología de género114 es un espacio en el que se 

113 Este texto forma parte de mi tesis de doctorado “Running y corporeidad”. Un análisis an-
tropológico de las representaciones sociales de las y los corredores en la Ciudad de México, aún 
en elaboración, cuya investigación, además de basarse en entrevistas abiertas y observación 
participante, responde al llamado que se hace desde la doble reflexividad y el conocimiento 
situado para describir la experiencia personal como parte de la construcción de conocimiento.
114 Hortensia Moreno (2011) caracteriza el deporte como un conjunto de tecnologías de 
género en tanto que destaca diversos mecanismos que “inhiben la participación de mujeres y 
niñas en el campo deportivo; obstaculizan el desempeño de las contadas atletas que ingresan; 
otorgan estímulos y apoyos de manera diferencial en función del género; invisibilizan los lo-
gros femeninos, y desvirtúan la imagen de las mujeres que triunfan en el campo deportivo”. 
Se remite a la categoría “tecnologías de género” de Teresa de Lauretis (2000), pues “se trata de 
proyectos complejos —expresados en la constitución de un orden discursivo— cuya puesta 
en práctica [...] tiene el poder de producir una materialidad específica, la cual se objetiva 
en cuerpos diferencialmente generificados. Desde este punto de vista, las actividades y las 
prácticas deportivas [...] funcionan como ‘tecnologías de género’ en la medida en que no sólo 
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naturaliza la presencia masculina y, como correlato, se plantea la exclusión de lo 
femenino y de las mujeres. Se piensa en la fortaleza, la velocidad o cualquier ha-
bilidad requerida en este campo como masculinas por antonomasia, y los cuerpos 
“musculosos” de las mujeres son calificados como masculinos. La materialidad 
de los cuerpos en cada deporte es interpretada desde un orden de género que bien 
puede excluir, o bien puede ser transgredido y eventualmente transformado. 

Aunque en los últimos años el número de atletas ha aumentado y su presencia 
se percibe en mayor cantidad de deportes, los mecanismos de exclusión persisten; 
además de estas formas de interpretar los cuerpos, se encuentran los usos del 
tiempo y del espacio. Si reflexionamos desde los tiempos largos de la historia, la 
incorporación masiva de las mujeres es un fenómeno reciente, tanto en el deporte 
profesional como en el amateur. Por ejemplo, la primera vez que participó una 
mujer en pruebas de atletismo en los Juegos Olímpicos fue en 1928, pero hasta 
1996 las mujeres pudieron participar en todas las pruebas de ese deporte. Durante 
el lapso de esos 68 años, en 1967, Kathrine Switzer se convirtió en un icono al ser 
la primera en correr oficialmente uno de los maratones que, hasta la fecha, es de 
los más conocidos y de mayor prestigio, el de Boston, a pesar de que uno de los 
organizadores intentó sacarla.

Según textos periodísticos (Mitre, 2014), después de aquella carrera, Switzer, 
en conjunto con la empresa cosmética Avon, “creó un circuito de running inter-
nacional [y] durante más de 30 años, en estas pruebas participaron más de un 
millón de mujeres en veintisiete países distintos” (p. 149). Las carreras Avon y las 
exclusivas para mujeres, que hoy día se realizan cada 8 de marzo, son recordadas 
por las corredoras que entrevisté, trabajadoras del sector salud y de la UNAM, de 
50 a 65 años, y las dos más jóvenes, de 43 y 32 años, egresadas de esta institución.

Personalmente, estas carreras no me significaban transgresión alguna. Daba 
por sentados estos espacios o incluso los percibía como eventos comerciales. Sin 
embargo, el 8 marzo de 2020 se ejecutó, como cada año, la carrera organizada por 
ONU Mujeres en el Centro de la Ciudad de México (el Zócalo y sus alrededores). 
Fue el mismo día y lugar en que se llevaría a cabo la marcha multitudinaria del 
8M de aquel año. Una de las demandas, quizás la más sentida, fue la de “Alto a la 
violencia feminicida”, así que, durante el evento, las corredoras dejaron escuchar la 
consigna “Ni una más”; algunos hombres del equipo denominado Runners Roc-

sirven como indicadores de lo ‘propio’ y lo ‘impropio’ en los cuerpos y en las subjetividades 
de hombres y mujeres, sino sobre todo en su potencialidad para imponer conductas, formas 
expresivas y reacciones —las cuales modelan cuerpos y son legibles en el cuerpo— directa-
mente asociadas con el género” (p. 6).
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kers acudieron a animar a las corredoras vestidos con faldas llamativas y playeras 
con letreros que decían: “No más violencia de género” y “Yo sí te creo”. Al final, 
luego de cruzar la meta, algunas portaron pancartas (Figura 30). 

Desde donde yo lo percibía (pues acudiría posteriormente a la marcha), aun-
que la cita estaba programada para la tarde, la manifestación había comenzado en 
aquella carrera. Aquel día, estas corredoras habitaron la ciudad desde la protesta. 
No se trataba de acciones de instituciones o de empresas cuyo compromiso políti-
co es cuestionado por una de las informantes (una mujer que laboró en organiza-
doras de carreras y que señala que “es puro discurso”), sino de la puesta en práctica 
de repertorios políticos (consignas y pancartas de denuncia) que, por lo general, 
no ocurren en estos ámbitos, antes bien lo considerado político es sancionado. 

El objetivo de este capítulo es dar cuenta de cómo las corredoras sorteamos 
dicotomías de tiempo libre/tiempo laboral, tiempo de ocio/tiempo doméstico o 
de cuidados, tiempo del cuidado de sí/tiempo de recreación para ejecutar una 
técnica corporal a través de la cual habitamos lugares que se han convertido en 
hitos en la Ciudad de México y, a su vez, cómo estos lugares o escenarios urbanos 
configuran prácticas corporales y biografías y, de igual forma, cómo el fenómeno 
del running configura la ciudad.

El texto se encuentra dividido en tres partes: en la primera expongo algunos 
relatos y fragmentos de entrevistas que ensayan una descripción de lo que implica 

Figura 30. “Disculpen las molestias, pero nos están matando”. Fotografía propia.
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sortear las dicotomías mencionadas. En la segunda parte me enfoco en la carrera 
como técnica corporal y en las prácticas como una forma ritualizada en la que nos 
construimos constantemente desde diferentes saberes, interacciones y espacios. 
Y, por último, en la manera en que habitamos la ciudad a través de las carreras y 
cómo el fenómeno del running construye algunos escenarios urbanos, ya sea de 
forma constante a través de la asistencia recurrente de quienes ejecutamos esta 
práctica o de forma eventual por las carreras que se organizan en las calles o ave-
nidas principales de la Ciudad de México.

Transgresiones del tiempo recreativo

En la dimensión discursiva115 del deporte se valoran el esfuerzo y la constancia 
que se requiere, esto es observable en redes sociales, narraciones periodísticas y, en 
general, en ámbitos en los que se apela al mérito como forma de prestigio y movi-
lidad social. Sin embargo, a la par de las narrativas que elogian la dedicación, las 
corredoras, para ejecutar esta actividad, deben negociar tiempos cronológicos que 
rigen la vida social y, además, conciliarlos con el tiempo interior a través del cual 
conformamos intersubjetividad. Esto lo enuncio en términos de Alfred Schütz, 
para quien, en la vida moderna, la relación del “nosotros” la establecemos a través 
de la contemporaneidad, lo cual implica compartir una comunidad de tiempo.

Compartir una comunidad de tiempo —y esto se refiere no sólo al tiempo exte-
rior (cronológico) sino también al tiempo interior— implica que cada copartíci-
pe interviene en la vida en curso del otro, puede captar en un presente vívido los 
pensamientos del otro, tal como éste los construye, paso a paso. Así, cada uno 
de ellos comparte las anticipaciones del futuro del otro —planes, esperanzas o 
ansiedades—. En resumen, cada uno de los asociados se halla implicado en la 
biografía del otro; envejecen juntos; viven, por decir así, en una pura relación 
Nosotros (Schütz, 1974, p. 46).

En esta relación de contemporaneidad, para correr, las personas se enfrentan 
o sortean dicotomías en su vida cotidiana de tiempo libre y tiempo laboral, tiem-

115 Entendida, desde la propuesta de Foucault, como un “conjunto de enunciados que pro-
vienen de un mismo sistema de formación (discurso clínico, discurso económico, discurso 
científico [y yo agregaría discurso deportivo]). La función de los discursos es formar la subje-
tividad, ligar al sujeto con ‘la verdad’. El discurso objetiva al sujeto” (Muñiz, 2018, p. 286).
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po de ocio y tiempo doméstico o de cuidados y tiempo de recreación y tiempo 
del cuidado de sí. Organizan actividades —las propias y, cuando es posible, las 
de sus allegados— diarias, semanales, mensuales, anuales y, en ocasiones, ciclos 
más amplios. “Es cuestión de robarle tiempo al tiempo”, así lo expresó Pascual, 
un corredor de 59 años que, cuando lo entrevisté en 2017, me dio la impresión 
de que podría simbolizar lo que a veces yo misma hacía, o intentaba hacer, para 
realizar mis entrenamientos, pues es el deporte que practico desde hace seis años: 
preparar el desayuno la noche anterior, salir de casa diez minutos antes para evitar 
el tráfico de las mañanas, acordar horas con algunos miembros del equipo para 
reunirnos afuera de la estación del Metro Copilco o del Metrobús Periférico, para 
después transportarnos en automóvil, buscar estacionamiento cerca del lugar de 
calentamiento en el Bosque de Tlalpan o de alguna de las entradas del parque 
Viveros de Coyoacán o Pista de Calentamiento y Jardín Botánico de Ciudad 
Universitaria, en el sur de la Ciudad de México, y otras estrategias que elaboré 
para llegar a tiempo a mis actividades diarias.

De igual forma, la frase podría simbolizar lo que otras corredoras describen 
en su día a día y que se complejiza cuando deben alternar con los cuidados que 
destinan a sus familias:

Sí me organizo porque tengo que llegar a trabajar 8:30, entonces, me levanto 
temprano [...] Y me rinde más el tiempo, lo disfruto más y corro mejor que si ven-
go en la tarde. Pero sí, dejo comida, dejo ropa, dejo limpieza, tiro basura, todo 
para darme el espacio para venir a correr, si no, no podría [...] Y pues yo antes no 
corría los fines de semana [...]. Yo los fines de semana voy a ver a mi papá, todos 
los fines de semana. [Antes] lavaba trastes y todo temprano y luego me iba con 
él. Y ahora no, ahora lo hago en viernes, ahora le digo a mi papá: “Llego después 
de las 12, así que desayuna y luego comemos” [...] Así me organizo: lavo mi ropa 
el viernes en la noche para poder venir [a correr] sin ningún problema el sábado 
[...]. O en la semana voy diciendo: “A ver, el lunes llego y lavo, o el martes recojo 
esto o hago el otro en la semana para que tampoco se acumule todo el viernes, 
para poder correr el sábado” (Entrevista a Francis, 27 de febrero de 2020). 

Sin embargo, organizar las actividades del modo que describe Francis, una 
corredora de 56 años, no siempre es asequible. A veces implica llegar tarde al tra-
bajo, tener sueño o estar agotadas en algún momento de la jornada, discusiones 
o rupturas con aquellos con los que se comparte la vida cotidiana. Uno de los 
eventos que me hizo reparar en lo que correr implica para aquellos con quienes 
se comparte el tiempo interno es el relato de una de mis compañeras y amigas.
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Hoy tocó descanso, así que, mientras trotábamos en el Bosque de Tlalpan, Itzé 
y yo conversamos, entre otras cosas, sobre las relaciones con nuestras respecti-
vas hermanas. Me platicó de una de las discusiones más fuertes que ha tenido: 
“¡Pues yo no ando en carreritas!”, fue una de las frases que pronunció su hermana 
mientras simulaba el movimiento de los brazos para reprobar el tiempo que des-
tinaba a correr: “Hay algo más en la vida”. Itzé me explicó que había cambiado 
su empleo —ahora frilancea— para poder hacer otras cosas, como correr, y tener 
una mejor calidad de vida (Diario de campo, 19 de noviembre de 2019).

Aunque correr puede ser una técnica corporal por medio de la cual nos ad-
herimos a discursos y nos disciplinamos (García 2017), en el deporte que no es 
profesional implica una actividad que en la dualidad tiempo de trabajo/tiempo 
libre pertenece a la segunda. Por obvia que pueda ser tal aseveración, es necesario 
recordar que el tiempo constituye “un producto [...] del conjunto de relaciones 
significativas que estructuran la vida social” (Beriáin, 1997, p. 114), y que esta 
forma de concebir el tiempo obedece a una época en particular: la modernidad. Se 
trata del tiempo cualitativo que, aunque relacionado con procesos cósmicos —a 
partir de los cuales se construye el tiempo métrico—, la forma en que lo simboli-
zamos ordena nuestras acciones. El calendario, los días, las horas, los minutos son 
instrumentos. Aquí parafraseo a Sixto Castro cuando afirma que “el calendario 
es el primer sistema temporal completamente artificial, apoyado en elementos 
objetivos, como el curso de las estaciones, pero subdividido de modo arbitrario, en 
función de determinadas cronosofías” (Castro, 2002, p. 225). El tiempo métrico 
y el tiempo cualitativo guardan una relación de complementariedad, esto es, el 
primero es tiempo en tanto que se refiere al segundo, pues le otorga su significado; 
y el cualitativo es definible, localizable y aprensible gracias al tiempo métrico. 

Hoy día, la forma en que simbolizamos y vivimos el tiempo es racionalizada: 
el tiempo métrico es un flujo mensurable, homogéneo y aritmético, y el tiempo 
cualitativo es “infinito, de progreso, de crecimiento ilimitado, de conquista y de 
dominación racional del mundo” (Beriáin, 1997, p. 103). Esto se explica mediante 
diversos procesos históricos que Beriáin construye en forma de hitos. Para el ob-
jetivo de este texto, resalto dos: la omnipresencia de un ritmo diario de actividad 
y la división entre tiempo de trabajo y tiempo libre. El primero data de la Edad 
Media en los monasterios benedictinos en los que con una campanada se indicaba 
la duración de las actividades comunes. Se trataba del Canon de San Benedicto, 
en el que los oficios eran marcas que dictaban el ciclo del monasterio y constituían 
un criterio de obediencia ascética. Esto se considera un antecedente del reloj como 
instrumento de coordinación social, es decir, del tiempo cronológico que nos per-
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mite construir, aprehender y hacer inteligibles los ritmos de la ciudad: horarios de 
apertura y cierre de los lugares para correr; momentos en los que estaremos mucho 
más tiempo en el tráfico, ya sea en el automóvil o el transporte público; horarios 
de trabajo, en los que en no pocas ocasiones no hay horarios fijos de salida; horas 
para llevar a hijas o hijos, o nietas o nietos a la escuela, etcétera. Para recurrir nue-
vamente a la metáfora de Pascual, es al tiempo que quisiéramos robarle tiempo. 
De esta forma, el tiempo cronológico se nos presenta fragmentado: tiempo para 
trabajar, para dormir, para asearse, para los quehaceres domésticos, pero en los 
que eventualmente hay fugas, rupturas y negociaciones constantes.

En cuanto a la escisión entre tiempo de trabajo y tiempo libre, se configura 
en “el valor que adquiere el trabajo asalariado en el capitalismo, y especialmen-
te, [en] la conexión que se establece entre trabajo, disciplina y tiempo” (Beriáin, 
1997, p. 112). Desde un enfoque de la teoría de Karl Marx, Beriáin señala que 
las mercancías, consideradas como valores, son cantidades de tiempo de trabajo 
cristalizado, lo que deriva en un tiempo orientado al cómputo de tareas en el 
mercado. Y, desde un enfoque de la teoría de Max Weber, agrega que el tiempo 
en el capitalismo es colocado en medio de la conexión entre dinero y disciplina, 
con lo que recurre a la conocida frase de Benjamin Franklin: “El tiempo es dine-
ro”. Esto puede remontarse, incluso, al desarrollo del comercio de los siglos XII y 
XIII, cuando los banqueros ponen un precio al tiempo y a la usura y convierten el 
tiempo en “un bien precioso a semejanza de la moneda” (Castro, 2002, p. 233). 
En este sentido, las actividades que no representan la posibilidad de cristalizar el 
tiempo en mercancías se vuelven momentos de fuga y de transgresión del tiempo 
disciplinado del trabajo. En un contexto donde se reduce cada vez más el tiem-
po libre y se incrementan las jornadas laborales, se multiplican los requisitos de 
educación institucional y los cuidados se procuran mayoritariamente fuera de las 
instituciones y, además, recaen principalmente en las mujeres, correr representa 
para nosotras un tiempo lúdico y de recreación, que defino, junto con Elias y 
Dunning (2014), como uno diferente al tiempo libre. 

Estos autores dividen las actividades de tiempo libre en un “espectro” de tres 
tipos (Elias y Dunning, 2014, p. 148): en el primero consideran las actividades 
de satisfacción de necesidades biológicas y cuidado del propio cuerpo, así como 
rutinas de la casa y de la familia. En el segundo, denominado actividades inter-
medias de tiempo libre, incluyen las actividades de satisfacción de necesidades de 
orientación, autorrealización y expansión. Y, finalmente, en el tercero se encuen-
tran las actividades miméticas o de juego, en las que considero “salir a correr”, 
participar en una carrera y, si es el caso, entrenar con el equipo al que se pertenece 
o con amigas o amigos. 
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La denominación de tiempo libre a las rutinas de la casa y de la familia que 
hacen Elias y Dunning puede revisarse a partir de lo que diversas autoras han 
apuntado sobre los cuidados: estos, llevados a cabo en los ámbitos familiares, se 
convierten en un lugar de reproducción de desigualdades sociales, toda vez que en 
su mayoría son realizados por mujeres y constituyen un trabajo no remunerado. 
En esta perspectiva, podemos preguntarnos, junto con Martine Segalen, ¿cómo 
se ordena el tiempo si se le remite a tres ejes: trabajo remunerado, no remunerado 
y no trabajo? De acuerdo con la autora, el planteamiento es heredero de las tesis 
feministas de los años setenta que mostraron que “la familia es un dominio de 
lo privado, pero también plantea una cuestión pública: lo privado es político” 
(Segalen, 2018, p. 28). Sabemos, por ejemplo, que en México, el Instituto Na-
cional de Estadística y Geografía (Inegi) y el Instituto Nacional de las Mujeres 
(Inmujeres) reportaron en 2019 que, del tiempo total de trabajo, las mujeres de 
12 años y más destinaron 67% al trabajo no remunerado de los hogares, mientras 
que los hombres sólo 28% (2019, p. 10). El tiempo de trabajo no remunerado es 
un mecanismo de exclusión sobre el que se construye la economía capitalista. 
Cabe recuperar el esfuerzo de Oxfam para dimensionar lo que implica el tiempo 
de cuidados realizados por mujeres de todo el mundo en 2019: 

El trabajo de cuidados no remunerados que realizan las mujeres aporta a la 
economía un valor añadido de al menos 10.8 billones de dólares anuales, una 
cifra que triplica la aportación de la industria de la tecnología. Aunque se trata 
de una cifra nada desdeñable, es una estimación inferior al valor real, debido a 
que los datos disponibles se basan en el salario mínimo y no en el salario justo, 
y además no tienen en cuenta el valor social del trabajo de cuidados más allá de 
lo económico, ni tampoco el hecho de que, sin este trabajo, nuestra economía 
se colapsaría por completo (Oxfam, 2020, p. 13). 

Estoy de acuerdo con Silvia Federici (2013) cuando señala que la devalua-
ción de este trabajo “ha sido uno de los pilares de la acumulación capitalista y 
de la explotación del trabajo de las mujeres” (p. 30). Para esta autora, se trata del 
trabajo reproductivo que hace posible cualquier sistema, pues es el que “mantie-
ne al mundo en movimiento” (p. 30). Este uso del tiempo tiene una dimensión 
sociocultural desigual en el que las mujeres configuran sus horarios (escuela, 
trabajo, recreación, ocio, etcétera) según las necesidades de las y los integrantes 
de sus familias; organizan sus actividades de tal manera que hay una sobrecarga 
de trabajo. ¿Qué representa correr frente a este ritmo de actividad?, ¿frente a las 
demandas del tiempo laboral o tiempo cristalizado en mercancías?, ¿frente al 
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tiempo de trabajo no remunerado que bien puede ser de cuidados, de rutinas de 
la casa o de la familia?

Me gusta correr porque me siento bien, me produce mucha felicidad, placer y... 
también con los compañeros, bueno, influyen mucho también las personas con 
las que te rodeas. Y pues como todos somos corredores, siempre nos animamos. 
O sea, nos alentamos a echarle ganas y pues así está esto de la carrera (Entrevista 
a Lulú, 20 de mayo 2020).

Cuando vengo temprano [al Bosque de Tlalpan], siempre es así los fines de 
semana, vengo a las siete. Me gusta que voy subiendo y se ve entre los árboles la 
caída del sol, se ven las líneas del sol, y me gusta porque vas oyendo los pájaros, 
los ruidos de la naturaleza, eso también lo disfruto y me gusta mucho porque 
me saca de mis pensamientos, de mis problemas. Y, por lo menos, por una hora 
o una hora y media, me pierdo. No pienso si me peleo o si tengo problemas con 
mis hijas, o así... Me pierdo todo ese momento, pues no pienso nada de eso, nada 
más voy y voy (Entrevista a Francis, 27 de febrero de 2020).

Correr, como actividad mimética o de juego, tiene tres características: socia-
bilidad, motilidad e imaginación, y se pueden discernir dos esferas: la sociabili-
dad y la mimética. La sociabilidad se refiere a “la estimulación agradable que se 
experimenta al estar en compañía de otros sin compromiso alguno, sin ninguna 
obligación para con ellos salvo la que uno esté dispuesto a aceptar” (Elias y Dun-
ning, 2014, p. 177) y se caracteriza por “contrarrestar la rutinización intrínseca 
en los contactos relativamente impersonales que predominan en las esferas no 
recreativas” (Elias y Dunning, 2014, p. 179). Los autores recurren al vocablo ale-
mán gemeinschaften (comunidad), pero no en su acepción “tradicional”, sino que 
le agregan los calificativos de “recreativa” y “temporal” (p. 179).

Técnica corporal y performatividad

En otras palabras, o recurriendo a otra categoría, correr como actividad mimética 
o de juego implica que, a través de una técnica corporal, se construyan otros tipos 
de comunidad, con otras temporalidades y vivencias, pues estoy de acuerdo con 
Elias y Dunning (2014) cuando señalan que este tipo de actividades “conllevan un 
descontrol controlado de las restricciones impuestas a las emociones” (p. 150) en 
otras esferas de la vida (la laboral, por ejemplo). El tiempo de recreación se carac-
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teriza por la búsqueda de emoción, en el que las contenciones rutinarias se relajan, 
y la propia satisfacción, así como el goce personal o la satisfacción a corto plazo, 
cobran relevancia y pueden tener prioridad sobre otras consideraciones (p. 153).

La técnica corporal, definida por Marcel Mauss (1971), es un montaje fisio-
psico-sociológico que moldea la forma en que los seres humanos, sociedad por 
sociedad, hacemos uso de nuestro cuerpo de manera tradicional (p. 337). Esto 
quiere decir que, correr, como cualquier otra técnica, está atravesada por hechos 
de diversa índole: fisiológicos, de la imaginación, de la corporeidad y prácticas 
de enseñanza y aprendizaje, prestigio e instituciones que la regulan, ordenan y 
dirigen. Correr involucra una serie de conocimientos, de saber hacer (habitus, para 
Mauss), y aunque en algunos momentos demos por sentado que casi cualquiera la 
realiza, pues es uno de los movimientos que aprendemos a muy temprana edad, 
no siempre es así. Para las corredoras, en especial para las mujeres adultas, implica 
plantarse en un lugar al que tal vez no están convocadas, una actividad para la 
cual consideran que no tendrán capacidad o fuerza suficiente o sentirán cierta 
timidez frente al desempeño de los otros. 

Ay, la primera [carrera], Ale, se me hizo súper horrible. Y yo decía: “¡Ay, [por 
qué me gusta esto]!, ¿yo qué hago aquí?” Otra que se me hizo súper pesadísima 
fue la [Carrera] Tlalpense: ¡No!, pues ellos116 corrían un montón y yo iba hasta 
atrás (Entrevista a Carmelita, 9 de julio de 2019).

Antes, no subía aquí en el Bosque [de Tlalpan]; sí daba vueltas en la pista, dos o 
tres y ya, pero para allá arriba no iba, porque además me daba miedo, no conocía. 
Y no sabía, y fui de poquito a poquito. Le preguntaba a Oco: “Te vas por acá y 
vas a pasar la torre, vas a llegar al “Abandonado”117 y te regresas y vas a dar tres 
y luego cuatro”. Y luego de ahí, dije: “Ay, ya me cansé de llegar al ‘Abandonado’”, 
entonces cada fin de semana que venía, me iba un poquito más adelante, hasta 
que ya empecé a conocer (Entrevista a Francis, 27 de febrero de 2020).

116 Se refiere a los integrantes del equipo del cual ambas somos parte y que son los más fuertes. 
Hasta antes del confinamiento en 2020, nuestro grupo estaba dividido en tres sectores según 
las capacidades físicas de cada quien. El grupo que es reconocido como el más fuerte está 
compuesto mayoritariamente por hombres.
117 En el equipo, quienes asistimos frecuentemente al bosque nombramos algunas de sus 
veredas a propósito de algún suceso gracioso o significativo (ver mapa).
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La carrera, como muchas técnicas corporales lúdicas, por lo general está 
atravesada por alguna emoción. Efectivamente, puede ser miedo, frustración o 
vergüenza, pero también alegría, goce, euforia y orgullo. Esta última es una de las 
emociones que da coherencia y estructura el ámbito de las carreras y el deportivo 
en general, incluso en su carácter de juego: los logros referidos a las distancias 
recorridas, la velocidad, los premios, las medallas, el simple hecho de cumplir con 
el entrenamiento o el ejercicio del día.

Creo que correr ha hecho que conozca más mi cuerpo, me da... saber que puedo 
dar un buen. Yo tenía el estigma de la edad porque en el grupo en el que yo estaba 
está muy polarizada la edad: o son universitarios de veintipocos, o son trabaja-
dores de la UNAM de cuarenta y muchos, o sea, no hay mucha gente de mi edad 
y la mayoría son universitarios, entonces yo me sentía muy vieja para el deporte. 
Y fue una sorpresa ver que le gané a gente mucho más joven que yo y con mucha 
más trayectoria [...]. Entonces [mi entrenadora] estaba bien emocionada con mi 
primera carrera y sí, claro, saber que le había ganado a otras chicas de la misma 
edad y chicos, bueno, más jóvenes que yo, diez años más jóvenes. Entonces 
me dijo: “Es que estás descubriendo otra cosa: la competitividad”. Este tipo de 
ejercicio genera mucho esa parte competitiva. Y también eso lo descubrí, porque 
yo tenía la parte competitiva, pero en cuestión laboral, en cuestión de lo que yo 
estudié, nunca en cuestión de ejercicio (Entrevista a Itzé, 5 de julio de 2020).

El relato de Itzé implica una reflexividad en la que, luego de platicarme dis-
tintos aprendizajes sobre su cuerpo y procesos de ejercitación como parte de una 
vida considerada como sana (comenzó a hacer ejercicio por indicación médica), 
construye una narrativa de logro que abarca su inicio en las carreras, el estigma de 
la edad y las capacidades corporales que “descubre” y desarrolla, y que rompen con 
un estereotipo sobre la edad y el desempeño deportivo. Este tipo de subjetividad 
es posible por un conjunto de emociones como el orgullo. La aseveración la hago 
desde una conceptualización de las emociones que no las separa de la corporeidad, 
de los afectos, de la subjetividad, del sentido de la acción ni de las estructuras. 
Entiendo las emociones, junto con McCarthy (1989), como

un constructo social —fabricado por seres humanos en interacción— que, al 
formar parte de la experiencia humana, representan su sentido únicamente a 
través de formas sociales de conocimiento, así pues, las emociones se componen 
tanto de experiencias como de pensamientos, tanto de sensaciones como de 
reflexiones (citado en García, 2017, p. 19).
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Las emociones y las técnicas corporales son una forma de construirnos en el 
día a día. Para enfatizar la relación entre cuerpo y emociones en esta construcción, 
agrego desde la propia experiencia y desde las conversaciones que he tenido con 
quienes suelo correr, que durante el desempeño kinésico se vive un júbilo que, 
además de estar referido a los discursos de logro deportivo, está moldeado por la 
imaginación y, por lo tanto, por referentes culturales diversos: podemos imaginar 
que somos como un animal que nos agrade, como el personaje de alguna película 
o simplemente alguna condición: de escape, potencia o libertad. A través de la 
corporeidad, es decir, los procesos en los cuales se ancla la cultura en el cuerpo 
por medio de la experiencia (Aguado, 2019),118 nos adherimos a discursos o 
rompemos con ellos.

Esta idea nos remite a la performatividad, que alude a la propuesta de Aus-
tin, para quien el enunciado performativo es autorreferencial, es decir, “el propio 
acto del habla es el que produce la situación de la que se está hablando” (citado 
en Moreno y Torres, 2018, p. 234). Para que esto sea así, el enunciado debe estar 
inserto en un conjunto de convenciones y rituales que implican instituciones, au-
toridades y escenarios. De acuerdo con Moreno y Torres (2018), los tres elementos 
que constituyen la performatividad son el lenguaje (la enunciación), el cuerpo del 
yo que realiza el acto (la materialidad de la voz) y el mundo social (convenciones 
y rituales) (p. 237). 

Según Austin, el principal motor del enunciado performativo es la persona 
que lo emite: el yo de la primera persona del singular (citado en Moreno y Torres, 
2018, p. 236). No obstante, Derrida propone que el poder vinculante se debe 
a la “fuerza citacional del lenguaje, a la iterabilidad que establece la autoridad 
del acto de habla, pero que establece el carácter no singular de ese acto” (Butler, 
2002, p. 317). De esta discusión, y de la propuesta de Michel Foucault acerca de 
que los mismos discursos producen los sujetos, abreva Judith Butler (1997) para 
problematizar la conceptualización dicotómica entre sexo y género, lo que im-

118 Me remito al ejemplo que da el autor para reforzar este concepto: “Si tomamos la práctica 
cotidiana de comer, que está frecuentemente ritualizada, apreciamos que encierra una serie 
de significados que en conjunto dan cuenta del sentido de la acción. Sin embargo, estos sig-
nificados no son sólo ideas. Son significados insertos en la experiencia que abarca los procesos 
fisiológicos (ingerir, masticar, deglutir, digerir, procesos metabólicos, etcétera), los procesos 
neuro-psíquicos (satisfacción del hambre, del apetito, bienestar, culpa, etcétera) y los procesos 
culturales (distinción, prestigio, intercambio social, compartir, sagrado o profano, etcétera). 
Estos preconceptos o evidencias ideológicas se anclan a partir de la experiencia en el cuerpo; 
a eso lo llamamos corporeidad” (Aguado, 2019, p. 172).



Habitar la ciudad a través de técnicas corporales: tiempos de recreación en… . 203

plicaría concebir el cuerpo y su materialidad como procesos que son construidos 
discursivamente (Moreno y Torres, 2018, p. 234).

Desde esta perspectiva, las narrativas que las corredoras crean y recrean como 
parte de sus prácticas, vivencias, reflexiones y referencias a las personas que acom-
pañan (o no) sus entrenamientos constituyen nuevas subjetividades que, desde el 
mundo de la vida, han sido denominadas “empoderamiento”. Son narrativas que, 
por un lado, recrean discursos de logro y esfuerzo y, por otro, transforman los de 
género que antaño no permitían la participación de las mujeres en la mayoría de 
los deportes y, de igual forma, los que ahora dan por sentada su debilidad física 
en un contexto en el que cada vez se incorporan más a las prácticas deportivas, 
tanto de juego como de competencia. Este planteamiento resalta la construcción 
discursiva del cuerpo, de tal modo que descarta que éste sea un medio en el que 
se inscriben de forma pasiva significados culturales de género, pero también 
descarta que sea un “instrumento por medio del cual una voluntad apropiativa e 
interpretativa determina un significado cultural por sí misma” (Butler, 1997, p. 
9), con lo cual quiero plantear que estas transformaciones están imbricadas en un 
conjunto de saberes legitimados en el ámbito deportivo.

De acuerdo con Moreno y Torres, una de las ideas más importantes que But-
ler (2009) reformula sobre la performatividad es la del fracaso como “condición 
que permite resignificar el lenguaje y la vida social, [pues] abre un espacio para la 
acción del sujeto” (2018, p. 241). Si bien “el género está condicionado por normas 
obligatorias que lo hacen definirse en un sentido u otro (generalmente dentro de 
un marco binario)” (Butler, 2009, p. 322), siempre están presentes las posibilida-
des de reproducción y de desestabilización, “con lo cual se abre la posibilidad de 
una reelaboración de la realidad de género por medio de nuevas formas” (Butler, 
2009, p. 322).

En el running, esta performatividad remite a experiencias tanto de discipli-
namiento como de desestabilización. A través de una autoobservación de procesos 
fisiológicos (que puede volverse minuciosa), las mujeres somos interpeladas por 
distintos órdenes discursivos. Implica, por ejemplo, medicalizar algunas prác-
ticas, regular horarios de comidas y de sueño, acotar actividades y amistades y 
un ajuste o una búsqueda de un estereotipo o ideal de belleza (femenina): estar 
delgada, atlética o fit.

Al comienzo de la prueba, también noté un momento de enseñanza en la charla 
de dos mujeres con una niña de aproximadamente diez años. Caminaban a 
un costado de la pista de 800 metros en el Bosque de Tlalpan. Pasó una chica 
esbelta, calculé, de 25 años, que usaba mallas negras y un top. Una de las mu-
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jeres adultas comentó: “Hay que hacer mucho ejercicio para estar alta y guapa” 
(Diario de campo, 30 de agosto de 2020).

Sin embargo, estas disciplinas convergen con la creación de potencias (o “em-
poderamiento”) no sólo en las que significamos procesos fisiológicos circunscritos 
al deporte (fuerza, velocidad, resistencia, entre otros), sino también aquellas por 
las que nos plantamos o acudimos al espacio público en el que la violencia de gé-
nero actúa como dispositivo que limita o regula la presencia de las corporeidades 
femeninas,119 de modo que, en los procesos de la experiencia dóxica (Bourdieu, 
2007), en el running (es decir, la “naturalización” de encontrarnos en los espacios 
de la carrera) juegan diversos factores, lo cual no quiere decir, desde luego, que 
muchas corredoras no abandonen la práctica por éste u otros motivos. 

Al principio estaba bien porque empecé a trabajar (tenía un horario de nueve a 
seis), todavía podía cumplir, pues ir a correr y así. Y después me lo cambiaron 
de siete a tres y me fue difícil ir a entrenar. ¡No podía despertarme a las cinco, 
cuatro de la mañana! ¡Ni iba a estar abierto el Bosque! Después, en la tarde, 
también empecé a trabajar: las lluvias y más que eso... Y aparte, pues no sé..., 
habían asaltado o violado a una chica en el Bosque, me acuerdo, en la tarde, y 
ya dije: “Ya no es opción”, o sea, porque podía ir al salir [de trabajar] o sea, todo 
se complicaba más. En las tardes no hay tantos lugares para correr [seguros]. 
Y trataba de ir a Reforma, al Gandhi, y sí, ahí hay gente, pero ya llegaba muy 
cansada... Sobre todo: las lluvias, que era ¡uy!; no me preocupaba que al correr 
me lloviera, sino después, ¿dónde me iba a cambiar? (Entrevista a Adriana, 29 
de agosto de 2020).

119 El trabajo de Roth y Basow (2004) señala que algunas mujeres adquieren confianza du-
rante la práctica atlética; aunque se enfocan en los deportes de defensa personal con los que 
eventualmente podrían defenderse de una agresión (dan porcentajes de mujeres que escapan 
a intentos de violación ya sea peleando, gritando o corriendo); también mencionan el estudio 
de Nelson (1994) que da cuenta de que las estudiantes atletas se muestran más capaces de 
guiar, motivar, compartir, competir y alcanzar metas que aquellas mujeres que no tienen 
experiencia atlética (2004, p. 255). Pero, por encima de estos dos temas, las autoras resaltan 
que en la práctica deportiva las mujeres adquieren la habilidad de escapar a la “mística de 
violación”, y retoman a Dowling (2000, citado en Roth y Basow, 2004, p. 255) para definirla 
como el poder de este acto para controlar a las mujeres al mantenerlas temerosas y forzarlas 
a constreñir sus vidas.
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El fragmento de esta entrevista que, no sobra mencionar, alude a aconteci-
mientos de 2017, puede contrastarse con la participación creciente de mujeres en 
las carreras que se llevan a cabo en las calles de la ciudad, lo cual implica una ma-
nera particular de ser o estar en el espacio público: a través de técnicas corporales. 
Y, de igual forma, puede contrastarse con las carreras que se realizan cada 8 de 
marzo exclusivas para mujeres o niñas, y que para algunas se convirtieron en un 
pretexto o en un primer momento que iniciaría un estilo de vida.

Aunado a esto, las corredoras evocan experiencias de bienestar, entre las 
cuales destaca significar la carrera como un momento en el que se suspenden 
los avatares de la vida cotidiana. Esto puede ser nombrado de diferentes formas: 
como una terapia, un compañero, una necesidad semejante a la de comer o un 
momento para ellas. Esto me remite a los trabajos de Wacquant (2005; 2006) 
en los que describe las funciones extrapugilísticas de una sala de boxeo en un 
gueto de Chicago a finales de los años ochenta. Una de éstas es ser una especie 
de protección: “El gym permite, a falta de algo mejor, escapar a la pobre suerte 
que la cultura y la economía de la calle les tiene reservada a los jóvenes, nacidos 
y encerrados en esa ‘otra América’ deshonrada y abandonada” (Wacquant, 2005, 
p. 115). De manera similar, correr se vuelve un medio para escapar de distintos 
órdenes: el de la vida laboral y la rutina, los conflictos interpersonales y uno que 
destaco en el siguiente apartado: el de una ciudad y un estilo de vida en que los 
movimientos corporales son limitados, la sensibilidad es acotada a dos sentidos 
(la mirada y el oído) y en que, fuera de los lugares de trabajo y el hogar, la forma 
que habitamos es momentánea o fugaz.

Habitar la ciudad

Los fragmentos de entrevistas y mis propios relatos están contextualizados prin-
cipalmente en el Bosque de Tlalpan, ubicado al sur de la Ciudad de México. Éste 
es uno de los lugares de la ciudad donde más disfruto hacer mi práctica deportiva, 
de hecho, se ha convertido en un hito, es parte de mi vida cotidiana, un lugar 
donde reflexiono y del que suelo decir, a manera de broma, que es donde elaboro 
mis textos.

También es un lugar donde me encuentro con algunos de mis compañeros 
y compañeras de equipo. En conjunto, nombramos algunas veredas: “El Avatar”, 
porque una de mis amigas imaginaba que, al adentrarse en ese camino, se conver-
tía en un personaje de un filme con este título. “El Abandonado”, porque, durante 
uno de los entrenamientos que hacíamos en grupo, se rezagó un compañero, así 



206 . A. García Cruz

que el entrenador, al percatarse, luego de reprobar la acción con bromas, se regresó 
para acompañarlo y darnos alcance. “La Tripa de Mario”, porque este integrante 
nos envió al grupo de WhatsApp una imagen extraída de un servidor web dise-
ñado para registrar los recorridos de las carreras en mapas y a algunos les pareció 
una tripa. “Los Leones”, porque una compañera solía advertir a quienes asistían 
con nosotros por primera vez que en una bodega semicilíndrica había leones, 
ante lo cual la gente respondía con expresiones en las que me era difícil discernir 
desconcierto o cansancio. “El Aparecido”, porque dos integrantes encontraron a 
una persona anciana con un bastón, y una que posteriormente pasó por allí no la 
vio, así que entre bromas aseguraron que era un aparecido. “La Víbora”, porque 
junto con una amiga con la que solía correr encontramos este reptil a mitad del 
camino, algo que fue un evento sumamente extraordinario.

A este tipo de acciones les denomino habitar. Giglia (2012) trata este concep-
to como sinónimo de relación con el mundo, mediada por el espacio: “Habitar 
tiene que ver con el hecho antropológico de hacerse presente en un lugar, de 
saberse allí y no en otro lado. Es decir, con la capacidad humana de interpretar, 
reconocer y significar el espacio” (p. 10). Y se apoya de Radkowsky para señalar 
que habitar “tiene que ver con estar ubicado en un lugar en un momento definido 
del tiempo”, esto es, de la presencia, definida como “una manera de intervenir en 
el tiempo mediante el espacio” (citado en Giglia, 2012, p. 11). Los motes de las 
veredas tienen la función de sabernos ahí y no en otro lugar, de comunicar por 

Figura 31. Habitar el Bosque. Elaboración propia con imagen extraída de la página web de 
Garmin Connect [www.connect.garmin.com].

http://www.connect.garmin.com
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dónde hemos pasado o dónde podríamos reunirnos para coincidir en una parte 
del entrenamiento. Se trata de un espacio que vamos reconociendo de a poco, 
tanto individual como colectivamente. 

Esta forma de habitar los espacios contrasta, por ejemplo, con la práctica en 
las calles. Un trote ligero en las banquetas o los camellones puede tener momentos 
no tan placenteros al lado del transporte colectivo o camiones de carga que expi-
dan humo. Las miradas de los transeúntes pueden modificar nuestra experiencia 
al sabernos observadas, ya sea como parte de la objetivación que provoca una 
mirada fija o aquélla a través de la que se interpreta que se está fuera de lugar o la 
actividad no tiene cabida. La velocidad puede ser detenida por múltiples agentes 
y, con ésta, las reflexiones que estemos haciendo. Por otro lado, las pisadas en las 
mismas calles, pero confinadas a una carrera organizada por alguna empresa en 
coordinación con los gobiernos locales (como suele hacerse), pueden ser vividas 
como un lugar más agradable, donde nos sabemos seguras, donde las miradas 
tienen un significado de aliento y, algunas veces, están acompañadas de letreros 
que expresan admiración. 

En lo individual, desde mi experiencia, reconocer el lugar se vuelve parte de 
la técnica corporal. Por ejemplo, tener una idea clara de las cuestas, las bajadas, 
los tramos pedregosos y la cantidad de kilómetros que faltan da una sensación de 
confianza, incluso si el entrenamiento del día es más fuerte de lo normal. Esto, 
además, pasa por significar un kilómetro a través de la experiencia (puede ser en 
términos de esfuerzo, de tiempo o de la comparación entre la distancia de un 
punto A y un punto B que nos sean significativos). Por el contrario, cuando corro 
en un lugar que no me es familiar (o si en una carrera no he averiguado el tipo de 
terreno), a veces ni siquiera estoy segura de qué velocidad llevar. En este sentido, la 
técnica corporal se me presenta como una forma de percibir el entorno, no con los 
cinco sentidos tradicionales, sino como una percepción “multisensual” (Rodaway 
citado en Sabido, 2017, p. 376). 

La percepción es concebida por Merleau-Ponty (1993) como un “estar en el 
mundo” o “ser del mundo” (être du monde), esto quiere decir que los objetos que 
percibimos conforman un sistema o un mundo entre ellos, incluido el cuerpo, 
de tal manera que el mundo forma parte de nosotras, y nosotras, del mundo. Por 
ejemplo, el acto de ver no lo ejecutamos únicamente con la retina o con cualquier 
otra parte del ojo (y lo mismo ocurre con otros sentidos). Ver, nos dice el autor, es 
un acto de dos caras: a la vez que observo, soy observada. Ambos hechos indican 
que la visión es el acto por el cual los objetos devienen en un horizonte y permite 
que fije mi mirada en un objeto en particular, y en realidad ese objeto pueda ser 
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horizonte de otro objeto y así sucesivamente (Merleau-Ponty, 1993). A través de 
la percepción no sólo reconozco el espacio, sino que éste me habita. 

El trabajo de Merleau-Ponty sobre la percepción da pie a las reflexiones de 
Le Breton acerca del cuerpo:

El mundo del [ser humano] es un mundo de la carne, una construcción nacida 
de su sensorialidad y pasada por el cedazo de su condición social y cultural, de su 
historia personal, de la atención al medio que lo rodea. Levantado entre el cielo 
y la tierra, matriz de la identidad, el cuerpo se apropia de la sustancia del mundo 
y la hace suya por intermedio de los sistemas simbólicos que comparte con los 
miembros de su comunidad. El cuerpo es la condición humana del mundo, el 
lugar donde el incesante flujo de las cosas se detiene en significados precisos o 
en ambientes, se metamorfosea en imágenes, en sonidos, en olores, en texturas, 
en colores, en paisajes (Le Breton, 2009, p. 12).

Por medio de la técnica corporal no sólo habitamos el espacio, sino que éste 
nos habita. Por medio de sistemas simbólicos, que pueden ser de medidas (tiempo 
y espacio), de afectos o emociones (agrado, desagrado, miedo y otros menciona-
dos en el apartado dos), o incluso de teorías, estamos o somos del mundo. Esto 
coincide con la propuesta de Lindón (2017) acerca del papel de los afectos y las 
emociones en la construcción de ciudades. Para la autora, la afectividad también 
contribuye a la construcción socioespacial a través de puestas en escena de las 
corporeidades: “Las afectividades se materializan en performatividades y prácti-
cas. Así, la afectividad corporizada ‘acontece’ y se territorializa en cuanto a sus 
disposiciones o formas de hacer” (p. 117).

Ahora bien, en lo que respecta al reconocimiento colectivo del espacio, men-
cioné cómo en el equipo al que pertenezco denominamos algunas veredas. Por 
cada una podemos discernir un conjunto de representaciones, valores, institucio-
nes, industrias, etcétera, que constituyen una estructura de sentido que permite 
que el referente de alguien sea inteligible para otra persona. Por ejemplo, una 
industria cultural en la que se produce un filme (Avatar), que hace referencia a un 
humano que se convierte en un ser de un mundo idílico, en oposición al planeta 
Tierra, que está al borde de la destrucción; un “aparecido” que, aunque se nos 
hace inverosímil, la posibilidad merece un espacio; el “abandonado” que muestra 
el incumplimiento de un valor, y los sucesos extraordinarios que precisamente por 
salir de la estructura de sentido, de lo que debería estar ahí, se hacen de un lugar: 
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los leones y una víbora, los cuales, además, incorporan lo fantástico y reafirman 
la imaginación y el juego, habitualmente acotados a la infancia.120

Conclusión

Esta estructura de sentido es posible porque se comparte una comunidad de 
tiempo, la del running, que si bien no todos ni todas nos sentimos cómodos y 
cómodas con el anglicismo, al grado de que puede implicar algo peyorativo,121 
la misma palabra evoca, a quienes participan y a quienes no lo hacen, carreras 
en las avenidas principales de la ciudad, un conjunto de gente que participa por 
diferentes razones (diversión, competencia, compañía o tener la posibilidad de 
correr en vialidades exclusivas para transitar en automóvil) y personas trotando 
en las mañanas o en las noches sobre los camellones. 

Es decir, se trata de un fenómeno que, para decirlo con Lindón (2017), cons-
truye escenarios urbanos que se caracterizan por estar en movimiento, en estos, 
“emergen y se reconstruyen los mundos sociales de la acción” (p. 118). Los calen-
darios de las carreras transforman la ciudad, modifican el sentido o el propósito 
de las vialidades. En lugar de ser transitadas por automóviles, cada 8 de marzo las 
vialidades aledañas al Zócalo de la ciudad son escenario de la Carrera Bonafont; 
cada tercer domingo del mes de junio se celebra la Carrera del Día del Padre en 
el Anillo Periférico; el último domingo de agosto, los y las maratonistas salen de 
Ciudad Universitaria, pasan por Avenida Insurgentes, Paseo de la Reforma, calles 
aledañas al Centro, entre otras. Desde la perspectiva de la ciudad, son escenarios 
temporales o fugaces, pero desde la perspectiva de las corredoras, se convierten 
en redes topológicas. Cada carrera o cada lugar de entrenamiento guarda un 
significado: la carrera en la que no se tenía idea de las capacidades corporales, en 
la que se dio ventaja a personas diez años más jóvenes, los camellones en los que 

120 Agradezco esta observación a mi colega Ángela Margoth Bacca Mejía.
121 Por ejemplo, una mujer que trabajaba en la organización de carreras expresa: “Es que en 
el sur hay corredores, y aquí en la Cuauhtémoc, en el Centro de la ciudad, hay puro runner. 
Es bien diferente la persona que corre en Reforma a la persona que corre alrededor de la pista 
de Cuemanco. Es que lo notas, ¿cómo describirlo? Desde, pues el tipo de tenis que lleva, los 
accesorios que lleva, o sea, la señora que corre por gusto, o la chava que corre por gusto, que 
corre con disciplina que está más metida en el aspecto..., pues deportivo, no va maquillada 
a las 7 de la mañana a entrenar ¿verdad?, y la que sí va a las carreras, la pestaña postiza, o 
sea, en la meta ya las ves todas chorreadas” (Entrevista a una organizadora de carreras, 26 de 
junio de 2020).
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anteriormente correr habría parecido totalmente fuera de lugar o la actividad en 
la que un cuerpo femenino no tiene cabida y debe sortear diferentes mecanismos 
espacio-temporales de exclusión.

El 19 de diciembre de 2022, casi dos años después de la carrera que mencio-
né en la introducción, participé en el Medio Maratón de la Ciudad de México. 
Corrí con un letrero que decía: “Ni una más”, colocado en mi espalda, pero la 
atención de las corredoras y de la ciudad estaba en la posibilidad de nuevamente 
congregarnos en eventos públicos luego de un largo periodo de confinamiento, 
así que mi pequeño letrero contrastó con las pancartas de aquel 8 de marzo. De 
cualquier modo, a mi paso escuché un par de gritos de apoyo, uno de ellos (“¡Va-
mos, Ale! Corre por las mujeres”), de mi amiga Itzé, cuyo testimonio está en estas 
páginas y a quien le extiendo mi agradecimiento, así como a todas las mujeres de 
mi equipo que han estado dispuestas a entrevistas, pláticas y reflexiones: Bety, 
Carmelita, Citlali, Diana, Esther, Francis, Lulú, Juanita y Adriana, con quien 
aprendí a correr, a cuidarnos y a procurarnos durante los entrenamientos, carreras 
y todo lo que esto implica.
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El libro constituye una exploración empírica, teórica y metodológica de las experiencias 
espaciales de mujeres que habitan la ciudad y transgreden diversos límites, principal-
mente en la Ciudad de México, pero también con dos casos de contraste en Bogotá y Río 
de Janeiro. Contribuye a una reflexión novedosa sobre la inter y la transdisciplinariedad, 
focalizándose en particular sobre lo que significa el “giro espacial” en las ciencias sociales 
para la geografía a la vez que retoma las epistemologías feministas.

A nivel empírico, el libro en su conjunto explora el peso de las fricciones espaciales 
como lo son las fronteras, las distancias, o la periferializacion, en el transitar y habitar 
de mujeres de diversas clases sociales, por lugares periféricos y céntricos, mujeres des-
plazadas, mujeres con trayectorias de violencia, mujeres con cuerpos sanos y con cuer-
pos heridos, mujeres creativas y transgresoras, mujeres que transforman la ciudad. Los 
abordajes de esta diversidad de prácticas de mujeres en las ciudades se hacen a partir de 
cuatro conceptos básicos de la geografía: las fronteras, las trayectorias, las periferias y las 
corporeidades desde un enfoque feminista, es decir a partir de la experiencia subjetiva 
y situada y del reconocimiento de las asimetrías de género existentes en la sociedad. A 
nivel metodológico, hay una apuesta por la comprensión espacializada de lo social que 
lleva a que en todos los capítulos se incorporen diferentes lenguajes cartográficos, con-
figurando una reflexión cartográfica que se sistematiza en la introducción y que invita a 
realizar diversos recorridos por el texto.
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El libro constituye una exploración empírica, teórica y metodológica de las experiencias 
espaciales de mujeres que habitan la ciudad y transgreden diversos límites, principal-
mente en la Ciudad de México, pero también con dos casos de contraste en Bogotá y Río 
de Janeiro. Contribuye a una reflexión novedosa sobre la inter y la transdisciplinariedad, 
focalizándose en particular sobre lo que significa el “giro espacial” en las ciencias sociales 
para la geografía a la vez que retoma las epistemologías feministas.

A nivel empírico, el libro en su conjunto explora el peso de las fricciones espaciales 
como lo son las fronteras, las distancias, o la periferializacion, en el transitar y habitar 
de mujeres de diversas clases sociales, por lugares periféricos y céntricos, mujeres des-
plazadas, mujeres con trayectorias de violencia, mujeres con cuerpos sanos y con cuer-
pos heridos, mujeres creativas y transgresoras, mujeres que transforman la ciudad. Los 
abordajes de esta diversidad de prácticas de mujeres en las ciudades se hacen a partir de 
cuatro conceptos básicos de la geografía: las fronteras, las trayectorias, las periferias y las 
corporeidades desde un enfoque feminista, es decir a partir de la experiencia subjetiva 
y situada y del reconocimiento de las asimetrías de género existentes en la sociedad. A 
nivel metodológico, hay una apuesta por la comprensión espacializada de lo social que 
lleva a que en todos los capítulos se incorporen diferentes lenguajes cartográficos, con-
figurando una reflexión cartográfica que se sistematiza en la introducción y que invita a 
realizar diversos recorridos por el texto.
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