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Territorio, poder e identidad
Autonomías y estado plurinacional en Bolivia

Este trabajo consiste en un ejercicio de reflexión teórica acerca de determinados procesos 
políticos y sociales que vienen sucediendo en la actualidad latinoamericana, si bien, apli-
cados al caso particular de la Bolivia contemporánea. En los últimos tiempos abundante 
literatura se ha prestado a atender la realidad de un continente envuelto en una serie de 
cambios vertiginosos. El denominado socialismo del siglo XXI, allí ensayado y procla-
mado por los gobiernos progresistas de la nueva izquierda latinoamericana, ha atraído 
gran expectación en todo el mundo. América Latina está siendo objeto de profundas 
transformaciones en todos los ámbitos y, en consecuencia, resulta de enorme interés para 
las ciencias sociales.

El libro se estructura en cinco bloques claramente delimitados. En esta introduc-
ción se han bosquejado las principales cuestiones que aparecerán a lo largo de la inves-
tigación, presentando en términos generales la problemática de estudio y los enfoques 
teóricos desde los cuales será pensada, así como algunas cuestiones referidas al quehacer 
científico de las ciencias sociales. El bloque que sigue a esta primera parte profundiza en 
la tríada territorio-poder-identidad, que constituye el armazón sobre el que se construye 
el trabajo, con una atenta lectura a los paradigmas de estudio que han dedicado sus es-
fuerzos a construir un campo analítico y metodológico desde los cuales trabajar dichos 
conceptos. A continuación, se emplaza la narración en el surgimiento de la modernidad 
y en el modo en que fue y ha sido la responsable de la producción de las subjetividades 
protagonistas de este trabajo. El tercer bloque se focaliza en la acción colectiva desem-
peñada por los movimientos etnopolíticos de América Latina y, de forma particular, en 
Bolivia, estudio de caso de este trabajo. Para concluir se finaliza con algunas considera-
ciones que devienen de toda la reflexión contraída en la investigación desarrollada.
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Introducción. Aprendiendo desde América Latina

La realidad, sin imaginación, es la mitad de la realidad. 
Luis Buñuel

Escribir es imaginar, y este texto es un ejercicio de imaginación. Un intento de 
sumarse a quienes imaginan otras formas de ser en el mundo, a quienes desde su 
cotidianeidad imaginan alternativas a una realidad social y política que, a me-
nudo, supera la ficción. Porque el imaginario es la forma de pensar y percibir el 
mundo. Y hay muchas, tantas como nuestra imaginación nos lo permita. 

Este trabajo consiste en un ejercicio de reflexión teórica acerca de determi-
nados procesos políticos y sociales que vienen sucediendo en la actualidad lati-
noamericana, si bien, aplicados al caso particular de la Bolivia contemporánea. 
Pero ¿por qué pensar en América Latina?, y aún más, ¿por qué caminar a su lado? 
En los últimos tiempos abundante literatura se ha prestado a atender la realidad 
de un continente envuelto en una serie de cambios vertiginosos. El denominado 
socialismo del siglo XXI, allí ensayado y proclamado por los gobiernos progresis-
tas de la nueva izquierda latinoamericana, ha atraído gran expectación en todo 
el mundo. América Latina está siendo objeto de profundas transformaciones en 
todos los ámbitos y, en consecuencia, resulta de enorme interés para las ciencias 
sociales. 

Son varios motivos los que condujeron a que este texto se decantase por el 
análisis de las cuestiones que le han dado forma; se señalarán, de entre todos 
ellos, dos que resultaron especialmente determinantes. El primero es el laborato-
rio social y político en el que se ha convertido esta región desde finales del siglo 
pasado y la consiguiente proyección global que está adquiriendo. Con el segun-
do, se celebra la inspiración y el aprendizaje derivados de la praxis de los movi-
mientos sociales de América Latina en aquellos países que asisten a la reestruc- 
turación o, dicho en un tono más contundente, al resquebrajamiento de las  
estructuras institucionales del Estado-nación. Es posible presenciar la crisis de 
representación que sobrevuela dicha organización política no sólo en países pe-
riféricos, como es el caso de los latinoamericanos, sino también en la periferia 
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europea. El continente latinoamericano, subsumido en un profundo terreno de 
transformación, está aportando alternativas al modelo estatal hegemónico, pen-
sando otras formas de entender la democracia –no siempre nuevas–, otras formas 
de ejercer la ciudadanía. Todo lo anterior me llevó a pensar este espacio, separado 
apenas por un inmenso océano de mi lugar de procedencia, del locus de enun-
ciación radicalmente alterado por las experiencias aprehendidas desde, en y con 
América Latina. Pensar a América Latina desde Europa y a Europa desde el Sur.1 

Para Perry Anderson (2004:42) es en América Latina donde se están fra-
guando reacciones más profundas contra el modelo neoliberal, al señalar que:

aquí y solo aquí, la resistencia contra el neoliberalismo y el neoimperialismo 
combina lo cultural con lo social y lo nacional. Es decir, implica la naciente 
visión de otro tipo de organización de la sociedad y otro modelo de relaciones 
entre los Estados (como se citó en Munck, 2015:218).

Sumado a ello se hace necesario recordar que, en el camino hacia la demo-
cratización de la democracia, los movimientos indígenas han desempeñado un 
papel trascendental, y centrar el foco de análisis en la acción colectiva y las prác-
ticas políticas de estas organizaciones no es, por lo tanto, baladí. Acción social no 
solo entendida como resistencia y lucha, sino también como negociación y diá-
logo entre las fuerzas sociales y el Estado. Para arrojar luz sobre tales cuestiones, 
la reflexión acerca de los nuevos modelos de democracia que se proponen desde 
América Latina se convierte entonces en un tema prioritario. 

Tras este ejercicio que exige un importante esfuerzo teórico se dará el salto 
a un caso que se ha convertido en paradigmático: el modelo de las autonomías 
de Bolivia, solo entendido en el marco de la plurinacionalidad, el cual consti-
tuye todo un experimento para la ciudadanía étnica del país y, por extensión, 
del conjunto de la región. El gobierno del actual presidente de la república (Evo 
Morales) se presenta como el adalid para comandar un proceso de cambio cuyo 
proyecto político pivota en torno a la plurinacionalidad, la descolonización de las 
viejas estructuras de dominación y la autonomía de las comunidades indígenas 
y campesinas. Bolivia se ha erigido como entidad abanderada del proyecto con-
trahegemónico en el escenario latinoamericano, como un campo propicio para la 
transformación social, todo ello a raíz del surgimiento de nuevas subjetividades, 
las cuales protagonizan el cambio institucional. Asimismo, cuando se avienen 

1 Michael Hardt considera que la tendencia de las prácticas revolucionarias se ha revertido, y 
si anteriormente la dirección era norte-sur, ahora ocurre lo contrario (2010: 121-123).



8 . Virginia Jabardo Pereda

cambios en las estructuras de gobierno, van acompañados de modificaciones en 
la ordenación del espacio territorial. Esto es lo que ha ocurrido en Bolivia y el 
nuevo régimen de autonomías da muestra clara de ello. Sin embargo, es un pro-
ceso este no exento de una profunda crítica proveniente de sectores que en su día 
se mostraron abiertamente favorables a las nuevas propuestas de cambio político 
y social que prometían un cambio radical en el ordenamiento institucional del 
país.

Cualquier investigación que se preste al análisis de las cuestiones étnicas en 
América Latina se ve irremediablemente abocada a tratar de comprender cómo 
la amplia diversidad etnocultural que ha poblado el continente ha sido integra-
da o excluida de los procesos de formación nacional. Actualmente se continúan 
ensayando fórmulas que enfrenten dicho fenómeno de manera satisfactoria, aun-
que ninguna resulta del todo convincente para el conjunto de actores sociales 
e instituciones estatales. A pesar de las cada vez más frecuentes alusiones a la 
crisis que mantiene eclipsado al Estado-nación, este perpetúa su vigencia como 
organización política y territorial desde la ordenación instaurada tras el sistema 
de Westfalia (1648). No obstante, se le achaca no haber querido prevenir a tiem-
po la disrupción que, en términos de soberanía, se hace latente en relación a las 
poblaciones multiétnicas de los países de América Latina. Lo que se cuestiona es, 
en definitiva, la institucionalidad del modelo estatal moderno, proceso que, para 
el caso concreto de Bolivia, Iglesias y Espasandín (2007) definen como “crisis 
estructural de la institucionalidad republicana”.

A fin de comprender la nueva coyuntura que apunta, aparentemente, a un 
debilitamiento de la posición hegemónica de esta forma territorial en el panora- 
ma internacional, no es trivial traer a colación la tendencia seguida por los proce-
sos de acumulación flexible del capital desde la década de 1990 cuando, de algún 
modo, comienzan a desentenderse del marco del Estado-nación en el contexto 
de la reestructuración del capitalismo (Negri, 2006). Otro momento crítico ac-
tual tiene que ver con la representación del sujeto en cuanto a la cesión soberana 
del ejercicio del poder: la voluntad del pueblo no se siente representada por los 
dirigentes; se precisa de un nuevo pacto social que revise el contrato entre gober-
nantes y gobernados.

Entre las grietas de un edificio que se desmorona surge un nuevo poder 
constituyente, una nueva figura contractual y un espacio de resistencia para los 
grupos subalternos. Un poder constituyente que impulse el desalojo de las élites 
de poder de los espacios políticos hegemónicos; un poder constituyente que cons-
truya lo común desde las diferencias, y es que solo reconociendo la diversidad se 
puede aspirar a la igualdad (Díaz-Polanco, 2015).



Introducción. Aprendiendo desde América Latina . 9

Esta crisis, esta reestructuración de los Estados nacionales, sea cual sea el 
apelativo que se le quiera conceder, queda reflejada en la emergencia de un bloque 
contrahegemónico que se moviliza a fin de derribar los viejos sistemas de domi-
nación política con posos coloniales. Es entonces la crisis de un modelo de Estado 
diseñado sobre un sistema de dominación; un Estado moderno que ha sido inca-
paz de incorporar a los sectores indígenas en el seno de la sociedad nacional o de 
aliviar la fricción resultante de la confrontación de derechos colectivos y derechos 
individuales instituidos bajo principios liberales. La crisis del Estado-nación no 
es, por lo tanto, exclusivamente producida por la emergencia de movimientos et-
nopolíticos, sino por el aprovechamiento, de parte de estos, del resquebrajamien-
to del andamiaje institucional para cuestionar su forma organizativa y política.

Son muchos quienes cuestionan la hegemonía del Estado-nación moderno 
como organización política y espacial. Lo acusan de agonizar, pero no sin tratar 
de apuntalar el poder que ha acaparado y ejercido sobre territorios y poblaciones. 
Pero ¿qué tan real es ese estadio casi terminal?, ¿no se trata, más bien, de una 
crisis de legitimidad del modelo democrático del que en su día hizo alarde pero 
que hoy se ve incapacitado de recrear un sentimiento de comunidad colectiva que 
le funcionó de mejor manera en el pasado? Autores como Héctor Díaz-Polanco 
(2015:153) rechazan esa aparente inacción de los Estados nacionales y acusan fir- 
memente a quienes los sentencian a una fase cuasi póstuma de reproducir una 
máxima que repite el pensamiento neoliberal y que incluso sectores de la izquier-
da han aceptado. Para dicho autor esto no hace sino empañar la comprensión 
del proceso globalizador, que no puede entenderse sin el papel desempeñado por 
los Estados, tanto centrales como periféricos, y los vínculos existentes entre ellos 
(Díaz-Polanco, 2015:153). Cuando son los Estados los que rescatan bancos, deci-
den aplicar políticas de austeridad, determinan qué sectores serán los más afecta-
dos por recortes sociales, firman tratados comerciales que benefician a unos (cor-
poraciones multinacionales), pero perjudican a otros. No parece que su margen 
de acción se haya visto mermado, sino todo lo contrario: los Estados intervienen 
de forma determinante en las dinámicas del capital financiero. Es cierto que den- 
tro de esta tendencia los hay que juegan un papel más relevante y ocupan po-
siciones hegemónicas en la geopolítica mundial, frente a los que arrastran una 
dependencia histórica de los espacios centrales de la economía-mundo capitalista, 
pero no es menos cierto que los intereses de esas grandes corporaciones marquen, 
en buena medida, la hoja de ruta de los propios Estados. 

Con todo, el caso boliviano pone de manifiesto, mejor que ningún otro, la 
coyuntura crítica que salpica al Estado nacional moderno, al tiempo que se vive 
un nuevo proceso constituyente que favorece nuevas articulaciones estatales fra-
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guadas en el seno mismo de la estructura estatal, pero impulsadas por la acción 
colectiva de las movilizaciones sociales, lo cual ofrece un nuevo escenario político 
para la reflexión. Las “sociedades en movimiento” (Zibechi, 2011), al escribir su 
historia desde abajo, despliegan toda una serie de vindicaciones y, tras años de 
lucha, lo que en origen se sintió como leve murmullo se convierte en un grito des-
garrador que clama justicia social, igualdad y una democracia real. Los esfuerzos 
por acoger estas demandas sociales se están plasmando en las reformas constitu-
cionales realizadas en buena parte de los países del continente. No obstante, no 
son pocos quienes se muestran escépticos, o al menos prudentes, al interpretarlas 
en el mero ámbito discursivo y, desde el escepticismo y la prudencia, radicalizan 
su protesta al tiempo que se persigue criminalizarla y silenciarla para siempre.

De forma paralela, está calando entre la opinión pública internacional y en 
las fronteras nacionales de buena parte de los Estados latinoamericanos una ima-
gen que no busca sino deslegitimar esa nueva izquierda emergente. Esta imagen 
deriva de un posicionamiento ideológico proveniente de las élites conservadoras 
infundidas por un firme espíritu neoliberal; a través de ella se reviste a los go-
biernos progresistas de un halo de perversión cuasi satánica capaz de derrumbar 
las más “sólidas” democracias. No parece casualidad la preocupación mostrada 
desde Occidente y difundida a través de un mantra repetido hasta la saciedad en 
los medios de comunicación, condescendientes con la derecha más reaccionaria, 
acerca de la vulneración de los derechos humanos que tiene lugar, según su idea-
rio, en los países mencionados. No deja de sorprender que se estén refiriendo a 
países en donde se ha logrado, en apenas el tiempo que dura una legislatura, re-
ducir los índices de pobreza a la mitad. Mientras tanto, esas denuncias contrastan 
con el ataque directo, al que asiste buena parte de los países occidentales, contra 
la libertad de expresión, de manifestación, de pérdida objetiva del ejercicio de 
libertades y derechos individuales sancionada por leyes opresoras que han con-
vertido la soberanía del pueblo en una utopía a alcanzar por una ciudadanía vista 
como el enemigo a abatir. 

Con todo, la región latinoamericana vive inmersa en un periodo convulso 
del que no parece poder escapar desde que los primeros conquistadores pusieron 
pie en el territorio amerindio. América Latina ha sido objeto de múltiples gene-
ralizaciones y este texto responde a dicha línea de análisis aun siendo absoluta-
mente consciente de los peligros que ello entraña y de los errores en que se puede 
incurrir. La idea es establecer un marco de análisis referido a la tendencia general 
que define el panorama social y político del continente, al tiempo que se harán 
continuas menciones a un caso particular: Bolivia. El presente trabajo no trata 
entonces de interpretar de forma exhaustiva las particularidades de todos y cada 
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uno de los países latinoamericanos, constituye, por el contrario, un trabajo de 
síntesis en el que se recogen los debates de especialistas a partir de los cuales se 
ha construido el texto, reconociendo, no obstante, sus aportaciones pero también 
sus limitaciones, las mismas que abren espacios de diálogo en el que las diserta-
ciones que aquí se plantean encuentran su lugar. 

El esbozo de los planteamientos previos aporta algunas claves que nos ayu-
dan a responder las preguntas que surgen de manera inevitable: ¿por qué Boli-
via?, ¿es aún precipitado realizar un balance de la apuesta boliviana por construir 
otro modelo de Estado? Pero ¿qué tan profundas y rupturistas se presentan las 
transformaciones que se anuncian?, ¿qué hay de real en el proceso descoloniza-
dor de las estructuras estatales de matriz colonial y de refundación del Estado?, 
¿constituye realmente un nuevo orden político posneoliberal?, ¿el nuevo modelo 
de Estado decolonial supone una actualización discursiva del multiculturalismo?, 
¿es la plurinacionalidad una estrategia del discurso hegemónico que apuntala el 
remanente colonial de las estructuras estatales vigentes? La singularidad de Boli-
via atrae, por esto, toda la atención dentro del contexto político y social de Amé- 
rica Latina. 

El experimento social y político que supone el proceso constituyente en este 
país trata de alcanzar mayores niveles de participación ciudadana. Para entender 
dicho proceso no podemos sortear el análisis de las estructuras de dominación 
enraizadas desde el periodo colonial, no sólo en Bolivia sino en el resto de países 
de Latinoamérica. Estas favorecieron un ejercicio del poder que excluyó, opri-
mió y negó a buena parte de la sociedad, entre la que se encontraba, sin lugar 
a dudas, la población indígena. Al día de hoy, tal desfase busca ser revertido, la 
asimetría en términos de derechos sociales busca ser derribada. Para ello resulta 
imprescindible entender el significado histórico y político de las luchas indígenas, 
y en ese contexto, entender que la vindicación de la identidad étnica no consiste 
únicamente en un medio para satisfacer un conjunto de demandas colectivas, 
sino en un llamado al reconocimiento político y público no folclorizado de un 
grupo social en cuestión. 

El arribo de Evo Morales al poder en Bolivia provocó una proliferación de 
análisis que han tratado de esclarecer las causas por las que se ha llegado a la nue-
va etapa que vive el país desde 2005 y que aparece marcada por unas tempranas 
transformaciones políticas y sociales pero también por el cuestionamiento más 
reciente ante la levedad de las mismas; un país que presenta, además, uno de los 
mayores índices de población indígena de toda América Latina. Las movilizacio-
nes sociales que arrancaron con el comienzo de siglo irrumpieron en el escenario 
político del país de la mano del Movimiento al Socialismo (MAS) cuando este 
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absorbió las demandas de las organizaciones indígenas, lo que despertó el in-
terés de la opinión pública a nivel internacional y, cómo no, de los académicos, 
principalmente de aquellos dedicados al estudio de los movimientos sociales. Sin 
embargo, la lectura que estos acontecimientos históricos invitan a realizar no 
puede restringirse al ámbito local, ni tan siquiera regional, dado que trasciende 
las fronteras del continente latinoamericano al quedar este inserto en la dinámica 
capitalista global. Por lo tanto, sin una reflexión de índole estructural resulta 
complicado comprender el papel protagónico de los movimientos indígenas en 
Bolivia, la significación que a nivel regional adquiere lo acaecido en este país en 
relación con el devenir político de América Latina, así como el interés que ha 
suscitado en el contexto de las luchas antineoliberales a escala global, fundamen-
talmente en términos discursivos. 

El objeto de análisis de este texto obliga a atender los debates que emergen 
en el seno de diversas disciplinas sociales en un intento por comprender las cues-
tiones que lo estructurarán. El marco de estudio sistémico del que se parte no 
puede concebirse sin la articulación de un análisis geográfico que ayude a dilu-
cidar las nuevas territorialidades emergentes, los procesos de apropiación territo-
rial o la producción de espacialidades contrahegemónicas; de una aproximación 
antropológica desde los estudios de la identidad para comprender los procesos de 
subjetivación y el uso y manejo de la etnicidad como estrategia política; de una 
perspectiva histórica ineludible a fin de explicar la persistencia de las estructuras 
de dominación coloniales y su actualización en el tiempo presente; de unos apun-
tes desde la filosofía que arrojen luz acerca de la dimensión del poder que atra-
viesa las relaciones sociales y la manera en que estas, a su vez, son productoras de 
espacios sociales; de algunas nociones que la ciencia política ofrece para entender 
los procesos constituyentes, los nuevos regímenes autonómicos y el surgimiento 
de pueblos indígenas como fuerzas sociales antagonistas que despliegan formas 
organizativas singulares; y, por último pero no por ello menos importante, de 
una reflexión desde la sociología para describir la emergencia de los movimientos 
etnopolíticos en América Latina. 

Asimismo este trabajo da cuenta de una perspectiva wallersteniana del siste-
ma-mundo, la cual permite ampliar el horizonte de análisis para comprender el 
papel que el continente latinoamericano juega como espacio periférico en dicho 
esquema, pero, sobre todo, para tener presente la manera en la cual quedó inserto 
en este desde el siglo xvi, momento en que se concibió como pieza clave para la 
economía-mundo capitalista al convertirse en el proveedor de materias primas 
para la economía de las áreas centrales. El propio Immanuel Wallerstein sostiene 
que “los Estados no se desarrollan y no pueden ser comprendidos excepto en el 
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contexto del desarrollo del sistema mundial” (2011:94). Del mismo modo acon-
tece para los grupos étnicos, por lo que este enfoque resulta del todo pertinente 
para el presente estudio.2 Si con este trabajo se aspira a entender los procesos de 
cambio político y social que están acaeciendo en América Latina actualmente, al 
centrarse en el caso particular de Bolivia resulta esencial pensarlo desde un enfo-
que sistémico capaz de arrojar luz sobre las dinámicas globales que condicionan 
los procesos locales emplazados en el esquema de la economía-mundo capitalista. 
Este marco de análisis conmina a considerar la historicidad de las luchas indí-
genas, su genealogía y la relación de los grupos étnicos con el Estado nacional. 

Yendo un poco más lejos, hay quienes piensan Bolivia como una encrucijada 
de caminos, como la interfaz donde los proyectos políticos contrahegemónicos 
a nivel global pueden encontrarse, incluso como referente para los movimientos 
sociales de izquierda radical europeos, los cuales deberían plantearse su india-
nización y establecer alianzas estratégicas con sus homólogos latinoamericanos 
(Iglesias y Espasandín, 2007; Iglesias, 2007). Bolivia se presenta entonces como 
fuente de inspiración para todos aquellos proyectos que buscan frenar el avance 
desenfrenado del neoliberalismo. Lo que no se puede negar es que este país cons-
tituye el mayor ejemplo de entre todos los países de América Latina donde un 
proyecto político, vendido como transformador en su origen, ha sido capaz de 
alcanzar el ámbito de la institucionalidad gracias a la acción colectiva impulsada 
por los movimientos sociales que han inventado nuevas formas de hacer política. 
A pesar, sin embargo, de la deriva actual que parece haber dejado atrás el carácter 
radical con el que, en un principio, asaltó el escenario político institucional. La 
experiencia boliviana invita, por lo tanto, a reflexionar acerca de la cuestión del 
poder y las estructuras de representación. Abre, en definitiva, un campo de aná-
lisis para pensar los proyectos de emancipación de los pueblos indígenas y, por 
extensión, de los pueblos del Sur. 

El objetivo de este trabajo se centra entonces en explorar las propuestas de 
transformación social y política, los nuevos diseños de instituciones democráticas 
proyectados por los movimientos indígenas de América Latina. Sin embargo, 
ocurre una paradoja: a fin de revertir el andamiaje institucional del Estado mo-
derno, las organizaciones etnopolíticas acuden, fundamentalmente, a una fórmu - 
la enquistada en la racionalidad de la modernidad, esto es, a la reivindicación te-

2 Algunos autores como Marcello Carmagnani (2011) cuestionan la interpretación estruc-
turalista del sistema-mundo por ignorar la capacidad de la agencia humana para responder 
ante el devenir del mismo y por anular las estrategias de unos actores históricos sujetos a los 
ciclos exógenos del sistema mundial.
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rritorial legitimada en discursos de reconocimiento identitario vindicados desde 
la diferencia. Se trata, por lo tanto, de pensar el papel protagónico de las nue- 
vas subjetividades étnicas de América Latina, con especial atención al caso bo-
liviano; entender la manera en que estas se relacionan con el Estado y con otros 
agentes económicos y sociales; esclarecer la crisis de institucionalidad del Estado 
moderno en América Latina, con base en el ejemplo que aporta la realidad de 
Bolivia; comprender las formas de acción colectiva indígenas expresadas en las 
luchas contrahegemónicas, la resistencia de los movimientos etnopolíticos, así 
como las estructuras de dominación que han determinado el lugar que los pue-
blos indígenas ocupan en un sistema social colonial que perpetúa su racionalidad 
institucional sobre la opresión y discriminación hacia ellos, y emplazar el debate 
de las autonomías en el modelo del Estado descentralizado con capacidad para 
acoger nuevas entidades territoriales que den respuesta a la diversidad etnosocial 
del país. Este trabajo girará en torno a estas cuestiones, las cuales serán, además, 
emplazadas dentro de la dinámica globalizadora del capital. 

Se parte, por lo tanto, del análisis de los procesos de producción de identi-
dades que suponen una de las dimensiones constitutivas de la modernidad. Estos 
procesos aparecen, a su vez, permeados por relaciones de poder e intervienen en  
la configuración de nuevas dinámicas socioespaciales, las cuales encarnan la pro-
puesta autonómica como forma de gobierno, no tanto alternativa, sino comple-
mentaria al modelo de Estado-nación; producción de identidades fruto del pro-
yecto de la modernidad, el cual se embarcó en la empresa de diseñar y construir 
ad hoc determinadas subjetividades a fin de ser sometidas a su control. Pero como 
resultado directo de las contradicciones del propio proyecto, tales identidades 
fueron adquiriendo conciencia de su condición social y política, armando el esce-
nario desde el cual enfrentar los modos de relación social que les fueron asigna-
dos y los cuales son, actualmente, cuestionados.

Pero ¿por qué centrarse en la dimensión étnica y no realizar un análisis de 
clase? Porque este trabajo asume la dimensión étnica como “categoría social en 
la estructura de clase” (Iglesias, 2007:266). El mismo argumento que han repe-
tido autores como Álvaro García Linera, vicepresidente de Bolivia, quien apro-
vechando el espacio que le cede Toni Negri en la obra coordinada por él mismo 
–Imperio, multitud y sociedad abigarrada (2010)– se apoya en los planteamientos 
del pensador italiano para reflexionar acerca de la identidad en la lucha de clases, 
que lo han llevado a sostener que “las clases sociales han sido construidas étni-
camente o, si se prefiere, hay una dimensión étnica de la clase social” (2010:51). 
Tenemos entonces que en Bolivia el descontento social se ha canalizado en los 
últimos años a través del componente étnico de la identidad. Es decir, no se trata 
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de separar una dimensión de la otra o de pensar las identidades étnicas al margen 
de la estructura en la que se insertan, sino de focalizar el análisis en su potencial 
transformador y entender la etnicidad como estrategia de lucha política. Ambas, 
además, no pueden desvincularse por un motivo concreto y es que el sistema co-
lonial sometió a las poblaciones indígenas a una estratificación de clase que venía, 
a su vez, determinada por criterios étnicos, fenómeno que queda explicado con 
el concepto etnicización del trabajo (Wallerstein, 1991). Esto es, los diferentes es-
tratos sociales que la estructura colonial fue produciendo y ordenando quedaron 
asociados a ciertas prácticas económicas y a determinados tipos de producción 
que dependían del modo de trabajo requerido para cada uno de ellos. Dicho de 
otra manera, y con base en una teorización foucaultiana, es la forma en que las 
sociedades indígenas experimentaron el actuar del biopoder en América, en pri-
mer lugar, a través de las disciplinas, y más adelante, por medio de la biopolítica.3 
Desde comienzos del siglo xvi, y como parte inherente al desarrollo capitalista, el 
biopoder permitió insertar a las poblaciones (indígenas para el caso que se trata) 
en la recién instaurada estructura económica que debía responder a los procesos 
productivos de un modo de producción en expansión: el capitalismo. 

Lo que ocurre es, como bien apunta Álvaro Bello, que la demanda étnica y 
la demanda de clase se han integrado siguiendo la siguiente fórmula: la histórica 
vindicación por la tierra adquiere nueva forma en la vindicación por el territorio 
a partir de un proceso de resignificación que hace que la dimensión material y 
económica se diluyan en la dimensión sociocultural (2004:26). 

Pero debe quedar claro lo siguiente: si no resulta conveniente priorizar un 
análisis de clase, tampoco lo es focalizar el estudio en una reflexión de la etni-
cidad como dimensión única sobre la que actúan las estructuras de dominación 
que subyugan a las poblaciones indígenas. La razón de ello es que la produc- 
ción de lo indígena queda incorporada a la estructura capitalista desde el periodo 
colonial y las sociedades subalternizadas son, en buena medida, resultado de las 
contradicciones que provoca la economía-mundo capitalista, por lo que ambas 
no pueden llegar a comprenderse en rigor de manera independiente, sino como 
parte de una estructura de dominación en la que intervienen continuamente y 
por la que son afectadas; una articulación étnica-clase según Espasandín (2007). 

3 Para entender el significado y el alcance de la noción de biopolítica resultan imprescindibles 
las obras de Michel Foucault, quien la define como “la manera como se ha procurado, desde 
el siglo xviii, racionalizar los problemas planteados a la práctica gubernamental por los fe-
nómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos como población: salud, higiene, 
natalidad, longevidad, razas…” (2012c:311).
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La república boliviana, desde su creación, ha determinado el lugar que les corres-
ponde ocupar a las poblaciones indígenas en la estructura social. Pero no solo eso, 
estas han sido, además, sometidas a un sistema de explotación económica y de 
exclusión social y política que se ha consolidado desde el arranque de su historia 
colonial. 

En una línea de análisis similar, autores como Vargas-Hernández sostie-
nen que tanto los conflictos étnicos como los de clase sustentan “la lucha por la 
identidad de los movimientos indígenas”, por lo que ambos componentes for-
man parte de ellos (2005:456). Siguiendo en este debate, Rodolfo Stavenhagen se 
cuestiona si los conflictos étnicos que han surgido en las últimas décadas a nivel 
mundial no ponen de manifiesto el componente étnico sobre la lucha de clases o 
si es esta la que ha mantenido encubiertas las luchas étnicas del pasado (Mamani, 
2005:21). Mires, por su parte, critica la lógica clasista que reduce el conflicto 
étnico a la lucha de clases, lo cual simplifica al máximo una dinámica social tan 
compleja (1992: 23-24, 111).

La izquierda y, de manera particular, la corriente marxista, han obviado, en 
términos generales, la dimensión étnica a la hora de comprender la realidad social 
y política del continente latinoamericano. La clarividencia con la que se muestra 
ante nuestros ojos la comprensión de esa realidad no ha sido apreciada, sino hasta 
recientemente, por una izquierda obcecada en analizar las estructuras de clase al 
margen de su composición étnica. Pero ¿qué tan rupturistas se muestran al día 
de hoy los gobiernos de corte progresista de América Latina?, ¿han claudicado 
ante la ferocidad con la que actúa el modelo neoliberal?, si estos proyectos de 
reestructuración del Estado fallaran ¿qué nuevas vías se abrirían para hacer frente 
a dicho modelo? 

En tal contexto entra en juego la estrecha relación entre la cuestión étnica y 
la cuestión nacional. Si desde la conformación de los Estados nacionales decimo-
nónicos lo indígena se ha percibido como un problema para la unidad política y 
cultural sobre la que estos buscaban sustentarse, ha sido porque la propia estruc-
tura estatal no ha sabido de qué manera incorporarlo en su seno o cómo conjugar 
las singularidades de las diferentes identidades frente a la concepción liberal que 
atiende la universalidad de los derechos individuales de los ciudadanos. Es por 
ello que el proceso de producción de etnicidades debe ser entendido en el marco 
del Estado-nación y, en consecuencia, estos fenómenos se deben repensar en su 
dimensión étnica. Es decir, si para los proyectos nacionales del siglo xix encon-
trar la fórmula para adscribir a las poblaciones indígenas a los nuevos Estados 
supuso uno de los grandes desafíos, en la actualidad este dilema aún existe, lo que 
demuestra que este modelo de Estado no ha sabido resolver la cuestión de la hete-
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rogeneidad étnica, no ha sabido conjugar la diferencia en la igualdad, y es por ello 
que precisa de transformaciones estructurales a nivel político, social y cultural. 
En este contexto es ineludible hacerse eco del marco autonómico, debido a que 
las autonomías reformulan “las relaciones entre ‘lo indio’ y lo nacional-estatal” 
(Mires, 1992:209) al constituir un mecanismo por el que los pueblos indígenas 
replantean su articulación en los espacios de poder.

Las organizaciones indígenas, invocando la autoidentificación identitaria, re- 
claman el reconocimiento de derechos colectivos derivados de los derechos terri-
toriales. Distintos actores sociales y agencias (instituciones estatales, corporacio-
nes económicas y colectivos sociales) se ven, por lo tanto, involucrados en toda 
una red de relaciones de poder que deberán ser, en consecuencia, estudiadas. El  
resultado de estas relaciones de poder es la confrontación entre dos lógicas opues-
tas: aquella que desafía abiertamente la continuidad del status quo del Estado 
nacional moderno, y otra que lo convierte o bien en un feudo inamovible en el 
cual perpetuar el ejercicio del poder en manos de una élite hegemónica, o en 
una mercancía inserta en los canales del comercio financiero global. Todo ello 
nos conduce inexorablemente a analizar los conflictos sociales emergentes en la 
contradicción de ambas racionalidades. 

En el caso de Bolivia existe un panorama nacional signado por el conflicto. 
Un conflicto entendido como medio para emplazar la resistencia y resultado del 
enfrentamiento de lógicas divergentes. Pero también como proceso inacabado 
que avanza hacia el fortalecimiento democrático, como espacio de confrontación 
agonista entre diferentes actores políticos y fuerzas sociales, escenario real de lu-
chas políticas y lugar en el que se forjan y reafirman las identidades étnicas, don-
de se producen nuevas subjetividades. Conflicto que enfrenta a varias Bolivias, 
a diversas configuraciones culturales y políticas separadas por fronteras porosas, 
permeables, que posibilitan configuraciones híbridas: la andina frente a la ama-
zónica y la indígena frente a la mestiza. La población mestiza no ha cesado en su 
empeño por construir un país que se inserte plenamente en la modernidad capi-
talista, que no quede relegado del proceso de globalización económica que mar-
ca el neoliberalismo como única vía. En tal imaginario socioespacial, la Bolivia 
indígena –en cuya tez oscura queda reflejado para aquellos lo pre y antimoderno, 
lo tradicional y popular, lo terruño, lo que, en definitiva, supone una cortapisa 
al desarrollo (entendido como despegue económico)– no tiene cabida. Tiene los 
días contados, es algo, por lo tanto, a excluir, diluir y, en última instancia, hacer 
desaparecer. Pero esa Bolivia indígena, hastiada de siglos de sometimiento, des-
pojo y desigualdad, ha alzado el puño para dejarlo caer y, dando un manotazo 
sobre la mesa, ha demostrado que no es en absoluto una minoría, que son más 
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que aquellos de quienes tanto abuso, miseria y dominación han recibido por el 
simple hecho de haber sido relegados a los escalones más bajos de una pirámide 
social cuya arquitectura se encargaron de construir los primeros conquistadores 
llegados del otro lado del Atlántico, colocándose a sí mismos en la cúspide, des-
velando una estructura simbólica armada sobre la noción de la “colonialidad del 
poder” (Quijano, 2000). Pero cuanto más alto se sube, más grande es la caída. 
Como fénix renaciendo de sus cenizas, la Bolivia y, por extensión, la América 
Latina contestataria, rebelde e insurgente aparece para hacer frente desde otros 
modelos civilizatorios.

El análisis de las resistencias y las relaciones de poder se convierte, por lo 
tanto, en una tarea ineludible. Dichas relaciones de poder y las nuevas configura-
ciones espaciales se deben pensar como resultado de los procesos sociales globales 
inscritos en la nueva fase del capitalismo, de expansión planetaria. 

El poder fomenta la producción de identidades y lo hace motivado por un 
interés; explora, delibera, clasifica, disecciona a los individuos y les adjudica unos 
marcadores identitarios que los definen. Interesa desvelar quién genera, y con qué  
motivos, las identidades como construcciones sociales, quién produce las subjeti-
vidades, dentro de qué coyuntura emergen y con qué fines. Esto obliga a desen-
trañar el proceso de espacialización de las identidades étnicas, lo cual únicamente 
será posible si previamente se piensa la espacialidad impuesta por el Estado como 
instrumento de control social al que se oponen nuevas formas de entender el 
espacio, nuevas imaginaciones espaciales pensadas como herramientas emanci-
patorias. Por lo tanto, hacer inteligible la malla en la que quedan entretejidos el 
espacio, el poder y la identidad, y la manera en que se imbrican en los procesos 
de lucha de los movimientos etnopolíticos emplazados en la crisis de legitimidad 
de la modernidad capitalista, supone uno de los retos que se propone este trabajo; 
en otras palabras, se atenderá a la configuración de la geopolítica del poder con 
base en prácticas discursivas enunciadas desde la identidad. 

Sin embargo, esto no sería posible sin cartografiar las relaciones de domi-
nación, sin entender los dispositivos de control sobre los que se ha sustentado la 
dominación de las sociedades indígenas, o rastrear y realizar una genealogía de 
las estructuras del poder colonial que se han transfigurado en el colonialismo 
interno del Estado plurinacional de Bolivia; es decir, sin estudiar la dominación 
reactualizada desde la época de la conquista, lo cual exige entonces realizar un 
recorrido histórico.

El punto de partida del presente análisis es considerar la crisis de institucio-
nalidad del Estado moderno de Bolivia, cuestionamiento que ha conducido a su 
reestructuración como forma política y territorial hegemónica de la modernidad, 
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impulsada por movimientos sociales, en los que sectores indígenas han jugado un 
papel protagonista. Esta respuesta social emergente ha formulado nuevas imagi-
naciones socioespaciales y nuevas prácticas políticas construidas por las organi-
zaciones etnopolíticas de las que dará cuenta este trabajo. Estas se insertan, a su 
vez, en el contexto de las autonomías territoriales, que en Bolivia originariamente 
fueron propuestas por las élites oligarcas de la región oriental. Sin embargo, en 
un giro discursivo e ideológico, el gobierno actual del país trata de promocio-
nar este tipo de entidades jurídico-administrativas como espacios en donde los 
grupos étnicos disfruten de mayores niveles de representación democrática; en 
donde se facilite, como consecuencia, la participación de la ciudadanía étnica y el 
ejercicio de prácticas espaciales vinculadas con el autogobierno. La intención del 
discurso estatal consiste en dar coherencia a las nuevas formas gubernamentales 
con la realidad multi y pluriétnica del país, lo cual pone de manifiesto el estrecho 
vínculo entre el espacio territorial y social y la identidad política y cultural. 

Para entender esta realidad conviene realizar una lectura crítica de la acción 
colectiva puesta en marcha por los movimientos etnopolíticos de la región, las 
luchas de los pueblos indígenas y la confrontación frente a la espacialidad oficial 
del poder estatal y corporativo empeñado en anular las prácticas y los discursos 
contestatarios. Conocer, por lo tanto, las historias diseñadas desde los márgenes, 
desde el pensamiento crítico fronterizo, es decir, imaginar el nuevo panorama 
geopolítico que se está construyendo en América Latina y las nuevas ontologías 
del ser. Y dado que es compartido el espacio periférico, el contexto espacial peri-
férico, no sólo geográfico sino también moral, ¡hay que caminar de la mano por 
la liberación de los pueblos del Sur!

Este texto se estructura en cinco bloques claramente delimitados. En esta 
introducción se han bosquejado las principales cuestiones que aparecerán a lo 
largo de la investigación, presentando en términos generales la problemática de 
estudio y los enfoques teóricos desde los cuales será pensada, así como algunas 
cuestiones referidas al quehacer científico de las ciencias sociales. El bloque que 
sigue a esta primera parte profundiza en la tríada territorio-poder-identidad, que 
constituye el armazón sobre el que se construye el trabajo, con una atenta lec-
tura a los paradigmas de estudio que han dedicado sus esfuerzos a construir un 
campo analítico y metodológico desde los cuales trabajar dichos conceptos. A 
continuación, se emplaza la narración en el surgimiento de la modernidad y en el 
modo en que fue y ha sido la responsable de la producción de las subjetividades 
protagonistas de este trabajo. El tercer bloque se focaliza en la acción colectiva 
desempeñada por los movimientos etnopolíticos de América Latina y, de forma 
particular, en Bolivia, estudio de caso de este trabajo. Para concluir se finaliza 
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con algunas consideraciones que devienen de toda la reflexión contraída en la 
investigación desarrollada.

Una nota aclaratoria con la que se cierra este primer punto va dirigida a 
explicar el contexto académico en el que este manuscrito ha sido elaborado. Este 
libro es el producto final de la investigación posdoctoral realizada en el Instituto 
de Geografía de la Universidad Nacional Autónoma de México durante los cur-
sos 2014/2016, pero con una trayectoria acumulada anterior. Es fruto de las re-
flexiones que comenzaron en la etapa doctoral y que fueron tomando forma tras 
profundizar en nuevos paradigmas de estudio, y gracias al aprendizaje construido 
durante ese tiempo, además de la experiencia personal y subjetiva adquirida tras 
los diferentes periodos de trabajo en campo.

Los lectores que se adentren en la lectura del texto se darán cuenta que cede 
ante el uso lingüístico del género masculino, por el cual se ha optado a fin de 
dinamizar tanto la redacción como la lectura del mismo. Al respecto considero 
legítimo todo cuestionamiento que se le quiera hacer a dicha elección adoptada 
en términos pragmáticos.



Capítulo 1. Cartografiando el territorio y la identidad

Como los procesos contemporáneos de etnización cargan con frecuencia  
con un discurso territorial para legitimarse, es justo afirmar  

que el territorio a menudo aparece como un territorio etnizado.
Rogerio Haesbaert

La reflexión teórica que estas páginas recoge será aplicada, tal y como se ha ade-
lantado, al caso particular de la Bolivia contemporánea, pero teniendo siempre 
presente su inserción en el escenario global. De esta manera, se pondrá de ma-
nifiesto la dimensión espacial de las relaciones de poder entre distintos grupos 
identitarios que disputan el control y la apropiación de un espacio físico, pero 
también político y simbólico.

En consecuencia, el andamiaje conceptual que da forma a la estructura sobre 
la que se construye el texto pivota en torno a tres categorías: territorio, poder e 
identidad. La articulación de dichas variables constituye un corpus teórico que 
ayuda a entender la complejidad socioespacial y política del escenario referido, 
no solo su descripción. Se pretende así un ejercicio genealógico y deconstructivo 
acerca de dos categorías fundamentales de la forma del Estado-nación: el territo-
rio y la identidad, aportando para ello elementos de reflexión críticos que pongan 
de manifiesto la ficción que los envuelve. En consecuencia, las nociones que se 
manejan en este trabajo no se conciben de manera cerrada ni mucho menos defi-
nitiva, sino que resultan de la pertinencia para abordar las cuestiones planteadas 
y demarcan el significado que se les concede en esta investigación. La lectura que 
se llevará a cabo no agota ni pretende imponerse a otros enfoques; sin embargo, 
y dado que se hará uso de categorías dotadas de una notable carga polisémica, 
resulta tarea prioritaria definir con precisión y hacer explícito el marco teórico-
conceptual en el que se ubicará. En realidad, el interés no se centra tanto en los 
conceptos en sí, sino en cómo estos son manejados por los actores sociales y por 
las instituciones de poder y, sobre todo, en qué contextos específicos. 

Una de las interpretaciones que aparecerá de forma reiterada a lo largo del 
texto parte de considerar la identidad como mecanismo de control sobre un te-



22 . Virginia Jabardo Pereda

rritorio, en donde subyace la acción estratégica de aquella; tal lectura nos da pie, 
a su vez, a atender la variable del poder. La definición de territorio propuesta por 
Marcelo Lopes de Souza como “campo de fuerzas” y “red de relaciones sociales” 
da pistas para pensar en el nexo que liga la cuestión territorial e identitaria y la 
dimensión del poder, al conformarse un espacio de relaciones atravesado por una 
frontera entre “nosotros” y los “otros” que establece un marcador entre identida-
des diferenciadas (2008:86). En muchas ocasiones se establecen relaciones entre 
grupos identitarios diferentes, determinadas por una conflictividad que resulta 
de la confrontación de producciones espaciales opuestas. 

En América Latina, y en Bolivia en concreto, la identidad ha constituido un 
factor de primer orden para el ejercicio de la dominación de unos grupos sociales 
sobre otros, más concretamente, la identidad étnica. A menudo, quienes quedan 
sometidos a tal ejercicio son adscritos a un determinado espacio social y simbó-
lico –e incluso físico– específico. La dominación resultante interviene, a través 
de dispositivos de control, en las producciones socioespaciales y en la producción 
de subjetividades; esto es lo que ha ocurrido con las sociedades indígenas, tal y 
como quedará demostrado. 

En esta investigación el poder es pensado como elemento articulador de las 
prácticas sociales que al mismo tiempo producen espacios sociales. El poder es es-
curridizo y en ocasiones ni siquiera se averigua desde dónde se ejerce. En América 
Latina, la colonialidad ha impregnado toda la estructura social, fenómeno ante 
el que la acción colectiva de los movimientos etnopolíticos ha creado fórmulas de 
resistencia para desarmarlo. 

Sin embargo, a la hora de comprender la manera en la que el poder se entre-
teje en la malla de relaciones sociales que los individuos construyen en su coti- 
dianeidad, se incurriría en un error si se focalizara el análisis, única y exclusiva-
mente, en el poder ejercido por parte del aparato institucional del Estado, en 
su facultad sancionadora, con relación a las luchas políticas a través de la cons-
titucionalidad que les confiere a los movimientos sociales. En este escenario la 
resistencia contrahegemónica se revuelve para evitar que sus acciones colectivas 
sean canalizadas por medio de la institucionalidad estatal, pues, de ser así, anu-
laría su capacidad para presentarse como alternativa al poder hegemónico del 
Estado. En consecuencia, no deben quedar desatendidas las prácticas políticas de 
quienes, aun actuando dentro de los canales formales diseñados por la estructura 
administrativa del Estado, ponen en marcha en su día a día un corpus de formas 
de resistencia con las cuales menoscabar el orden social en que son inscritas. Los 
canales institucionales por los que buena parte de las luchas de los movimientos 
etnopolíticos bolivianos transitan, no les restan ni un ápice de legitimidad, por 
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el contrario, culminan un proceso histórico de acumulación política de experien-
cias y de aprendizaje, de construir sin dejar de ser, que se encumbra tras el asalto 
al poder. Y si se admite la actual crisis de legitimidad por la que atraviesa la tradi-
cional formación política de las naciones modernas, más que nunca se vuelve casi 
una obligación atender las prácticas emancipatorias de las luchas contrahegemó-
nicas, experiencias que han conducido a la politización de los grupos subalternos 
que aspiran a lograr una mayor justicia social e igualdad en la diferencia. 

Las reflexiones que dan forma a este texto se enmarcan en los procesos de 
etnización de las reivindicaciones políticas desplegadas por los movimientos in-
dígenas de América Latina, con base en el planteamiento del sociólogo Pierre 
Bourdieu, que considera el modo en que las identidades colectivas se activan en 
el marco de las luchas sociales (como se citó en Giménez, 2009:56-57). El debate 
se emplazará, por lo tanto, en el discurso político de la identidad étnica, dado 
que pueden encontrarse procesos identitarios fuertemente politizados, tal como 
sostiene Álvaro Bello: “las demandas ciudadanas indígenas contemporáneas se 
basan en una politización de las identidades, que pasan a ser asumidas como sus-
tento de la acción política” (como se citó en Bartolomé, 2006:151-152).

Pero ¿por qué conceder mayor relevancia a la categoría de territorio y no de 
espacio? Porque el espacio que las relaciones de poder producen se convierte en 
territorio, y lo que interesa en este momento es comprender dichas relaciones 
conformadas en un espacio determinado entre distintos actores sociales que apa-
recen involucrados en la disputa por su apropiación, lo que, tal como se expone, 
constituye el territorio, reivindicación por excelencia de los movimientos indíge-
nas de América Latina. De esta manera, este trabajo ha optado por el uso de la 
categoría territorio al entenderlo como la apropiación del espacio, y es que, tanto 
por parte del Estado como por parte de los movimientos indígenas, se produce 
una reapropiación territorial desde donde se reconfiguran los sistemas de domi-
nación de uno y las formas de acción colectiva de los otros. En este escenario los 
actores étnicos están ocupando nuevos espacios de poder desde los que desplie-
gan su lucha contrahegemónica. Con base en la obra del geógrafo francés Claude 
Raffestin, el territorio es producido por los actores, quienes, además, intervienen 
en el ejercicio del poder (2013). En efecto, el territorio constituye el espacio de 
poder en el cual se establecen las relaciones sociales. Hablar de territorio implica 
entonces considerar las relaciones de poder y los conflictos entre actores sociales 
provocados por la delimitación y apropiación espacial.

Para las sociedades indígenas, el territorio encarna la siguiente dualidad: una 
dimensión material referida a este como recurso para la reproducción social de la 
comunidad y una dimensión cultural y simbólica que tiene que ver con el susten-
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to de la identidad colectiva. Toda relación social implica una relación de poder 
y la identidad constituye un elemento clave que interviene, afecta y condiciona 
la dimensión del poder, mismo que se significa en toda relación social, en donde 
actores antagonistas confrontan posiciones. 

Paul Claval y Claude Raffestin han sido algunos de los autores que con ma- 
yor énfasis han insistido en la necesidad de poner de manifiesto la espacialidad  
producida por las relaciones de poder. El peso de la obra de su compatriota 
Michel Foucault se deja sentir en sus reflexiones, lo que ha llevado a Raffestin 
(1980:3) a afirmar que:

en toda relación circula el poder, que no es ni poseído ni adquirido, sino pura y 
simplemente ejercido […] por actores provenientes de [la] población […] Estos 
producen el territorio partiendo de esta realidad primera dada que es el espacio 
(como se citó en Cairo, 1993:206).

Sin embargo, la definición de territorio vinculada al control sobre un espacio 
geográfico (frecuente en los trabajos del autor anteriormente referido) adolece de 
una concepción reduccionista al focalizar el objeto de estudio en la dimensión 
material y física del espacio. Este queda entonces representado como área delimi-
tada y sometida al dominio por parte de un grupo social que ejerce determinado 
poder sobre el mismo. Con frecuencia se encuentra una lectura del espacio en-
tendido como contenedor físico, como algo dado, externo a la dinámica social, es 
decir, a una interpretación que concede prioridad a su materialidad; sin embargo, 
no puede dejar de considerarse el espacio como producto y productor, al mismo 
tiempo, de relaciones sociales. Los actores sociales establecen una interacción que 
genera relaciones de poder determinadas por el control y el manejo del espacio, lo 
cual visibiliza, asimismo, la dimensión espacial del poder. Sumado a ello, afirma 
Lefebvre, el espacio es contenedor de lo político y lo ideológico y, por lo tanto, no 
se puede entender al margen de ambas dimensiones (como se citó en Soja, 1989). 
El espacio debe ser pensado, en consecuencia, desde su naturaleza transversal, 
marcada por dinámicas locales y globales inscritas en la modernidad mundial.

Con base en tales planteamientos y al volver concretamente a la cuestión 
territorial, pueden sintetizarse dos vertientes para pensar el territorio. La pri-
mera tiene que ver con la producción espacial de carácter estatal y hegemónico 
que busca construir espacios limitados por fronteras internas a partir de líneas, 
puntos y polígonos, a los que las poblaciones quedarían asociadas y, por ende, 
sometidas al control territorial; esto se corresponde con la racionalidad de los 
Estados latinoamericanos que, hacia finales del pasado siglo, diseñaron formas 
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singulares de propiedad agraria vinculadas a los territorios étnicos y cuyo recono-
cimiento jurídico obtuvieron previamente. Lo que en última instancia subyacía 
en dicha lógica de acción era el disciplinamiento de las poblaciones, en este caso, 
indígenas; en un intento por administrar y gestionar los procesos sociales, los 
individuos y colectividades potencialmente peligrosos o que pudieran provocar, 
a través de la acción colectiva, la desestabilización del aparato estatal y de las 
instituciones de poder. 

Al llegar a este punto es interesante traer a colación el concepto de “discrimi-
nación espacial” propuesto por Raffestin (2013), con el cual explica lo que puede 
ocurrir en sociedades multiétnicas (tal es el caso de América Latina), donde los 
grupos dominantes activan determinados dispositivos de control para someter a 
quienes son reducidos en territorios delimitados. La discriminación espacial con- 
siste entonces en cercar, de alguna manera, a un sector de la población, a constre-
ñirlo a un espacio geográfico. Si bien, tal como se ha explicado, el espacio cons-
tituye el productor de relaciones sociales, tal constricción podría ser simbólica y 
no solo física. De lo que se trata en último término es de aislar para facilitar la 
vigilancia y la dominación sobre dicha población; el margen de acción del gru-
po dominado está condicionado a las limitaciones que les impone la restricción 
espacial, lo que refleja relaciones asimétricas en el espacio (Raffestin, 2013) y re-
laciones de poder entre los actores. La gestión y administración de esos espacios 
territoriales están reguladas por la legislación nacional diseñada por el Estado, el 
cual, en último término, los delimita y concede las prerrogativas de su uso a las 
poblaciones indígenas que los habitan.4

Sostiene Claval en su obra Espacio y Poder que:

La división del espacio en áreas de observación y vigilancia debe llegar hasta 
delimitar circunscripciones lo bastante pequeñas para ser transparentes […] Es 
necesario localizarlos en cuanto a su acción […] y aislarlos del conjunto […] La 
finalidad de las delimitaciones es permitir el control de la gente; lo que importa 
es elegir una buena dimensión (1982:27-28).

Claval atribuye al ejercicio del poder puro “una organización particular del 
espacio”, y ¿qué son sino los territorios indígenas institucionalizados por los Esta-
dos?, ¿qué son sino las entidades espaciales asociadas a las poblaciones indígenas 

4 Aparte de los territorios indígena originario campesinos (tioc) bolivianos, en Colombia 
existen los resguardos indígenas; en Brasil, las terras indigenas; en Perú, las comunidades 
nativas, etcétera.
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en países como Bolivia, Ecuador, Colombia o Brasil? Estas responden a un es-
quema de ordenación territorial propio de los Estados-nación que fragmentaron 
el espacio para facilitar el control sobre las mismas y la dominación sobre las 
poblaciones que lo ocupaban al conocer su localización y movimientos. La frag-
mentación y ordenación del espacio en territorios indígenas le facilita al Estado el 
acceso a las materias primas, a mano de obra barata y, en definitiva, al control del 
territorio. Los etnoterritorios se convierten entonces en espacios y entidades li-
mitadas, cercadas, con la intención de ser controladas; en consecuencia, suponen 
una planificación y ordenación espacial de acuerdo a las exigencias de los merca-
dos y de las grandes corporaciones, ante las que buena parte de los gobiernos de 
América Latina se ha doblegado.

Esta práctica consistente en la reducción a un espacio delimitado de un co-
lectivo social ¿no es acaso una forma totalitaria de ejercer el poder?, ¿no devie-
ne en el sometimiento de los individuos? En este sentido, el geógrafo brasileño 
Rogério Haesbaert critica que el confinamiento en espacios (que bien podrían 
ser los territorios étnicos) deviene en la exclusión de los otros o, incluso, en su 
aniquilación (2011:277). Sumado a ello, y tal como explica Christian Gros que 
ocurre en el caso colombiano, el Estado adquiere vía libre para intervenir en los 
territorios del espacio nacional por medio de expropiaciones de tierras (2012:87). 
En efecto, el Estado se autoadjudica el ejercicio del poder sobre el territorio y sus 
poblaciones, imponiendo su propia territorialidad, en una pretensión por afirmar 
su dominación.

La segunda vertiente para pensar el territorio es la lógica contrahegemónica, 
alternativa, producida desde abajo, desde la subalternidad, la que concede ma-
yor peso a la dimensión simbólico-cultural, pero también política. Aquella que 
concibe el territorio no como a priori, como algo fijo y estático, sino como un 
espacio marcado por el dinamismo y entendido como un conjunto de relaciones. 
Un espacio más discontinuo, más versátil, multidimensional y en constante mo-
vimiento, con contornos más difuminados. 

Ocurre, y es una idea en la que se insistirá a lo largo del trabajo, que los mo-
vimientos indígenas una vez que pasan a insertarse en los canales institucionales 
de la protesta social, deben vehicular la movilización colectiva con base en los 
mecanismos que el propio Estado les ofrece y permite. Esto ayuda a entender la 
manera en que, desde las organizaciones etnopolíticas, manejan la cuestión terri-
torial que articula el resto de las demandas, la cual no puede evitar reproducir un 
discurso que recuerda mucho a la lógica de la racionalidad moderna: aquella que 
invocaba al territorio como factor sobre el cual consolidar la unidad política de 
una nación determinada, que consideraba la soberanía territorial como garante 
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de un Estado fuerte. Constituye este un mecanismo de control que el Estado 
aprovecha a fin de vigilar, en último término, los procesos políticos y sociales de 
los movimientos indígenas. 

Así pues el territorio se define con base en el espacio y el poder. El territorio 
que se construye a partir del espacio emerge como resultado de la acción ejercida 
sobre él por diferentes actores; la apropiación del espacio produce el territorio: 
es la territorialización del espacio. En este proceso, los individuos dan forma a 
su identidad, dicho de otro modo, los grupos sociales producen con base en el 
territorio su potencial simbólico-cultural para asumirlo como referente identita-
rio. El territorio es dotado de significado en el proceso de apropiación por parte 
de los individuos y la relación que estos establecen con el espacio vivido aparece 
mediada por un conjunto de códigos simbólicos y culturales a través de los que 
el territorio es percibido. Constituye lo que José Luis García ha denominado te-
rritorio “socializado y culturalizado” (1976:94). La identidad cultural del grupo 
social queda inscrita en el territorio ante el que se establece una estrecha relación 
de pertenencia, lo que se entiende mejor desde la perspectiva del lugar. Es posible 
hablar entonces de la “semiotización del espacio”, que para Raffestin (1986) im-
plica la “incorporación al espacio de un conjunto de signos culturales” (como se 
citó en Lindón, 2011:119); es decir, los individuos producen el espacio material, 
pero también el espacio social. Esto sucede porque el espacio da lugar a la pro-
ducción de procesos sociales. Para simplificar, los procesos espaciales estructuran 
las relaciones sociales y ambos elementos quedan entretejidos. 

Para Haesbaert, si el territorio es pensado desde una aproximación geográfi-
ca, en su vertiente más político-económica como proceso de dominio permeado 
de relaciones de poder, por el contrario, y en su dimensión simbólico-cultural, se 
concebiría como sinónimo de apropiación de un espacio por parte de los grupos 
sociales (2011). En este espacio emergente se teje toda una red de relaciones que 
le imprime su carácter relacional y, tal como ya se ha adelantado, se oscilará entre 
el espacio controlado, dominado, que tiene que ver con el discurso estatal, y el 
vivido por las subjetividades individuales y colectivas.

A menudo las identidades étnicas apelan al territorio y lo convierten en he-
rramienta discursiva para legitimar el principio de pertenencia a un espacio. Estas 
se aferran a la reivindicación territorial que envuelve al resto de demandas vincu-
ladas con el reconocimiento de derechos políticos. 

En consecuencia, no es de extrañar que, actualmente, las sociedades indíge-
nas, al reclamar el ejercicio de la ciudadanía étnica, lo hagan produciendo una 
batería de símbolos para autolegitimar su acción política. Esto viene propiciado 
por el hecho de que las formaciones identitarias constituyeron elementos conco-
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mitantes a los procesos de formación de los Estados modernos. La comunidad 
cultural que estos buscaban moldear se presentó como la esencia de tales orga-
nizaciones territoriales por lo que, al día de hoy, y dando continuidad, en cierta 
medida, a dicha lógica discursiva, los movimientos indígenas reproducen una 
versión que parte del propio relato oficial de los Estados nacionales al reclamar 
la pertenencia a un espacio geográfico, invocando para ello una solidaridad de 
grupo articulada en torno a la identidad. Es en nombre de la identidad étnica 
que las organizaciones indígenas reivindican el reconocimiento de la diversidad 
cultural en el seno de lo que, entienden, debe constituir un Estado plurinacio-
nal. De hecho, es común entre los trabajos académicos encontrar la fórmula que 
sostiene que es a través de la lucha política que muchos grupos sociales logran la 
perdurabilidad de la identidad social del grupo en cuestión.

En el contexto de la globalización se ha aprendido que las identidades se 
construyen espacialmente, inmersas en un proceso constante de reconfiguración, 
y establecen una clara asociación con el territorio. Los procesos de territorializa-
ción son, por lo tanto, etnicizados por las sociedades indígenas al tiempo que las 
reivindicaciones de los movimientos indígenas se espacializan. La construcción 
de sus discursos se hace a través del llamado a imaginar nuevas formas espaciales 
de organización social y nuevas jurisdicciones administrativas tanto a nivel polí-
tico como jurídico. 

Las relaciones entre el Estado y la sociedad en movimiento han experimen-
tado en América Latina un giro en que la cuestión del territorio se ha colado de 
forma intempestiva en el debate. Esta situación responde, fundamentalmente, al 
reclamo de los colectivos multiculturales que comenzaron a ser reconocidos, lo 
cual coincidió, y no por casualidad, con el arribo del neoliberalismo al continen-
te. Tal reconocimiento ha sido propiciado, en buena medida, por la presión ejer-
cida por la comunidad internacional y por la tendencia interna del sistema neo-
liberal que lo asume, aun sin llegar a reconocerlo públicamente, como estrategia 
para traspasar las competencias que les correspondería a los Estados nacionales 
adoptar frente a los sectores sociales más vulnerables.

En torno a la cuestión del territorio predominan entonces dos debates: aquel 
que lo concibe como una de las piezas fundamentales en la conformación y, sobre 
todo, en la consolidación de los Estados nacionales, en donde la heterogeneidad 
interna queda desdibujada por el desafío de aglutinar una comunidad política 
homogénea, y aquel que pivota sobre la idea de anclar la diversidad de dicha co- 
munidad en un espacio geográfico que sí sería reconocida en cada uno de los 
espacios territoriales de las naciones modernas.
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Sin embargo, hay quienes, con base en esta misma lógica de argumentación, 
tratan de explicar la emergencia de culturas híbridas en términos de desterri-
torialización. A tenor de todo ello surgen preguntas para las que no siempre se 
encuentra una repuesta adecuada o unívoca: ¿cómo explicar la emergencia étnica 
a la que se asiste en un mundo aparentemente desterritorializado?, ¿no constituye 
el territorio uno de los elementos estructurantes de los discursos identitarios? Tal 
vez la eclosión de identidades aparece entonces como respuesta a la predominan-
cia de los espacios fluidos, de lo efímero, lo líquido, como un intento de aferrarse 
a la materialidad espacial con el propósito de producir espacios sociales más sóli-
dos. Pero ¿se deben entender estos fenómenos como procesos de reterritorializa-
ción? o, por el contrario, ¿constituyen una manera de formar parte de un mundo 
desdibujado en donde se hace necesario reivindicar una identidad a la que, a me- 
nudo, le hacen corresponder un patrón de consumo determinado?, ¿cuál es el 
telón de fondo que existe detrás de toda esta producción de subjetividades? 

Resulta paradójico que cuanto más diluidas son las fronteras, mientras más 
se difumina el mundo, con mayor vigor emergen las identidades sociales, esen-
cialmente las étnicas. Al respecto, la producción de identidades puede interpre-
tarse como expresión de la biopolítica, como el intento de controlar la vida y la 
existencia de los individuos. Estas son cuestiones que aparecerán a lo largo del 
trabajo. 

Quienes se interesan en comprender los procesos de conformación identita-
ria, como quien suscribe, y tratan de emplazarlos en un marco más amplio que 
tenga en consideración las relaciones de poder que configuran dichos procesos, 
no pueden anclar sus análisis en la dimensión cultural de las identidades, inde-
pendientemente del género que estas sean. Nombrar importa. El cómo se hace, 
quién lo hace y con qué intenciones, importa más si cabe. El Estado nombra, cla-
sifica y ordena a los grupos étnicos, por este motivo los conceptos adquieren tanto 
interés a nivel institucional y se convierten en una baza, tanto para instituciones 
del poder político y económico como para las propias sociedades indígenas. Dilu-
cidar acerca del uso que se hace de unos conceptos y no de otros es fundamental 
para entender las políticas indigenistas que se han adoptado en América Latina 
de unos años hasta ahora. Es por ello que merece la pena realizar un esfuerzo de 
reflexión crítica para comprender el manejo de algunas categorías sobre las que 
las políticas de la diferencia han sido diseñadas, y que no pueden obviar ni la 
cuestión identitaria ni la territorial.

Por lo tanto, plantear la relación entre identidad y poder no está exento de 
polémica, pero resulta esencial para comprender cómo ambas variables aparecen 
imbricadas en los escenarios de lucha política que enfrentan a pueblos indígenas 
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y Estado desde algunas décadas atrás en América Latina y, en particular, y para 
lo que atañe al presente trabajo, en Bolivia. La identidad supone entonces un 
recurso al que, tanto desde la esfera institucional hegemónica como desde las 
formas de organización popular, se recurre para legitimar sus acciones y sus vin-
dicaciones, respectivamente. Partir de considerar la identidad como instrumento 
de poder al servicio de los actores sociales, corrobora una de las principales tesis 
sobre las que se asienta esta investigación. En los contextos de conflicto que se 
presentarán a lo largo del texto, se verá en qué medida la identidad cobra un 
destacado protagonismo. En definitiva, de qué manera tales procesos sociales de 
confrontación aparecen cargados de significados que producen espacios sociales y 
cómo estos significados responden, además, a un contexto concreto desde donde 
las ideologías y los discursos son enunciados. 

Se adelanta el carácter situacional al que se concederá preponderancia en 
las reflexiones acerca de la identidad, así como la consideración de esta como 
construcción social,5 y es que el uso que se hace de la movilización identitaria 
responde a contextos particulares, a coyunturas determinadas por el conflicto (en 
la mayoría de los casos) y los intereses que mueven a determinadas colectividades 
sociales a reivindicarse como parte de un grupo, que posteriormente despliega 
sus demandas. Estos sujetos acuden al ropaje identitario para dotar a su lucha de 
una legitimidad que le otorga la diferencia y las particularidades étnicas frente a 
la imposición monocultural del Estado nacional a la que históricamente se han 
enfrentado. Al mismo tiempo, el Estado interviene en la producción de subjetivi-
dades como dispositivo de control de las poblaciones. El tener presente, además, 
la condición híbrida de las identificaciones socioculturales resulta imprescindible 
y concede mayor margen de análisis a la hora de entender los procesos de interac-
ción de los grupos sociales.

Este texto realizará un esfuerzo por historizar los conceptos territorio, po-
der e identidad para comprender cuál es el alcance y el sentido que les han sido 
conferidos en la praxis colectiva de las fuerzas contestatarias representadas por 
las organizaciones indígenas de América Latina y por los discursos estatales. Se 
trata entonces de atender la significación de la que han sido dotados, recreando 
el relato histórico en que se insertan. Y es que tanto la cuestión identitaria como 

5 Grimson es uno de los autores que más crítico se ha mostrado frente al reiterado uso de la 
metáfora de la construcción social, alegando que todo aquello que el ser humano ha construi-
do y construye podría ser calificado como tal (2011:25), si bien a lo largo de su obra él mismo 
da pie a entenderla de dicha manera, por ejemplo, a partir de la noción de configuración 
cultural. Más allá de este debate, asumir la identidad como constructo social permite abordar 
su uso instrumental en contextos de conflicto.
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la cuestión territorial han ocupado un lugar de máxima relevancia en los pro-
cesos de construcción de los Estados modernos; así, al día de hoy, y a pesar del 
descrédito con el que estos son vistos, mantienen una posición hegemónica. El 
hecho de que la reivindicación de los derechos territoriales se presente como eje 
articulador del resto de demandas colectivas para los movimientos etnopolíticos 
responde a un motivo concreto. Si uno de los pilares sobre los que se construyó 
la modernidad fue el Estado-nación, este se definió, entre otras cosas, por quedar 
asociado a un espacio territorial delimitado por una serie de fronteras que fueron 
motivo constante de conflictos entre distintas organizaciones políticas, las cuales 
se disputaban el control del territorio para extender su hegemonía sobre el espacio 
y las poblaciones que lo habitaran. De esta manera, el territorio ha constituido 
históricamente un espacio conflictivo que ha enfrentado a distintos grupos socia-
les dentro del propio Estado. Esta lógica se reproduce, aunque actualizada, en las 
luchas de los movimientos indígenas que tratan de hacer valer el reconocimiento 
de derechos colectivos que buena parte de Estados de América Latina está incor-
porando en sus textos constitucionales. El territorio se configuró como una de 
las grandes vindicaciones de las organizaciones etnopolíticas, lo cual demostró, 
de esta manera, que estaban dispuestas a adentrarse en los canales políticos insti-
tucionales si esa era la forma de llevar a cabo una lucha legitimada por la propia 
estructura del Estado.

Fruto de este tramado inicial se entiende entonces la relevancia que adquiere 
el contexto social en todo proceso de construcción de identidades, dado que es 
mediado por dinámicas que persiguen intereses antagónicos, en la mayoría de los 
casos, mismos que constituyen procesos situados. El contexto particular al que se 
ceñirá el presente texto lo sitúa en la América Latina contemporánea y en la Boli-
via de la emergencia de las identidades étnicas que surgen de la lucha histórica de 
los pueblos indígenas y que, al día de hoy, se articula en torno al reconocimiento 
de los derechos colectivos y el régimen de las autonomías. Con el arranque del 
nuevo siglo, Bolivia ha vivido una crisis orgánica al perder el gobierno vigente, 
por aquel entonces, la legitimidad hegemónica, lo cual ha provocado una situa-
ción de interregno, en términos gramscianos, cuando lo viejo está muriendo, 
pero lo nuevo no puede nacer.

Tal emergencia, compartida a lo largo y ancho del territorio latinoamerica-
no, pone de manifiesto y responde al cuestionamiento institucional que se vive 
en el seno de los Estados nacionales construidos sobre la lógica de la racionalidad 
moderna. Una lógica que se muestra desfasada e incapaz de atender la realidad 
social actual de los países del continente: el proyecto de la modernidad se asu-
me entonces como fallido, como fracasado. Y es ahí que las luchas contrahege-
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mónicas abogan por la refundación de un Estado plurinacional, intercultural y 
descolonizado, tal es el caso de Bolivia, lo que pone de manifiesto algo en lo que 
Chantal Mouffe (2007) ha insistido: la dimensión afectiva y las pasiones que 
activan la movilización política de las identidades colectivas al sentirse parte de 
un todo con capacidad transformadora. Dicho de otro modo, sólo desde un ejer-
cicio de imaginación creativa es que las sociedades indígenas están consiguiendo 
incorporar en los textos constitucionales toda una serie de reivindicaciones his-
tóricas y, por lo tanto, institucionalizar las demandas políticas en torno a las que 
los propios movimientos etnopolíticos se han articulado. Que supere el campo 
discursivo está aún por definirse.

La dimensión espacial de los fenómenos sociales

En el siglo xix las ciencias sociales concedieron prioridad, en sus reflexiones acer-
ca de los procesos sociales, a la historia. No sería sino hasta el último cuarto del 
siglo xx, cuando el espacio se fue colando en las disertaciones académicas. Al día 
de hoy nadie puede negar la dimensión espacial de los fenómenos sociales en un 
tiempo en que las distancias se vuelven cada vez más cortas. No fue hasta años 
recientes cuando se produjo el denominado giro espacial, el momento en que la 
teoría social comenzó a prestar atención a la espacialidad de los procesos sociales 
y a abrir sus puertas a la imaginación geográfica, hasta hace no mucho subsumi-
da en la dimensión temporal. Para dar este paso fue necesario, en primer lugar, 
relativizar la primacía de la historia, la cual había monopolizado las formas de 
entender la construcción del espacio. Nuevas perspectivas fueron surgiendo de 
manera paulatina movidas por el afán de superar la clásica definición del espacio. 
Pensar lo espacial como producto y productor de relaciones sociales se insertó en 
el seno de la disciplina geográfica a partir de la década de 1970. Para entonces, la 
geografía, que se encontraba inmersa en un proceso de ejercicio autocrítico más 
amplio, comenzó a admitir la inexorable relación entre lo espacial y lo social, lo 
cual requirió considerar el espacio como construcción social. Se empezó a dis- 
currir entonces de qué manera el espacio construye, produce e interviene en las 
sociedades, pero también y en dirección inversa, aunque complementaria, la for-
ma en que los procesos sociales afectan las formas espaciales. 

Encajar el espacio en los debates de la teoría social ha resultado una tarea 
fundamental que ha contribuido a ampliar los horizontes teórico-metodológicos 
de la geografía moderna, lo cual ha concedido un papel de mayor relevancia a 
esta disciplina. En gran medida y gracias a los trabajos del británico Edward Soja 
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(esenciales para las discusiones sobre la espacialidad de los procesos sociales), 
la dialéctica espacio-temporal ha aportado una nueva perspectiva a la geografía 
moderna (1989). Soja perfiló la trialéctica del ser (espacialidad-historicalidad-
socialidad), que correlaciona el espacio, el tiempo y lo social, partiendo del es-
quema lefebvriano de la producción del espacio, lo que ofrece una nueva manera 
de concebir el mundo y comprender la espacialidad (1999). Se debe a este autor 
el esfuerzo por sistematizar el esquema sobre la trialéctica del espacio de Henri 
Lefebvre, ante lo que establece la siguiente correspondencia: primer espacio-prác-
ticas espaciales/espacio percibido, segundo espacio-representaciones del espacio/
espacio concebido, tercer espacio-espacios de representación/espacio vivido. Este 
giro espacial viene impulsado por el gradual reconocimiento de la pertinencia del 
concepto tercer espacio, donde Soja sitúa el locus de la acción política colectiva 
y las experiencias emancipatorias frente al poder opresor dominante (1999). El 
concepto tercer espacio le sirve para introducir una fractura en el dualismo o en-
foque binario de espacialidad-socialidad, sin embargo, y a diferencia de Lefebvre, 
Edward Soja privilegia a aquel en su análisis, al sostener que engloba a los otros 
dos, aunque matiza que la perspectiva social, histórica y espacial deben analizarse 
en conjunto, sin que ninguna quede supeditada a otras. Frente a la polarización 
entre el primer espacio (espacialidad materializada) y el segundo espacio (cog-
nitivo, imaginado), propone un tercer espacio, un espacio vivido que provea un 
nuevo lenguaje, que constituya un nuevo concepto teórico-analítico, que aporte 
y abra el camino hacia una nueva realidad epistemológica y que suponga una 
nueva herramienta metodológica, la cual pueda ser asumida por las comunidades 
locales en su lucha contra la opresión dominante a la que han sido sometidas 
históricamente (Soja, 1999).

Este renovado interés de la teoría social por la dimensión espacial de los fe-
nómenos sociales se debe, en buena medida (según Haesbaert), al trabajo del filó- 
sofo Michel Foucault, quien sostiene que “la gran obsesión del siglo XIX fue, 
como sabemos, la historia […] La época actual quizá sea sobre todo la época del 
espacio” (2011:24). En palabras de otro filósofo y urbanista francés, Paul Virilio 
(1997), la cronopolítica se había impuesto a la geopolítica (como se citó en Haes-
baert, 2011:18).

Se constata entonces que el giro espacial ha provocado que la categoría espa-
cio haya sido recuperada y revalorizada en el seno de las disciplinas sociales; sin 
embargo, y de manera simultánea, ha generado una sobreexplotación en su uso, 
al punto de desvirtuarse, en ocasiones, su significado en aquellos estudios que 
analizan la relación sociedad-espacio (Hiernaux, 2011). Es decir, esta línea de in-
vestigación está saturando los trabajos de la academia e implica que, a menudo, 
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se vacíe de contenido dicha categoría, sobre todo cuando lo que se pretende es 
alcanzar una confluencia de distintos paradigmas. Geógrafas y geógrafos de todo 
el mundo advierten con preocupación tal eclosión. Como medida más inmediata 
se apresuran a pensar una definición más bien acotada que evite convertir al es-
pacio en un cajón de sastre. 

Estas discusiones teóricas envuelven, además, a otras categorías espaciales. 
Así, Prévôt- Schapira señala la década de 1980 como el momento en que se pro-
duce una irrupción del concepto territorio en el lenguaje de la geografía y el resto 
de ciencias del campo de lo social, lo cual ocurre en un contexto en que el espacio 
se sometía a la objetivación a través de análisis espaciales que, en último término, 
buscaban la formulación de leyes para ordenarlo (2011:196). No han escapado a 
tendencia otras concepciones tales como paisaje, lugar, etcétera. 

Las reflexiones surgidas en el seno de las ciencias y, de manera particular, 
en el seno de la geografía, asumen, en consecuencia, el desafío que les plantea la 
reflexión acerca de la espacialidad de los fenómenos sociales a fin de construir 
nuevos paradigmas. 

El enfoque geopolítico da pie a plantear el análisis de las relaciones entre es-
pacio y poder, al partir de la consideración de que las relaciones espaciales evocan 
relaciones de poder manifestadas en procesos de cambio, como el que en estos 
momentos se está viviendo en América Latina.

Tradicionalmente, la geopolítica ha focalizado sus análisis en la geografía del 
Estado nacional y en los procesos de conformación de entidades administrativas 
y políticas en tales formaciones territoriales, así como en la manera en que estas 
integran jurisdicciones gubernamentales menores en su seno. Esto es lo que ocu-
rre en América Latina en relación con los etnoterritorios, y queda evidenciado 
concretamente a través de la figura legal de los territorios indígena originario 
campesinos (tioc), incluida en la última reforma del texto constitucional boli-
viano de 2009. Estos constituirían la versión renovada de las anteriores tierras 
comunitarias de origen (tco), reconocidas en la Ley del Instituto Nacional de la 
Reforma Agraria (inra) de 1996 como propiedad agraria y referidas a espacios 
geográficos creados por el Estado, y que responden a propiedades comunales 
indígenas a las que les son asociadas una serie de prerrogativas tales como la in-
divisibilidad, inembargabilidad, inalienabilidad e irreversibilidad, así como el re-
conocimiento legal de derechos colectivos. Para entenderlo: dentro de la organi-
zación política y espacial que constituye el Estado boliviano se insertan unidades 
territoriales menores con un grado relativo de soberanía y de gobierno autónomo. 

La geopolítica tradicional ha concedido más espacio al análisis de las cues-
tiones territoriales, y el motivo de ello es que, planteado en términos modernos, 
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los Estados nacionales han sentado las bases de su conformación sobre la unidad 
territorial. Asimismo, esta geografía convierte al Estado en el locus desde el que 
emana el poder (Raffestin, 2013), de ahí que una perspectiva crítica de la geopolí-
tica sea necesaria para desplazar el foco de análisis a otros niveles espaciales. Una 
geopolítica que no restrinja el poder al nivel estatal, sino que atienda al ejercicio 
de la política como producto de relaciones entre actores en el espacio social, que 
no ceda ante el “Poder” (con mayúscula) y desestime el “poder” (con minúscula) 
(Raffestin, 2013). Una perspectiva, por lo tanto, que se desvincule de la geografía 
del Estado y abarque otras unidades analíticas, distintas formas del poder que 
emanen de otras formas de organización política. Raffestin matiza tal argumen-
tación al afirmar que “una verdadera geografía no puede ser sino una geografía 
del o de los poderes” (2013:37).

Mucho se ha escrito acerca de la práctica territorial como forma de poder y 
dominación, también existen trabajos acerca del modo en que las prácticas car-
tográficas facilitan y promueven los dispositivos de control social sobre las comu-
nidades políticas y los espacios geográficos a los que estas quedan vinculadas. El 
Estado-nación constituye una estructura de poder que, desde su formación, se 
ha empeñado en fortalecer y consolidar dicha dominación, para ello, transforma 
el territorio en un instrumento férreo de control. La cuestión de la construcción 
territorial se convierte, para el caso que aquí se estudia, en un tema de primera 
índole, y en este marco de análisis no es posible obviar la impronta de la acción 
colectiva de los miembros de la comunidad nacional sobre los territorios consti-
tuidos en el seno de dicho modelo de organización sociopolítica. En este contex-
to, el enfoque geopolítico permite desvelar y denunciar las estructuras espaciales 
de dominación y las relaciones de poder, así como las prácticas contrahegemó-
nicas que nacen como respuesta a aquellas; de esta manera se visibilizarán las 
geografías del poder, pero también los proyectos alternativos puestos en marcha 
por nuevas formas de resistencia que las confrontan.

La estructura territorial del Estado es amenazada por dos frentes que con-
tribuyen a redibujar el mapa geopolítico mundial e imprimen un nuevo carácter 
a la relación entre regiones centrales y regiones periféricas: en primer lugar, por 
el nuevo orden global donde las entidades financieras adquieren la hegemonía 
del devenir económico-político, haciendo caso omiso a los Estados nacionales. 
El marco de este enfoque es la actual fase del capitalismo, la sociedad globali-
zadora y la mundialización del capital; el imperio, según Hardt y Negri (2005). 
En segundo lugar, pero no por ello menos importante y en estrecha relación con  
lo antes mencionado, por la notoriedad que han adquirido las experiencias lo-
cales en el ámbito socioespacial global. Tanto el uno como el otro contribuyen  
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a modificar el imaginario espacial del Estado moderno y aportan nuevos elemen-
tos constitutivos de los procesos de reconfiguración identitaria, que dan lugar a 
espacios de representación ligados a la vindicación de mayores niveles de demo-
cracia y al surgimiento de nuevos mecanismos de producción espacial. Lo local 
actúa como plataforma desde la que se reivindica una mayor autonomía en el 
nuevo esquema geopolítico y, además, pone en duda a la nación como referente 
identitario esencial. Las nuevas prácticas espaciales indígenas cuestionan, por lo 
tanto, el discurso geopolítico del Estado al cual se enfrentan desde contraespacios 
opuestos a los hegemónicos, tratando de derribar la experiencia colonial. Los pro-
cesos que están ocurriendo en Bolivia y América Latina no pueden entenderse al 
margen de las dinámicas por las que transita la sociedad globalizada. 

En este escenario entra en juego la geopolítica indígena para poner de mani-
fiesto los conflictos fruto de la apropiación de territorios y recursos naturales exis-
tentes en los espacios geográficos donde habitan comunidades étnicas, así como 
el modo en que son absorbidos por las dinámicas de la acumulación capitalista. 
Por medio de los conflictos territoriales derivados de la geopolítica del capital los 
pueblos indígenas experimentan la violencia ejercida por este. En este trabajo se 
ha optado por el uso del concepto geopolítica indígena para enfatizar la dimen-
sión de las relaciones de poder imbricadas en las formas de hacer política de los 
movimientos indígenas de América Latina, la cual queda inexorablemente arti-
culada en las dinámicas globales en las que se emplazan los conflictos derivados 
de la geopolítica del capital. Las geopolíticas indígenas interrogan el significado 
de las resistencias ejercidas por el movimiento indígena, de las luchas contrahe-
gemónicas en el ámbito local, pero con proyección global.

Asimismo, la geopolítica indígena:

denuncia la exclusión política de los indígenas en los sistemas políticos lati-
noamericanos, como su anulación sociológica en la construcción de proyectos 
nacionales, es decir, la existencia de un persistente “colonialismo interno” (Gon-
zález Casanova, 2006, como se citó en Preciado y Uc, 2010:84).

Devela, además, la dimensión espacial del poder que ha sido definida como 
el ejercicio de análisis de la “construcción política y epistémica” de los movimien-
tos indígenas, así como su “impacto conceptual geográfico”, con lo que logra 
incorporar a las discusiones que se dan en el seno de la geopolítica “las categorías 
de autonomía regional y el ejercicio de derechos por los usos y costumbres, así 
como el controversial concepto de Estado Plurinacional”, esencial para enten-
der los debates acerca de la “refundación del Estado” (Preciado y Uc, 2010:85). 
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La geopolítica indígena ayuda, entonces, a pensar la producción de dispositivos 
espaciales que dan cuenta de los procesos de dominación; es decir, la tarea que 
están enfrentando las organizaciones etnopolíticas en la producción de espacios 
contrahegemónicos que apuestan por la reestructuración del modelo de Estado 
vigente, pero excluyente, es de primer calado. Supone un desafío al esquema geo- 
político regional y mundial que las ha mantenido apartadas del tablero de un 
juego en el que han sido y son piezas clave, pero que a menudo ha rechazado su 
participación. 

A la geografía cultural, por su parte, le ha correspondido como subdisci-
plina asumir el rol de ser la que se ocupe en las investigaciones geográficas del 
renovado interés por las acciones llevadas a cabo por los sujetos individuales. Los 
individuos actúan sobre el espacio vivido, sentido y experimentado a través de 
estrechos lazos de pertenencia producidos por la experiencia de la cotidianeidad 
desarrollada en el mismo; cotidianeidad que interviene en la configuración de la 
identidad colectiva. Colectiva es, entonces, la acción que los sujetos desarrollan 
desde lo local, desde el lugar, mediante la suma de subjetividades. 

Este trabajo se desplazará, por lo tanto, entre aquellos postulados que entien-
den el espacio vivido, habitado por los sujetos, el lugar, el espacio experiencial y 
aquellas concepciones del espacio que privilegian su naturaleza social. Asimismo, 
en el espacio queda impresa y contribuye a su construcción la trayectoria histó-
rica que lo acompaña. Se realizará entonces una doble lectura: el espacio como 
lugar (en donde las subjetividades construyen la espacialidad) y el espacio social 
(como articulador de las relaciones entre actores que confrontan experiencias y 
proyectos, en muchos casos, divergentes). Constituye este un interesante punto 
de partida para entender las nuevas prácticas espaciales puestas en marcha por 
los movimientos indígenas de Bolivia y, en última instancia, comprender de qué 
manera los nuevos espacios territoriales reconocidos en la legislación nacional 
aparecen como formas alternativas al modelo hegemónico de organización terri-
torial del país.

No es posible, tal como se muestra, formular la problemática que envuelve 
las dinámicas socioespaciales producto del enfrentamiento entre la lógica domi-
nante y las resistencias de las fuerzas políticas encarnadas en los movimientos in-
dígenas, sin partir de la articulación de diversas aproximaciones disciplinares. En 
su obra Espacio y Poder, Claval comenzaba advirtiendo acerca de las modas que 
periódicamente atrapan a las ciencias sociales, y de qué manera cuestiones relati-
vas al poder y la dominación no escaparon a tales tendencias, sino que cobraron 
especial relevancia (1982). Era 1978 y, al día de hoy (y a pesar de la multiplicidad 
de trabajos que desde entonces se han publicado en torno a ellas), lo escurridizo 
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de sus definiciones invita a continuar ahondando en tales debates e insistir en la 
dimensión espacial del poder que marca las relaciones sociales. El enfoque que 
ofrece la geopolítica supone una herramienta adecuada para ello.

Asimismo, la filosofía posestructuralista, esencialmente de la mano de Mi-
chel Foucault,6 llamó a la geopolítica para que tuviera presente la espacialidad 
de las relaciones de poder. Ante tal planteamiento, Raffestin sostiene que lo in-
teresante para la disciplina sería analizar el poder en los procesos de cambio, 
entendiéndolos como una relación (1980:45, como se citó en Cairo, 1993:206). 
Este trabajo, en particular, queda circunscrito al aparente momento de cambio 
institucional y de transformación político-territorial que se ha dado en Bolivia 
desde la llegada al poder del actual presidente de la república, Evo Morales Ayma. 
No obstante, se insiste en que no se trata de reducir el análisis a las instituciones 
de poder político tradicionales, sino de ampliarlo a los nudos que entretejen las 
mallas del poder en el campo social; por ello resulta esencial no perder de vista 
la perspectiva global y avanzar hacia una geografía crítica para dar cobertura 
desde un análisis histórico de los discursos y prácticas de los Estados insertos en 
el espacio geopolítico y, en consecuencia, ligados al devenir del mismo (Cairo, 
1993:209).

El marco de análisis del enfoque del moderno sistema-mundo proporciona 
una visión sistémica de los procesos de construcción identitaria ligados a las for-
mas de resistencia de los movimientos etnopolíticos que se han gestado en Amé-
rica Latina de algunas décadas a la fecha, y que han reconfigurado las relaciones 
de poder hegemónicas en el país.

Se trata de hacer converger algunos de los postulados construidos por el pa- 
radigma decolonial con el enfoque del moderno sistema-mundo, porque si se de-
be reconocer la labor desempeñada por alguna corriente de pensamiento dedica-
da a denunciar la dominación y las relaciones de poder en América Latina, esta es 
el proyecto de la modernidad/colonialidad. Es por tal motivo que este texto pre-
tende establecer un diálogo crítico con aquellos trabajos adheridos a dicho grupo 
(principalmente en relación con su apuesta por los proyectos de transformación 
social y política impulsados por gobiernos latinoamericanos de tendencia izquier-
dista) y con especial interés para el caso boliviano. Los principios teóricos de la 
modernidad se actualizan y consolidan un escenario de dependencia y coloniali-

6 El propio autor aclara en el texto “Post-scriptum. El sujeto y el poder”, que lo que le interesa 
es analizar el modo en que el ser humano se ha convertido en sujeto, lo cual, irremediable-
mente, lo llevó a considerar la cuestión de las relaciones de poder en las que este se ve inmerso 
(2001).
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dad, el cual garantiza la reproducción de una jerarquía histórica del poder que ha 
respondido a los intereses de los grupos dominantes y la matriz epistemológica de 
la modernidad. Se rescatarán los postulados teóricos pertinentes para el debate 
y, de forma paralela, se cuestionarán las estructuras jerárquicas de conocimiento, 
así como las proposiciones de la mencionada escuela de pensamiento decolonial, 
que no cesan de reproducir un mantra repleto de directrices a seguir por los gru-
pos subalternos a fin de alcanzar la pretendida emancipación del remanente colo-
nial, sin discutir cierta tendencia esencializadora que impregna muchos de estos 
discursos. Los procesos de producción de subjetividades forjados sobre prácticas 
epistemológicas hegemónicas corren el riesgo de aplastar el potencial transforma-
dor de las derivas transgresoras de muchos movimientos étnicos.

La multipolaridad del locus de enunciación

El locus de enunciación desde el cual se parte ha determinado el uso de las cate-
gorías conceptuales con base en las que este texto ha sido construido. Hay que 
reconocer, además, el riesgo que corren las investigaciones académicas con el uso 
de algunos conceptos, los cuales pueden, incluso, llegar a desvirtuar la realidad 
que pretenden explicar. Las categorías conceptuales que se acostumbra utilizar 
reflejan una realidad particular: la realidad desde la que se piensa, por este moti-
vo el corpus teórico sobre el que se encuentra apoyo no siempre resultará preciso 
para describir el marco contextual que los trabajos refieren. Sin embargo, forma 
parte de toda investigación dudar y cuestionar los presupuestos de partida; no es 
fácil desligar del saber académico las cuestiones de la colonización.

La propia trayectoria académica y experiencia vital de quien suscribe la obli- 
gan a cabalgar entre diversas corrientes de pensamiento. Es inevitable para aque-
llos que provienen de un país que participó de manera tan activa y que prota-
gonizó la más temprana experiencia colonial, como España, que les ronde el 
sentimiento de la prudencia extrema cuando son partícipes de ciertos debates 
sobre los procesos sociales de construcción de la realidad histórica de América 
Latina, como en este caso. Tal prudencia, que en ocasiones adquiere cierto grado 
de esquizofrenia paranoide, hace modular y cuidar el lenguaje hasta tal punto 
que no se es capaz de enunciar algunas cuestiones sin temor a ser acusados de 
continuistas, revisionistas o, incluso, cómplices de la dominación colonial epis-
témica impuesta en Latinoamérica por el proyecto de la modernidad. El dedo 
acusador señala. 
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España es Sur. Se sitúa como tal en la periferia de Europa; Sur de Europa, 
una región bajo el control de los poderes financieros. España es un país en don-
de en los últimos años se está sintiendo fuertemente el azote de la dictadura del 
capital. Hay sures en los nortes y los sures conjuntamente tienen la posibilidad 
de constituirse en un bloque histórico capaz de hacer frente a los nortes hegemó-
nicos. Hay que superar entonces barreras ideológicas que impiden ver más allá. 

Así pues, este trabajo no minimizará la violencia (institucional, física y sim-
bólica) ejercida desde el periodo colonial sobre las poblaciones locales de Améri-
ca, al contrario, denunciará las estructuras de dominación y subordinación que se 
han configurado desde aquel entonces en el continente latinoamericano, en Bo-
livia de forma particular, y que han trascendido hasta el día de hoy. Se pretende 
desvelar, al mismo tiempo, las contradicciones y ambigüedades del momento por 
el que atraviesa la pretendida revolución indo-popular boliviana, los juegos de 
poder que emergen ligados al proceso de construcción de un modelo de Estado 
plurinacional con reconocimiento autonómico. 

Sin desvincularse del campo de referencia e inmersos en el escenario diseña-
do previamente, no queda sino brindar algunas interpretaciones de fenómenos 
que pueden ser leídos desde diversas perspectivas de análisis. Será inevitable pen-
sar desde Europa, por eso será inevitable hacerlo también en términos periféricos: 
España es Sur. Como potencia imperial fue incapaz de mantener su posición 
hegemónica en América durante al menos un siglo. Rápidamente, desde el siglo 
xvii, pasó a ocupar el espacio dentro del sistema mundial capitalista moderno 
constituido como periférico, ahí ha permanecido pese a breves periodos ilusorios 
de participación más activa, aunque subordinada, en el mercado global. Pero es 
Sur. América Latina, aun acogiendo nortes, es Sur en su esencia; forma parte de 
la modernidad periférica. Las luchas emancipatorias de América Latina se han 
convertido en paradigmáticas para la lucha global contra el modelo neoliberal. El 
Sur de Europa tiene mucho que aprender. 

Algunas de las tesis sobre las que se construye el presente texto parten enton-
ces de un paradigma del conocimiento que se sitúa en Europa, lo que no conduce 
inexorablemente a la legitimación de ciertas posiciones determinadas ontológica 
y epistemológicamente, pero explicarían el porqué de unos relatos y no de otros. 
Es decir, no implica la asunción de la racionalidad propia del discurso eurocén-
trico, por el contrario, este será cuestionado.

La socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui se muestra muy crítica con 
la labor de algunos intelectuales a quienes acusa de cooptar el pensamiento y 
discursos indígenas; quienes, a efecto de ello, reproducen ideas forjadas en uni-
versidades alejadas de los propios centros de conocimiento, de las geografías epis-
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témicas, de los grupos subalternos (2010:67-69). Se ha hecho costumbre el hecho 
de que un sector importante de aquellos que se identifican con la corriente deco-
lonial lancen feroces críticas y ataques a las corrientes de pensamiento euroameri-
canas desde sus despachos localizados en ese mismo espacio geográfico, insertos, 
por lo tanto, en la propia modernidad y moviéndose entre sus propuestas concep-
tuales y epistémicas.

Sin embargo, una gran parte de los trabajos asociados al denominado para-
digma decolonial son producidos en los espacios periféricos, fundamentalmente 
de América Latina, en donde esta corriente de pensamiento crítico ha seducido 
a un número importante de académicos. El Sur de Europa no sólo pertenece a 
un sur geográfico, sino al Sur global del que habla Boaventura de Sousa Santos. 
Fue desde la periferia de Europa que comenzaron a tomar forma estas reflexiones 
para ir perfilándose en esos viajes de ida y vuelta con América Latina a través de 
un diálogo y comunicación entre ambas. En Latinoamérica es desde donde se 
escriben estas páginas; quien suscribe habla y escribe como ciudadana europea 
residente en un país del continente latinoamericano. Si el proyecto decolonial 
exige pensar la invención de Europa (ligada a la invención de América), la peri-
feria europea parece constituir un buen espacio de reflexión, con la perspectiva 
tanto de su vínculo con la Europa del Norte como con el resto del Sur global al 
que en muchas ocasiones se siente más cercana.

También en el Sur de Europa se dan las condiciones de posibilidad para 
el surgimiento de un pensamiento fronterizo, de un paradigma otro, el cual se 
presente como crítica a la modernidad europea desde la propia Europa. Partir de 
este lugar de enunciación supone una postura ética, pero al mismo tiempo polí-
tica, una invitación a sumar voces críticas que desarmen la racionalidad moderna 
desde las luchas por la liberación de los pueblos del Sur global en un espacio 
discursivo alternativo.
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Creando a los sujetos, escuchando sus relatos

Los más silenciados deben poder hablar, ser escuchados y debe  
aprenderse de ellos. Pero al mismo tiempo tiene que haber sitio  

para otras voces que tienen un compromiso común en proyectos intelectuales 
y políticos tanto dentro como fuera de la disciplina de la geografía […] 

escoger la marginalidad no implica ignorar la marginalidad impuesta que 
oprime a un vasto número de personas. Price cuestiona mi compromiso 

como hombre, blanco, geógrafo, para escoger los márgenes. No sólo creo que 
puedo hacerlo, sino que invito a otros en posición similar a compartir el 

proyecto de romper las barreras establecidas por guardianes, políticamente 
bien intencionados, pero estrechos de mente. 

Edward Soja

Sí, me gustaría mucho escribir la historia de los vencidos. Es un bello sueño 
que muchos comparten: dar por fin la palabra a quienes no pudieron 
tomarla hasta el presente, a quienes fueron forzados al silencio por la 

historia, por la violencia de la historia, por todos los sistemas de dominación 
y explotación. Sí. Pero hay dos facultades, primero, quienes fueron vencidos 

–en caso de que los haya, además– son aquellos a quienes, por definición, 
se les ha quitado la palabra. Y si pese a ello hablaran, no lo harían en su 

propia lengua. Se les ha impuesto una lengua extranjera. No están mudos. 
No es que hablen una lengua que no hayamos escuchado o nos sintamos 

hoy obligados a escuchar. Por el hecho de estar dominados, se les impusieron 
una lengua y ciertos conceptos. Y las ideas así impuestas a ellos son la marca 

de las cicatrices de opresión a la que estaban sometidos. Cicatrices, huellas 
que impregnaron su pensamiento. Diría incluso que impregnan hasta sus 

actitudes corporales. ¿Existió alguna vez la lengua de los vencidos?
Michel Foucault

En un trabajo de estas características es inevitable eludir la polémica que surge 
acerca de la portavocía que se asume desde la academia sobre las vidas de los 
grupos subalternos, de aquellos a quienes se ha impedido ejercer el derecho a ex-
presar desde sus locus de enunciación su propio relato.7 Son frecuentes las críticas 
dirigidas a aquellos académicos que tratan de suplantar los discursos de tales co-

7 Antes de que Spivak popularizara entre los estudios poscoloniales el término subalterno, 
Antonio Gramsci ya lo había usado en sus Cuadernos de la cárcel para referirse con él a aque-
llos grupos dominados, excluidos, marginados por las clases dominantes (Munck, 2015:103-
110). 
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lectivos. Afortunadamente, esto no siempre ocurre y cada vez es menos la norma. 
En este sentido son del todo sensatas las palabras de Soja respondiendo a Price en 
la cita que abre este capítulo. 

No obstante, se han publicado trabajos que apuestan, desde un firme em-
peño, porque los miembros de los grupos étnicos tomen la palabra, pues de otra 
manera resulta casi políticamente incorrecto. Sin embargo, la academia no ha 
dejado de intervenir decisivamente en la construcción de la subalternidad, tal y 
como lo expresa Castro-Gómez al señalar que:

las humanidades se convierten así en el espacio desde el cual se “produce” dis-
cursivamente al subalterno, se representan sus intereses, se le asigna un “lugar” 
en el devenir temporal de la historia y se le ilustra al sendero “correcto” por el 
que deben encaminarse sus reivindicaciones políticas (1998:167).

Dicho de otro modo, la academia legitima y otorga validez a los proyectos 
de emancipación de las movilizaciones colectivas que, en ocasiones, pasan por la 
autorización de los intelectuales para llevar a cabo sus acciones. Sin embargo, la 
práctica intelectual debe plantearse “el desplazamiento desde un ‘dar voz’ hacia 
un ‘aprender a escuchar los silencios’ y, el compromiso con un ‘rehusarse a deco-
dificar’ como instancia fecunda dentro de un proceso de transformación” (Soria, 
2014:60).8

8 No puede negarse que, de algunos años a la fecha, la academia contribuye al reconocimien-
to que están adquiriendo las historias de los oprimidos. Sin embargo, y contrariamente a lo 
que señalan algunos autores, la labor desempeñada por esta ha sido, en buena medida, siste-
matizar las luchas indígenas que se han gestado desde la década de los setenta en adelante. Es 
un recordatorio de que la acción colectiva de los movimientos étnicos en el continente lati-
noamericano antecede a la concreción teórica configurada a posteriori, la cual da cuenta de la 
expresión de la voluntad popular y no al contrario, esto es, la acción precede a su teorización. 
Esto no implica que los movimientos indígenas de América Latina no beban de las fuentes 
de discursos de la izquierda, de la retórica nacionalista, que no incorporen reivindicaciones 
forjadas en la experiencia política construida en la memoria larga de las luchas indias y de 
préstamos discursivos de diversas procedencias ideológicas con los que han dado forma a su 
propio relato. Se hace referencia específicamente a la escuela de estudios que desde la aca-
demia surge para atender, desde un enfoque sociológico, la emergencia de los movimientos 
indígenas y el contexto en que se insertan. 

Al día de hoy no es menos cierto que son muchos quienes han optado por establecer 
puentes que faciliten el diálogo entre las líneas de acción de los movimientos sociales y las 
reflexiones a nivel teórico, por lo que ambas caminan en paralelo, ambas retroalimentan sus 
discursos. En este sentido, Michel Foucault deja lo suficientemente claro que la teoría no pue-
de ser separada de la práctica, dado que es una práctica en sí. El argumento que proporciona, 
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Queda lejos de este trabajo la intención de dar voz a quienes han sido de-
finidos como los sin voz. Tampoco se quiere construir un relato en el que los 
individuos sirvan única y exclusivamente como fines y no como canales de co-
municación. Este libro no es un intento de redención, tampoco busca retratar 
la realidad de los pueblos indígenas de América Latina única y exclusivamente 
desde su visión, sobre todo porque no es una visión pura, totalizadora, sino que 
se entrecruza con otros relatos, los cuales también ellos contribuyen a producir.

La llamada corriente decolonial ha repetido algunas de las prácticas que en 
el campo del análisis del discurso ya se produjeron en los estudios poscoloniales. 
Puede hablarse de cierta apropiación nada inocente del sujeto colonial, incluso 
de cierta manipulación. Hace no mucho, escuchaba en un programa de radio un 
comunicado lanzado por una niña guatemalteca de 11 años, quien defendía la 
necesidad de trabajar en aras de la educación femenina infantil. En este discurso, 
esta joven interlocutora no cesaba de recurrir al concepto de empoderamiento, 
lo cual llamaba atención, dado que sin importar el país de procedencia de una 
niña de 11 años, resulta no menos que llamativo este tipo de reivindicaciones 
para alguien de su edad. Menos sorprenderá que este comunicado finalizara con 
la alusión a la importante tarea que estaba realizando una organización no gu-
bernamental (ong) en la región. Más allá de lo anecdótico que pueda resultar, lo 
interesante es entender la manera en que los discursos de niñas, mujeres, pueblos 
indígenas y grupos subalternos se recomponen por la imposición que desde fuera 
y desde arriba, en los más de los casos, va calando. 

Algo similar ocurre desde la academia cuando las teorías decoloniales insis-
ten en dar voz a aquellos que permanecieron en silencio durante cientos de años. 
Pero ¿cuál es la palabra pronunciada?, y sobre todo ¿quién pronuncia esas pala-
bras? También en este plano se entrevén las relaciones de poder que produce el 
conocimiento científico en su doble intento de, por un lado, representar política 
e ideológicamente a los grupos dominados, colonizados, negados y oprimidos a 
través de imposiciones epistémicas y, por el otro, de representarse a sí mismos en 
el proceso de construcción del otro como sujeto colonial.

Se corre el riesgo de ser señalado como retrógrada si se da a conocer que el 
trabajo que se lleva a cabo no consiste en dar voz a los sin voz y, al menos en este 
caso, nadie pidió esa tarea. Una de las enseñanzas que los estudios culturales 
nos han dejado ha sido la de pedir permiso para hablar en nombre de los grupos 

en un diálogo directo con Deleuze, parte del ejemplo de los intelectuales, quienes a través de 
sus aportaciones en el campo del saber y del conocimiento, crean conciencia, e inmersos en 
un sistema de poder, asumen la tarea de marcar el camino de las masas (2012a: 32).
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subalternos. Los estudios subalternos prefieren hacer entender que el debate no 
debe centrarse tanto en dar voz, sino en poner de manifiesto la situación de estas 
colectividades. En una entrevista realizada de manera conjunta a los pensadores 
franceses Foucault y Deleuze acerca del papel que habían desempeñado (y que en 
el momento de la entrevista desempeñaban los intelectuales), ambos rechazaron 
la representación de individuos o colectividades en la persona de aquellos, par-
tiendo de la multiplicidad de quienes llevan a cabo una lucha, quienes claman 
vindicaciones del más variado signo, de quienes en definitiva toman la palabra 
y actúan en consecuencia (2012a). Más directa fue Spivak al aseverar que “los 
oprimidos pueden saber y hablar por sí mismos” (2010:262). Por lo tanto, esa 
heterogeneidad de voces no puede ser canalizada a través de un único portavoz.

Si dar voz a los sin voz consiste en insertar en el texto algunos fragmentos 
que reproducen lo que previamente fue registrado en una grabadora, puede ser-
vir. No se trata de menoscabar este tipo de técnicas de la investigación social, más 
bien de poner en tela de juicio las pretensiones de quienes optan por cubrirse las 
espaldas y desvincularse de aquellas aproximaciones positivistas que cosificaban 
a los sujetos pretendiendo una objetividad que nunca fue tal. 

No es el propósito negarles la palabra a los sujetos protagonistas de los pro-
cesos sociales y políticos que darán forma a este trabajo, tampoco apropiarse del 
lugar que ocupan estos individuos, ni resignificar sus prácticas cotidianas (ya lo 
hacen ellos), ni de ofrecer soluciones o marcar una hoja de ruta a seguir para que, 
en el corto plazo, las organizaciones indígenas latinoamericanas obtengan lo que 
llevan peleando durante cientos de años. Gracias a la información proporcionada 
por aquellos, ha sido posible construir un relato particular, si bien incapaz de 
atender la perspectiva real, sí interpretada de los sujetos. No obstante, esto puede 
resultar menos seductor que dar voz no a quienes carecían de ella, sino a quienes 
no interesaba escuchar. De lo que se trata más bien es de documentar una na-
rración histórica de los grupos excluidos de Bolivia que dé cuenta de la realidad 
actual por la que atraviesa el país. Y en este tipo de ejercicio se hace indispensable 
tener presentes los procesos identitarios que han formado parte de la construc-
ción nacional boliviana, de la reconfiguración plurinacional actual. No es posible 
comprender su significado fuera de su contexto histórico tal y como el propio 
devenir de la historia del país no se comprendería al margen de las nacionalidades 
étnicas que lo conforman, dando cuenta exclusiva del relato histórico dominante 
de las élites gobernantes frente a la multiplicidad discursiva. Se trata de ceder el 
paso a los pasados subalternos que reivindica Chakrabarty, pasados subordina-
dos al pasado que oponen resistencia a su historización (2008). Retomando las 
palabras de Cairo Carou y Fuente Fernández, “como europeos hispanohablantes 
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somos conscientes de que no podemos hablar por los sujetos indígenas, pero sí 
creemos que podemos hablar con ellos y a la par que ellos” (2003:41).

La tozudez del conocimiento científico por ceder la palabra a los sujetos co-
loniales da la impresión de consistir en una búsqueda constante de legitimidad 
de puertas adentro de la academia, un burdo intento por desligarse de antiguas 
prácticas eurocéntricas, imperialistas y envueltas en el más rancio objetivismo, 
incluso de no asumir la responsabilidad de la autoría de lo que se dice sobre esos 
otros o de certificar que efectivamente se ha trabajado en contextos étnicos, más 
allá de cuestionables intentos posmodernos vacíos de contenido.

Si se admiten las identidades, en concreto las identidades étnicas, como cons- 
tructos sociales e invenciones científicas, por qué no asumir de manera honesta 
la lectura siempre filtrada por el lugar de enunciación desde el que parten las 
investigaciones al enfrascarse en la teorización del otro. Si se aceptan unas reglas 
de juego impuestas por la academia, entonces hay que jugar. Primero y sin pedir 
permiso, se inventan unos objetos (de estudio), más tarde, avergonzados y hacien-
do alarde de capacidad creadora, se les dota de vida, humanizándolos y rechazan-
do su cosificación. Ahora se les pide que hablen y narren sus historias, aunque el 
guión haya sido previamente trazado. Se les convierte en sujetos hablantes, pero 
sin dejar de ser los narradores de su propio relato. Y dándoles cuerda, se les sigue 
observando, registrando y clasificando sus movimientos. Así es como representan 
un papel que, cínicamente, se aplaude desde la grada. 

Algunos trabajos académicos utilizan incluso a los grupos subalternos para 
idear planes de emancipación social, apropiándose, manipulando y dictando sus 
discursos. En un acto de responsabilidad, Gledhill sugiere “preocuparnos por la 
permanente existencia del poder occidental disfrazado en nuestro propio discur-
so disciplinar” (2000:381). La práctica etnográfica no escapa a las relaciones de 
poder, al contrario, se convierte en un campo propicio para que estas se reproduz-
can, y se pregunta Homi Bhabha al respecto: “¿el lenguaje de la teoría es sólo otra 
treta de la élite occidental culturalmente privilegiada para producir un discurso 
del Otro que refuerce su propia ecuación poder-conocimiento?” (2013:41).

Será en La crítica a la razón poscolonial donde Spivak cuestione que “la ‘fa-
bricación científica’ de nuevas representaciones del sí-mismo y del mundo pro-
veerán coartadas para la dominación, la explotación y la violación epistémica que 
la fundación de la colonia y del imperio acarrean” (2010:19). Esta idea aparece 
seguida al cuestionamiento de los textos, y no solo en etnografías, por el trato 
otorgado a los informantes nativos, negados a la vez que necesitados en dicho 
proceso de construcción del sujeto europeo que responde a prácticas de negocia-
ción de la identidad. Al mismo tiempo y del todo compatible con el argumento 
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de esta intelectual, no es posible obviar que contar las historias locales, las histo-
rias de los de abajo, implica cuestionar el relato hegemónico de la modernidad.

Existe una idea común que sobrevuela por encima de aquellos trabajos en-
marcados en el proyecto decolonial en los que reiteradamente irrumpe la creen-
cia, no exenta de ciertas dotes de romanticismo, de que escuchar las voces de 
quienes permanecieron en silencio durante centurias permitirá escuchar un grito 
de libertad y ese clamor se extenderá por los pueblos oprimidos. Pero cuando 
estos actores sociales se convierten en sujetos políticos con capacidad de tomar el 
control en el ámbito institucional, son expuestos a la reproducción de las relacio-
nes de poder doblemente articuladas por la lógica de acumulación del capital y la 
construcción de jerarquías que ordenan la producción del conocimiento y de las 
identidades socioculturales contra las que han luchado por tanto tiempo. 

Todo este debate, inconcluso, conduce a reflexionar acerca del dilema entre 
hablar, o bien de sujetos, o bien de individuos. Sujeto remite, por un lado, a algo 
que está atado, supeditado y dominado. Entendido en estos términos, hablar de 
sujetos políticos parte entonces de una lectura ideológica. Sujeto a algo, común-
mente a un poder ejercido dentro de una jerarquía de relaciones, así lo expresa 
Onfray:

[el sujeto] define el ser por la relación y la exterioridad, negándole una identidad 
propia que sólo atribuye a través de y en el sometimiento, la subsunción a un 
principio trascendente que lo supera: la ley, el derecho, la necesidad o cualquier 
otra cosa que incite a restringirse en beneficio de una entidad que se estructura 
sobre la base de su participación, de su docilidad (2011:37).

De ahí que firmemente en contra del uso de esta noción, este autor opte por 
la de individuo al dimensionar la “indivisibilidad” y la “irreductibilidad” del mis- 
mo (2011:38).

Para el caso específico de este trabajo, no resulta tarea fácil conjugar la re-
nuncia al uso de la noción de sujeto y apostar por la de individuo cuando se 
analiza el papel que desempeñan las comunidades indígenas en los procesos de 
reformulación del Estado. En estas comunidades los procesos de individualiza-
ción son ajenos a la acción colectiva. Tales disyuntivas hunden sus raíces en un 
debate que, en realidad, forma parte de las discusiones académicas acerca del 
uso de determinadas categorías conceptuales. No todas sirven, no son neutrales, 
sino contingentes, no todas responden a los mismos contextos sociales, ni a los 
mismos procesos. Se debe ser cauto entonces y utilizar de manera precisa ciertos 
conceptos para evitar dar lugar a equívocos. La comunidad indígena constituye 
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el espacio en que se construye la identidad y se recrea en función de la coyuntura 
social; al mismo tiempo, constituye una identidad colectiva en sí misma.

De forma paralela, el sujeto puede ser concebido, tal y como ha hecho la 
sociología, por su reflexivilidad y voluntad. En este marco de análisis Lindón 
propone el uso del concepto sujeto social, el cual va más allá que el de actor y 
apunta, además, a la capacidad de transformación de la realidad (2011:121), con 
énfasis en el potencial de la acción colectiva de dichos sujetos y no en la posición 
subyugada que deviene del lugar que ocupa en una relación de dominación. Algo 
similar es lo que plantea Castells al afirmar que los sujetos “no son individuos, 
aun cuando estén compuestos por individuos. Son el actor social colectivo me-
diante el cual los individuos alcanzan un sentido holístico en su experiencia” 
(1999:32), y añade más adelante: “los actores sociales deben deconstruirse como 
sujetos, ya sea como individuos, como miembros de un grupo étnico o como 
ciudadanos de una nación” (1999:38).

Asimismo, desde el lugar que otorga la posición de científicos sociales, se 
ha de reconocer que la labor principal que se ha encomendado es interpretar es-
tructuras de conocimiento, prácticas y procesos sociales de colectividades que no 
requieren significar su praxis a través de conceptos y planteamientos epistemoló-
gicos construidos desde el ámbito de la academia a fin de hacer inteligibles reali-
dades que no siempre son entendidas. Como científicos sociales, Harvey exhorta 
a asumir el compromiso de hacer una “geografía de los pueblos”, en donde se dé 
cabida a historias de libertad, a espacios de esperanza, frente a la geografía opresiva 
y dominadora encarnada en el Estado (2007:132 y 136).9

Revisando la práctica etnográfica

[…] Esta demanda ignora de partida un secreto a voces: 
que la etnicidad no turbada por las vicisitudes de la historia  

y perfectamente accesible como objeto de investigación es una creación  
a la que contribuyeron con sus esfuerzos, mediante la cultura  

del imperialismo, la devoción disciplinaria del antropólogo, la curiosidad 
intelectual de los primeros colonos y los estudios europeos en parte inspirados 

por ellos, así como los nacionalistas de las élites indígenas, y que,  
por lo tanto, el (verdadero) objeto (de investigación) está “perdido”. 

Gayatri Chakravorty Spivak

9 Parte del texto “Acerca de la historia y de la actual situación de la geografía: manifiesto 
materialista histórico”, publicado en The Professional Geographer, 1984.
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Algunas claves se han dado para deducir que la etnografía constituye, en sí mis-
ma, una práctica espacial que no puede entenderse sin tener en cuenta las rela-
ciones de poder que contribuye a reproducir. Toda investigación etnográfica se 
enfrenta en algún momento a la disyuntiva de conceder prioridad al enfoque etic 
o al enfoque emic. Dicho en términos más sencillos, a ceder mayor protagonismo 
a los personajes que dan forma a los relatos que los científicos sociales construyen, 
aunque termine en una declaración de intenciones, lo cual tiene que ver con los 
debates que se han planteado en el anterior punto y sobre los que se profundizará 
en el presente. 

Ante el temor de ser acusado de cientificista, neopositivista o, incluso, euro-
céntrico, se busca conceder un mayor peso a la perspectiva subjetivista. Se apos-
tará por incorporar en el relato los dilemas éticos, sociopolíticos y epistémicos de 
las experiencias personales que han marcado el proceso de construcción etnográ-
fica y del propio texto; es decir, el desasosiego que este conjunto de cuestiones 
llega a provocar sobre el propio investigador. El texto aparece como un lienzo en 
el que existe una mayor licencia creativa, una mayor carga poética, el manejo de 
diferentes estilos y géneros literarios, la conjugación y yuxtaposición de diferentes 
voces que recrean la coautoría polifónica de un relato que más bien se transforma 
en un diálogo (etnografía dialógica) en donde la posición del etnógrafo no apa-
rece como la dominante. Se trata de incorporar diferentes códigos del lenguaje 
y de la acción comunicativa que intercalan recursos estilísticos propios de los 
más variados discursos. Todo ello con el propósito de demostrar la intención del 
“verdadero” autor y, en consecuencia, evitar ser señalado por reproducir la tan 
denostada objetividad y escapar así de los convencionalismos de la etnografía 
clásica; en palabras de Adame Cerón “todo se vale, menos tratar de aprehender 
objetivamente al otro y postular verdades objetivas” (2013:263). 

Sin embargo, y a pesar de este pretendido laboratorio de experimentos de 
técnicas de escritura etnográfica posmodernas, cabe preguntarse si la práctica en 
campo difiere tanto de los métodos tradicionales surgidos al candor del naci-
miento de la antropología como disciplina científica institucionalizada. A ello se 
suma el hecho de que sea el propio investigador quien se decante por una proble-
mática de estudio concreta, acote el propio trabajo, seleccione a sus informantes, 
determine cuáles serán los lugares antropológicos para ser descontextualizados 
y posteriormente objetivados, marque los ritmos, tiempos y, en definitiva, quien 
establece las pautas de las propias etnografías. Las relaciones de poder que se en-
tretejen en tales procesos no parece que queden resueltas por la simple adopción 
de unas herramientas técnicas y metodológicas que se reducen a meros estilismos. 
La polémica continúa entonces sobre la mesa.
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Los anuncios sobre la llegada de la posmodernidad vinieron de la mano de 
pretendidos cambios en la forma de producir conocimiento. Si bien se podría 
cuestionar, más allá de los distintos recursos estilísticos y de creación literaria, 
qué transformaciones a efectos reales tuvieron sobre el conjunto de las ciencias, 
fundamentalmente en la dimensión epistémica. Esta aparente posmodernidad 
ambicionó acabar con los grandes relatos. 

En el campo de la antropología, en concreto, ante la incertidumbre que pro- 
vocó una previsora desaparición de lo que hasta entonces había sido el sujeto de  
estudio paradigmático –el otro primitivo, el otro etnográfico–, comenzaron a ha-
cerse entografías en los contextos más cercanos, en los propios contextos sociales 
del investigador. La etnografía realizada en escuelas, talleres mecánicos, hospi-
tales o, en definitiva, en espacios etnográficos donde ese otro no es tal, sino un 
nosotros, no se ha convertido en blanco de críticas en cuanto a la relación estable-
cida frente a dichos sujetos de estudio. Esto se debe a que por mucho tiempo se 
consideró que nosotros quedábamos exentos o al margen de la etnicidad, que no 
éramos poseedores de ella, dado que únicamente se asociaba a los otros, o tal vez 
a que estos espacios son considerados, aunque no se haga siempre de forma cons-
ciente, como “no-lugares” y, por lo tanto, ausentes de identidad o construidos 
apenas por cierta “identidad provisional” (Augé, 1995) que impide la producción 
de espacios sociales. Pero todo espacio es un espacio social y, por consiguiente, las 
relaciones son consustanciales al mismo. Esta hipótesis entonces no explicaría per 
se la cuestión planteada. Frente a cierta desaparición de lugares antropológicos, 
los científicos sociales se esfuerzan por “inventar” escenarios sociales susceptibles 
de ser objetivados, de ser pensados como paisajes etnográficos donde justificar 
sus trabajos. Para Adame siempre existe la posibilidad de que los antropólogos 
vuelquen sus esfuerzos en distinguir aquellos “espacios de resistencia, de lucha, 
de readecuación negociada, de rebeldía, etc., es decir, siendo cotidianamente rei-
vindicados como espacios de identidad” (2013:328). 

En el otro extremo del debate se entrevé el temor infundido y la incertidum-
bre que, acerca de la extinción del tradicional objeto de estudio, podría interpre-
tarse como cierta actitud nostálgica que ronda en el seno de la antropología y la 
conduce a blindar el mencionado objeto de estudio para mantener su legitimidad 
de puertas adentro de la academia. Hay, además, quienes buscan defender su 
posición dentro de este mundo y legitimar sus propios trabajos alegando que toda 
disciplina puede, llegado cierto punto, centrar su foco de análisis en otras pro-
blemáticas de estudio. Tal es el caso de Marc Augé (1993) al sostener la validez 
del estudio de los contemporáneos más cercanos, por lo que la alteridad, lo apoya 
Adame Cerón, no llegaría a desaparecer (2013:310). 
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Si se vistiera el disfraz del abogado del diablo, no podría sino reconocerse la 
tarea que, desde finales del siglo xix, aquellos antropólogos realizaron mediante 
la práctica de una disciplina que se desenvolvía paralela a la carrera imperial. Se 
les exigía que identificaran, clasificaran y catalogaran el marco cultural de aque-
llas sociedades que, sin pertenecer a la civilización occidental, tantos beneficios 
podían reportar para la expansión de unos países cuyos horizontes se difundían 
vertiginosamente.

Este empeño por clasificar y localizar grupos étnicos, que ha perdurado des-
de entonces, ha provocado que muchos consideren que la antropología se haya 
especializado en “inventar” etnias a las cuales convertir en unidades sociales sus-
ceptibles de análisis científico (Poutignat y Streff-Fenart, 1995, como se citó en 
Bartolomé, 2006:53). En determinadas ocasiones, los antropólogos, y por exten-
sión los científicos sociales, han sido los responsables de construir clasificaciones 
identitarias utilizadas en la sistematización de sus propios trabajos de campo. 

En este sentido, Viveiros de Castro se pregunta al dar comienzo a su obra 
Metafísicas caníbales: “¿qué les debe conceptualmente la antropología a los pue-
blos que estudia?” (2010:14), y reconoce sin tapujos la “capacidad imaginativa 
de las sociedades (o los pueblos, o los colectivos)” que las teorías antropológicas 
explican. Atender la maleabilidad de los procesos coyunturales de los grupos so-
ciales supone uno de los retos más importantes para la disciplina antropológica. 
Frente a estos dilemas, Eduardo Restrepo advierte que los científicos sociales 
deberían cuestionarse si están o no legítimamente capacitados para estudiar e 
interpretar “desde fuera” y “desde arriba” los procesos identitarios de los grupos 
étnicos a los que no pertenecen (2004:31).

Tras ser institucionalizada como objeto de estudio, la alteridad se constitu-
yó como el punto de partida de la antropología como disciplina social, la cual 
le otorgó su idiosincrasia, su singularidad y una autoridad hegemónica en los 
estudios del otro con las connotaciones que a dicha noción fueron adhiriéndose. 
Sin los otros hubiera sido complicada la conformación de este campo de estudio, 
por dicho motivo su continuidad se vuelve esencial para la disciplina. El otro, 
por antonomasia, fue el primitivo, el nativo, el, al día de hoy, indígena; sin él, la 
antropología naufragaría.

No son pocas las etnografías que contribuyen a mantener a los indígenas en 
vitrinas que los aíslan de los procesos globales, en los cuales, al mismo tiempo, 
participan. No existen muchas diferencias entre estas actitudes y aquellas que 
llevaron a los primeros antropólogos profesionales a trasladar seres humanos des-
de las colonias hasta las metrópolis occidentales para ser expuestos en museos. 
La clasificación y, en última instancia, el disciplinamiento y control al que se 
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someten, son parte de una tradición académica que se perpetúa bajo los disfraces 
de discursos cargados de guiños a la posmodernidad acerca del respeto hacia la 
diversidad cultural.

Por otro lado, y sin caer en el relativismo cultural, los testimonios que ofre-
cen los interlocutores encontrados durante el trabajo etnográfico, resultan total-
mente válidos, al igual que partir de ellos o apoyarse en ellos a la hora de cons-
truir el propio relato. Estos no guardan muchas diferencias frente a los textos 
que constituyen el sustento bibliográfico de las investigaciones, son producidos 
en un contexto comunicativo específico, dando respuesta a preguntas concretas. 
Con frecuencia aparecen en ellos varios condicionantes referidos a identificacio-
nes vinculadas con género, religión, nacionalidad, etnicidad, etcétera. Con todo, 
proporcionan informaciones que, de otro modo, no podrían obtenerse a pesar de 
que respondan a determinados intereses particulares o de grupo. Mucho se ha 
escrito acerca de tales dilemas surgidos en el quehacer ético de la etnografía y de 
la manera en que el conocimiento se desvirtúa, lo que puede provocar el ejercicio 
de traducción de unos códigos y de unos universos cognitivos a otros. También se 
ha escrito mucho acerca de la autoridad y validez científica de las investigaciones. 
No corresponde a este trabajo ahondar en tales cuestiones. Quizá la “racionalidad 
comunicativa”, por la que apuesta González Muñiz, permita “establecer pautas 
de comprensión mutua” con las cuales “transformar el estudio antropológico de 
la otredad cultural en un diálogo abierto entre distintas tradiciones” (2011:138, 
como se citó en Adame, 2013:109), y siempre teniendo presente que la dimensión 
ideológica aparece en toda investigación social. Lo importante, al fin y al cabo, 
es realizar lecturas y representaciones respetuosas de los contextos socioculturales 
sobre los que se quiere dar cuenta, lo cual no quiere decir que se tenga que quedar 
atrapado en el mero trabajo descriptivo.

La crítica mordaz que emerge a tenor de todo lo comentado es que, sin la 
práctica etnográfica, se dificulta enormemente el proceso de crear al otro, a ese 
sujeto de estudio por excelencia a través del que la propia disciplina antropológica 
se define. En el fondo de tales cuestiones subyace, por lo tanto, una crítica a la 
propia antropología como ciencia social. No representa más que la persistencia de 
un debate acerca de las contradicciones que envuelven a la etnografía en contex-
tos culturales diferentes al del propio sujeto investigador, a las actitudes adopta-
das por este y el propio rol que desempeña frente a los sujetos investigados. Es im-
portante entonces poner de manifiesto las limitaciones de la praxis etnográfica.

El telón de fondo de la distinción entre el yo o nosotros frente a los otros, es 
el lugar de enunciación de quien habla, quien narra la historia, quien ordena el 
discurso (el de la verdad) y decide lo que se va a contar, haciendo valer la narra-
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ción en sí misma. Esta posición correspondería a la primera persona, bien sea del 
singular (yo), o bien sea del plural (nosotros). La implicación que de ello se deriva 
es un desplazamiento forzado de los otros, quienes, al quedar en una posición 
secundaria en el discurso, pierden autoridad en el sentido más literal del término, 
dado que el autor de un discurso decide cómo y de qué manera intervenir en el 
mismo. Para aspirar a la verdad es más conveniente pertenecer al bando que os-
tenta la hegemonía del conocimiento científico.

Fruto de todas estas reflexiones surgen algunas preguntas: ¿sería apropiado 
realizar una lectura acerca de la emergencia de la etnicidad en estos marcos de 
análisis?, ¿qué tipo de reflexión podría ofrecer el hecho de pensar en estos proce-
sos sociopolíticos como el intento por mantener la pertinencia disciplinaria? Si las 
acciones colectivas y las formas de democracia alternativa propuestas por parte 
de los movimientos etnopolíticos, esencialmente de la región latinoamericana, se 
han convertido de unos años a la fecha en un atractivo objeto de estudio, podría 
ser debido al cuestionamiento que desde las ciencias sociales se realiza al propio 
andamiaje sobre el que se tambalea el proyecto de la modernidad. Ante esto se 
atiende a aquellas voces que proponen nuevas formas de gobierno que disputan 
una hegemonía, la cual, hasta el día de hoy, acaparan los Estados nacionales. 

No obstante, y sin la intención de satanizar la práctica etnográfica, no dejan 
de ser ciertas las posibilidades que esta ofrece a los estudios a escala local, de 
manera esencial, para aquellos trabajos académicos que pretenden revelar las rela-
ciones de poder entre agentes locales e instituciones del Estado o la forma en que 
estos interactúan. Comprender el contexto cultural y social en el que se mueven 
los actores que participan y producen tales relaciones resulta primordial a la hora 
de interpretar el significado de sus acciones. 

En el prefacio de una de sus obras más conocidas, Eric Wolf aboga por desa-
rrollar un mayor número de investigaciones etnográficas, dado que “no podemos 
saber las respuestas sólo en un terreno teórico” (2005:5), y añade a continuación 
que “sólo la investigación empírica puede decirnos cómo diferentes personas, 
en sus diversas circunstancias específicas, modelan, adaptan o desechan sus no-
ciones culturales o, de manera alternativa, encuentran obstáculos para hacerlo” 
(2005:5). Asimismo, el trabajo de campo ayuda a conocer de primera mano otras 
formas de vida. En este trabajo se combina, por lo tanto, un análisis teórico-
conceptual con una proyección empírica de lo concreto; dicho de otro modo, este 
texto se construye a partir de un trabajo práctico que dio pie a la reflexión teórica 
acerca de diversas cuestiones relativas a la terna que lo conforma: territorio, poder 
e identidad a partir de procesos sociales concretos interpretados en perspectiva 
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histórica. Entender estos procesos locales fue determinante para comprender las 
dinámicas globalizadoras.

Las conexiones locales en el contexto global

Hoy más que nunca, cuando la dimensión política y económica del poder ad-
quiere tanta presencia y el neoliberalismo llega arrasando con todo aquello que 
encuentra a su paso, cuando se devela sin ningún escrúpulo, asumir una pers-
pectiva geopolítica crítica puede ayudar a analizar los procesos que atraviesa la 
sociedad global. Dicha subdisciplina de la geografía, aunque tradicionalmente 
ha asumido la escala global en sus trabajos, ayuda a comprender de qué manera 
las estructuras de poder globales tienen repercusiones sobre el ámbito más local, 
además de ofrecer herramientas para la acción y reflexión de las prácticas geopo-
líticas. Para llegar a comprender cómo se ramifica el poder, de qué manera se 
expande, no es posible quedarse en el análisis de áreas de estudio reducidas, se 
deben atender sus engranajes en un contexto más amplio. 

Bajo influencia de la obra de Friedrich Ratzel (considerado el padre de la 
geografía política), los trabajos más tempranos dentro de esta disciplina estable-
cieron una asociación del todo reduccionista entre el poder y el Estado en sentido 
restringido, utilizando el significado que le otorga Antonio Gramsci. La conse-
cuencia directa de esto es la negación de las relaciones de poder que se construyen 
fuera de este y que atraviesan el entramado social. La geopolítica, arrastrando 
ese modo de entender el espacio, el poder y el Estado, desvió su atención de la 
dimensión local convirtiendo al tercer elemento de dicha tríada en su nivel ana-
lítico prioritario, privilegiando, así, la escala global. De algunos años a la fecha, 
lo local se ha colado en los debates académicos, fundamentalmente por el interés 
que entraña comprender la inserción del lugar en la economía mundial capitalista 
desde la perspectiva de los sistemas mundiales y la interrelación entre regiones 
periféricas, semiperiféricas y centrales. En este nivel el poder también se ejerce. 

Las comunidades indígenas protagonistas de este relato han actuado, en 
muchas ocasiones, al margen de los canales institucionales del Estado, aunque 
también lo han hecho como elementos conformantes de las estructuras admi-
nistrativas del aparato estatal. Se incurriría en un grave error si el análisis se res-
tringiera a entidades territoriales y políticas superiores; por el contrario, adquiere 
mayor interés realizar una lectura del escenario geopolítico nacional y regional 
y comprender el modo en que afecta las prácticas locales de los pueblos indíge-
nas de América Latina. Esto conduce a emplazar parte del análisis en el lugar, 
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como espacio, en el cual dimensionar los procesos sociales y políticos que serán 
desgranados a lo largo del texto; retomando la naturaleza contingente del lugar, 
se utilizará la definición de Agnew que lo explica como el “encuentro de la gente 
con otra gente y con las cosas en el espacio. Se refiere a la forma en que la vida 
cotidiana se inscribe en el espacio y adquiere significado para grupos particulares 
de gente y organizaciones” (como se citó en Cairo, 2005:xiv).

A partir del concepto “sentido global del lugar”, Doreen Massey derrumba 
la dicotomía global-local. Se trata de cuestionar las relaciones de producción con-
figuradas espacialmente para entender el esquema geopolítico en el que América 
Latina quedó inserta en el orden mundial. Lo importante no es tanto reconocer 
que los lugares mantienen relaciones entre ellos, sino que existen lugares que in-
fluyen o determinan el devenir de otros espacios a los que dominan y someten. 
Los lugares no permanecen pasivos en los procesos globalizadores, más bien todo 
lo contrario: intervienen en la configuración del escenario geopolítico mundial y 
participan en su diseño; experimentan los efectos de la globalización, pero nunca 
como entes pasivos, dado que son parte integrante de la misma, si bien algunos lu-
gares reciben mayor atención por la potencialidad que llegan a alcanzar en dicho  
escenario mundial.

La articulación entre las estructuras locales y la sociedad global no es solo in-
negable, sino que pone de manifiesto la participación dinámica de una pluralidad 
de culturas en la conformación de la misma. Lo global siempre ha repercutido 
sobre lo local, y cada vez más en contextos étnicos. Las prácticas extractivistas 
ponen en evidencia esa articulación: la explotación de recursos, la ocupación de 
tierras, la construcción de megaproyectos, etcétera, se producen de manera ince-
sante en territorios indígenas que son codiciados por corporaciones económicas. 

Lo local y lo global no pueden no estar conectados, dado que, tal como 
señala Castro-Gómez, “los procesos de globalización son generados por acto-
res sociales específicos, vinculados a territorialidades concretas […]” (1998:157). 
Para este autor, los actores sociales se definen entonces por el lugar que ocupan 
en las relaciones entre ambas dimensiones que, al mismo tiempo, moldean las 
identidades sociales de los individuos en cuestión, las que quedan definidas por 
la posición de poder que el individuo ocupa en dicha relación.

Partir de la teoría del sistema-mundo, popularizada por Immanuel Wallers-
tein, permite, entre otras cuestiones, comprender con mayor claridad la manera 
en que las historias locales pueden llegar a interferir en la configuración de los 
procesos globales que, a su vez, intervienen en el desarrollo de las regiones peri-
féricas. El capitalismo industrial se consolidó a una velocidad inversamente pro-
porcional a la destrucción de las economías locales que, debido a la transferencia 
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de materias primas hacia los grandes centros metropolitanos y de la explotación 
de mano de obra barata, eran progresivamente mermadas, cada vez más depen-
dientes de las potencias coloniales e imperiales y sometidas a la división interna-
cional del trabajo creada sobre condiciones desiguales de desarrollo.

La nueva fase de la globalización ha tenido efectos determinantes en el de-
venir de las dinámicas internas de los Estados nacionales, lo cual se evidencia 
a partir de la paulatina pérdida de soberanía y del surgimiento en su seno de 
movimientos locales que claman mayores porciones de autonomía política; pero 
también ocurre en el terreno de las relaciones internacionales, algo que, en reali-
dad, no supone ninguna novedad, sino que ha sido inherente a la conformación 
de la economía capitalista mundial, tablero en donde los Estados modernos des-
plegaron toda su maquinaria y la pusieron a competir, pero no sin antes partir de 
un esquema geopolítico determinado que definió la posición que cada una de las 
regiones ocuparía en dicho espacio dialéctico. Asimismo, el análisis foucaultiano 
del poder, basado en la relación heterárquica entre cadenas de poder, conduce a 
tener presentes las relaciones entre diversos regímenes de poder globales y locales. 

Este texto no se reducirá entonces a un estudio desde la perspectiva local, 
asumiendo que los contextos locales están insertos en una malla mucho más am- 
plia que conforma la realidad global de una estructura sistémica forjada en el 
ciclo largo. 

En una primera escala de análisis se procurará poner de manifiesto la articu-
lación de los movimientos indígenas y su relación con el poder central, o lo que 
Bartolomé denomina “sistemas interétnicos” (2006), lo que implica vincular di-
chos procesos a una escala mayor y entenderlos como parte de un entramado glo-
bal, principalmente debido al alcance y magnitud del poder financiero y la acción 
de empresas transnacionales que están afectando enormemente áreas indígenas. 
Los pueblos indígenas constituyen sujetos políticos e históricos que intervienen 
en los cambios y transformaciones que se están produciendo en el seno de las 
sociedades dominantes, sobre las que afectan y son afectadas. Focalizar el interés 
en un estudio local no implica reducir el estudio a unidades de análisis menores, 
sino demostrar la vinculación con escalas de estudio regionales y globales para 
demostrar, de esta manera, la articulación local-global. Resulta imprescindible 
entonces el desplazamiento entre varias escalas de análisis geopolítico, esto es, 
producir una combinación de análisis multiescala.



Capítulo 2. La trialéctica territorio-poder-identidad

El ser humano sólo existe en la medida en que se inventa a sí mismo.
Bolívar Echeverría

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de la historia, 
inspirado en las luchas por el pasado, en la sublevación indígena anticolonial, en 
la independencia, en las luchas populares de liberación, en las marchas indígenas, 
sociales y sindicales, en las guerras del agua y de octubre, en las luchas por la 
tierra y territorio, y con la memoria de nuestros mártires, construimos un nuevo 
Estado10. 

Con este preámbulo arranca la Constitución Política del Estado de Bolivia. 
En el mismo se hace alusión a varios elementos que, combinados, constituyen, tal 
y como ha sido explicado en la introducción, el entramado analítico del presente 
trabajo, esto es, identidad, poder y territorio11 

En primer lugar, se advierte la diversidad cultural que le confiere a la comu-
nidad nacional la pluralidad que la define y que queda reflejada en las poblacio-
nes étnicas, es decir, se pone de manifiesto la cuestión de la identidad étnica. En 
segundo lugar, se llama a la “sublevación indígena anticolonial” para desmontar 
la colonialidad del poder frente a la dominación histórica de las élites hegemóni-
cas, entendida en el marco de las relaciones de poder entre fuerzas sociopolíticas 
antagonistas. En tercer y último lugar se mencionan “las luchas por la tierra y 
territorio”, dado que el despojo territorial forma parte sustancial del proceso de 
dominación, así como del proyecto de la modernidad al que han estado some-
tidos los pueblos indígenas. Asimismo, se apunta a la construcción de un nuevo 
modelo político organizativo, lo cual permite plantear la hipótesis de la crisis ins-
titucional que atraviesa el Estado-nación moderno y las alternativas que en res- 
puesta a este se formulan, sumado a la necesidad de repensar otra noción básica: 

10 Constitución Política del Estado de Bolivia: PONER ENLACE WEB 
11 En el Pacto de Unidad de 2006, es decir, tres años antes del texto constitucional mencio-
nado, ya se encuentran dichas referencias.
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la ciudadanía, la cual implica la pertenencia de los sujetos a un territorio nacional 
soberano determinado, entendido como el marco de las formaciones estatales 
modernas y del ejercicio de los derechos asociados a aquella. 

Debido a la condición contextual y situacional de la identidad, es posible 
comprender las relaciones de poder que emergen y los espacios donde es nego-
ciada. Al invocar la relación de las comunidades con los territorios, los pueblos 
indígenas gozan de una oportunidad decisiva para respaldar las reivindicaciones 
políticas hechas a los gobiernos de turno. Hoffman recoge la apuesta de algunos 
investigadores acerca del “esencialismo estratégico”, por el cual se asume “la ne-
cesidad de adoptar posturas esencialistas para lograr metas políticas: si el Estado 
sólo reconoce derechos de minorías ‘étnicas’ definidas en el tiempo y el espacio, 
es válido presentarse como tal para poder negociar y alcanzar ciertos objetivos” 
(2007:438). Al mismo tiempo, consiste en un llamado al fortalecimiento demo-
crático, manifestado en la demanda de derechos colectivos y el reconocimiento 
político en el marco de las luchas indígenas, lo cual se sustenta en la validación 
del vínculo identidad-territorio. De hecho, el mismo autor evidencia dicho nexo 
al partir de la noción de territorio étnico como el “espacio de emancipación y 
lucha por la autonomía de decisión de un colectivo social auto-adscrito a una 
‘identidad étnica’” (2007:442).

Las reivindicaciones territoriales que articulan el grueso de las demandas de 
derechos políticos y sociales hechas por los movimientos etnopolíticos, se apoyan 
en una legitimación identitaria y tratan de revertir las relaciones de poder cons-
truidas sobre una estructura de dominación colonial que, al día de hoy, persiste 
para transformar, en definitiva, la estructura estatal vigente. Se asiste a un renaci-
miento de las identidades, a una eclosión étnica, fruto de las contradicciones del 
proyecto globalizador. Las identidades emergen con un vigor hasta ahora desco-
nocido que, al mismo tiempo, actúa como gancho para los debates académicos de 
las ciencias sociales que vuelven su vista a una cuestión que cobra un innegable 
interés. Todo esto se emplaza en la actual fase globalizadora del capitalismo. Una 
vez extendida la fábula de la tendencia homogeneizadora de la diversidad cultural 
en la sociedad globalizada, lo que aviene es lo contrario. Ocurre que el capital 
global despliega todo su ingenio y, consciente de las ventajas que le reporta la 
promoción de los procesos identitarios, alienta y favorece las políticas de la dife-
rencia, dado que, tal como sostiene Díaz-Polanco, mientras que se politice la cul-
tura, se despolitiza la política y la economía (2015:27). Pero, matiza este autor, la 
globalización privilegiará únicamente las identidades susceptibles de ser domina-
das y desplegará todo su potencial para eliminar aquellas percibidas como fuente 
de conflictos que puedan desestabilizar el establishment del proyecto hegemóni-
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co del imperio, por lo que se le puede considerar como globalización etnófaga  
(2015). Esto es:

Este [el neoliberalismo globalizador] pone límites a la identidad y trabaja para 
su integración subordinada al nuevo dispositivo de dominación global o para 
su disolución. Si la identidad se allana a ser reducida a una cuestión “cultural”, 
que implica la renuncia a poner sobre la mesa ciertas reivindicaciones políticas, 
el sistema da paso franco a la entrada en su seno, a la integración suave; pero si 
la identidad conlleva el planteamiento de un conflicto sociopolítico (y por aña-
didura económico), como el que contiene el proyecto autonómico en su versión 
(latinoamericana) no culturalista, ni esencialista, entonces es seguro que será 
atacada a fondo (2015:33).

Debates en torno a la identidad

Lo humano sólo existe como tal si se realiza en la pluralidad  
de sus versiones concretas, cada una de ellas distinta de las otras,  

cada una sui generis. Anular esa diversidad equivaldría a la muerte de 
lo humano. Felizmente, esa homogeneización es imposible: el mapa de 

la diversidad humana nunca perderá la infinita multiplicidad de su 
colorido. La diferencia es inevitable. No hay fuerza que pueda uniformar el 

panorama abigarrado de las identidades humanas.
Bolívar Echeverría

Manuel Castells comienza apuntando en el volumen II de su popular trilogía La 
era de la información, el cual lleva el más que elocuente subtítulo El poder de la 
identidad, que “la identidad es la fuente de sentido y experiencia para la gente” 
(1999:28).

Desde la década de 1990, la academia asistió a una evidente proliferación de 
trabajos relacionados con el análisis de la identidad por parte de las investigacio-
nes sociales y los estudios culturales. El que no se haya alcanzado cierta homo-
geneidad en la definición del concepto identidad se debe, fundamentalmente, a 
la ausencia de consenso entre los principales enfoques y a la complejidad que en-
traña en cuanto a las acciones políticas que, en nombre de la misma, se adoptan. 

El punto de partida será considerar la identidad no como una categoría dada, 
no como a priori, no como algo natural del ser humano, intrínseca a los sujetos,  
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sino como algo que se construye en la interacción con los demás y con el entorno 
en función de las necesidades y experiencias de cada individuo, que adquiere un 
significado objetivo que toma relevancia en un contexto determinado y el cual los 
individuos hacen suyo en ese proceso de interiorización. El siguiente fragmento 
da cuenta de ello:

Podríamos decir que nos inventamos entre todos la identidad, las identidades, 
como herramienta para manejarnos entre nosotros mismos y ordenar y entender 
la realidad que generamos […] Las identidades son contingentes, dependientes 
de una historia de relaciones sociales, del desarrollo ontogenético, los sucesos, 
los acontecimientos, los contextos, los poderes, las agencias, los grados y tipos 
de institucionalización y formalización, las motivaciones, las intenciones, los 
efectos no previstos de las acciones, la autonomía y el espacio para poder de-
finirse y practicarse entre otras identidades, la memoria, su relación con otros 
procesos sociales, etc. (Ramírez, 2007:88).12

Al afirmar que las identidades se construyen, se les considera como catego-
rías contingentes con plena flexibilidad. Algunos autores han denominado a este 
fenómeno constructivismo estratégico (Albó, 2008) o esencialismo estratégico 
(Mamani, 2005:115; Restrepo, 2004:26), en donde la etnicidad aparece como 
ficción colectiva (Restrepo, 2004:18), e incluso como ficción analítica, en el sen-
tido de que son los propios científicos o académicos quienes generan la definición 
y, con base en ella, interpretan y analizan los procesos en los que dicha categoría 
desempeña un rol definidor (Restrepo, 2004:18).

Para Lapierre, la identidad se ha convertido en un atractivo objeto de debate, 
debido a que buena parte de los movimientos sociales se sustentan en una invo-
cación identitaria (como se citó en Giménez, 2009:25-26). Para Stuart Hall, sin 
embargo, la identidad se emplaza en el punto de encuentro entre “los discursos 
y prácticas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o ponernos en nuestro lugar 
como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que pro-
ducen subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de ‘decirse’” 
(2011:20).

Sin la intención de desgranar en profundidad las diversas perspectivas que la 
mayor parte de trabajos dedicados al estudio de la identidad recogen, se preten-
de ofrecer una aproximación lo más rigurosa posible a lo que esta investigación 

12 Posteriormente, Ramírez matizará esta idea al rectificar que hay quienes “inventan más 
que otros”, al tener un poder (y la capacidad) para ello (2007:90-91).
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entenderá como identidad, focalizada fundamentalmente en el uso y la adminis-
tración que en su nombre se hace. 

Son tres los enfoques que han prevalecido en los análisis de la identidad 
sociocultural y que constituyen su esquema discursivo: el primordialista o esen-
cialista, el constructivista y el instrumentalista. A menudo los dos últimos son 
confundidos. No es frecuente encontrar partidarios de combinar las distintas 
perspectivas, aunque en ocasiones se advierta cierta fórmula conciliatoria, que en 
opinión de John y Jean Comaroff “reduce la identidad cultural a la ‘construcción 
social de los lazos primordiales’, sobre todo con fines utilitarios” (2011:67-68), 
pero, dado que parten de lógicas antepuestas (sangre versus elección) no resulta 
útil para el análisis social.

La perspectiva esencialista entiende la identidad como inherente a todo ser 
humano, algo determinado genéticamente por su biología. Considera que exis-
ten elementos intrínsecos a aquella en los individuos y la asume como a priori, 
como algo dado, y, por lo tanto, inalterable pese a los avatares que experimentan 
los propios sujetos. Pretende, en consecuencia, desvelar la autenticidad de toda 
identidad. Esta corriente establece una “naturalización de la etnicidad”, lo cual 
significa que esta se presenta como algo inherente a la condición humana (como 
un elemento presocial a ella) e independiente del sujeto por ser un hecho objetivo 
(Restrepo, 2004:14).

En este trabajo se rechaza el escaso interés que puede adquirir el debate 
acerca de la autenticidad o artificialidad de la identidad como instrumento de 
lucha. Por el contrario, hay que reconocer la validez y legitimidad que opera en 
dicha dimensión y la apropiación que cada colectivo hace de ella. Asimismo, no 
se comparte el ejercicio coleccionista de recopilar rasgos identitarios tradicionales 
para su clasificación y preservación como muestra de una identidad original. Esta 
lógica esencialista puede llegar a provocar una estigmatización de las identidades 
socioculturales, incurrir en una visión racialista de la identidad y fomentar, en  
consecuencia, acciones totalitarias y totalizantes hacia determinados grupos so-
ciales que son situados en un esquema de dominación. Puede, incluso, convertirse 
en una herramienta de exclusión manejada por las élites dominantes que buscan 
imponer un discurso nacionalista sustentado en determinados rasgos diacríticos, 
prácticas y elementos culturales asociados a una identidad primigenia y homogé-
nea que comparten los individuos que conforman la comunidad nacional. Quie-
nes se empeñan en descomponer las estructuras organizativas y las instituciones 
indígenas precoloniales para comprobar qué grado de permanencia tienen al día 
de hoy, anulan la idea de entender el dinamismo de la identidad. Caen en la ob-
sesión de demostrar una continuidad que, en la mayor parte de los casos, no se 
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sostiene, dado que las sociedades indígenas actuales son la suma de los procesos 
históricos que a lo largo del tiempo les han otorgado su condición actual.

Las otras dos perspectivas coinciden, entonces, en poner de relieve el uso 
interesado que los grupos sociales hacen de la identidad, persiguiendo fines con-
cretos, a menudo, políticos. La identidad es pensada desde estos enfoques como 
construcción social, resultado de las relaciones sociales y de poder que establecen 
los individuos en un contexto particular. 

Para el caso que atañe a este estudio, se privilegiará el enfoque instrumen-
talista que ayudará a entender el juego de configuración de identidades políticas 
y territoriales que emergen en los procesos de lucha indígena en América Latina. 
La intención es insistir en el manejo de la identidad como instrumento de nego-
ciación, en su uso estratégico para contestar significados desde la escala local y 
nacional dentro de un esquema de relaciones de poder, es decir, en su utilización 
como herramienta legítima de lucha dirigida a la transformación social. La iden-
tidad, así entendida, está sometida a una continua reconfiguración, y en este sen-
tido lo expresa Hall: “son construidas de múltiples maneras a través de discursos, 
prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. Están sujetas 
a una historización radical, y en constante proceso de cambio y transformación” 
(2011:17). En contra de la oposición de algunos autores que se muestran reacios 
a admitir la naturaleza constructivista de la identidad, hay quienes abiertamente 
proclaman la necesidad actual de su constante reconfiguración o, tal como lo ha 
expresado Zygmunt Bauman, de un continuo reciclaje (2011).

Desde el enfoque instrumentalista, la identidad supone, entonces, un recur-
so, un medio para obtener un fin concreto, una estrategia de la acción colectiva 
que, desde la plasticidad que la caracteriza, permite acondicionarse y acomodarse 
al contexto y situación social sobre los que opera en cada momento. Tal como 
sostiene Bartolomé, “los movimientos no construyen ‘nuevas identidades’, sino 
‘nuevas representaciones colectivas de la identidad’ de cada grupo” (2006:83). 
Ocurre que la mayor parte de los movimientos indígenas se han reafirmado sobre 
la base de los referentes culturales, mostrándolos como pruebas fehacientes de un 
pasado originario. Las identidades se construyen así en campos de contingencia 
cuando son vehiculadas para la consecución de ciertos fines. Esto es lo que acon-
tece en el seno de los pueblos indígenas que recurren a la reivindicación étnica (la 
invocación de un pasado común y de una memoria colectiva y la representación 
espacial de un territorio determinado por su historicidad) a la hora de hacer efec- 
tivas sus demandas, lo cual lleva a insistir en la dimensión constructivista y pro-
cesual de la identidad.
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Algunas lecturas apuntan a las ambigüedades y vaivenes por los que la iden-
tidad transita al aterrizar en el contexto de los conflictos sociales en los que des-
empeña un rol básico al momento de vindicar toda una serie de demandas. Sin 
embargo, la intencionalidad que acompaña la acción colectiva no deja lugar a 
dudas acerca de los objetivos que se buscan alcanzar y el interés del grupo en 
cuestión. Desde la acción colectiva se opta por dimensionar solo aspectos o rasgos 
compartidos al perseguir un fin concreto, para lo que, de algún modo, se produce 
cierta teatralización de la identidad grupal. Amy Gutmann lo expresa con total 
claridad cuando afirma que “la identidad es un medio efectivo de que un grupo 
se organice con el propósito de conseguir fines instrumentales”, aunque matiza 
que “los grupos identitarios no son reductibles a meros instrumentos para la pro-
secución de esos fines” (2008:27).13

Desde la perspectiva relacional-situacional, las identidades no son, por lo 
tanto, ni entidades inmutables herederas de un pasado remoto ni creaciones dis-
cursivas: constituyen construcciones sociales conformadas a partir de la elección 
de los individuos de ciertos rasgos diacríticos singulares que son actualizados y 
reinventados en el contexto en que se inscriben. En los contextos en los que se 
conforman, interactúan con otras identidades de las que se distinguen al marcar 
fronteras, es decir, se establece una relación dialógica resultado de una negocia-
ción entre quien se autoidentifica como un yo, frente a quien desde fuera lo iden-
tifica como otro. Homi Bhabha expresa esta idea de la siguiente manera:

la articulación social de la diferencia, desde la perspectiva de la minoría, es 
una compleja negociación en marcha que busca autorizar los híbridos culturales 
que emergen en momento de transformación histórica. El “derecho” a significar 
desde la periferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persisten-
cia de la tradición […] (2013:18-19).

Esta relación, marcada por el dinamismo y la incompletud, introduce mo-
dificaciones en los procesos de identificación identitaria. Para hacer frente a  
los efectos globalizadores, las identidades afianzan las fronteras que las ayudan 
a distinguirse como un yo colectivo, tal como ocurre en el caso de los pueblos 
indígenas. 

Es decir, la identidad es negociada, se forma y se moldea en una coyuntura 
espacial e histórica concreta y en la concurrencia de prácticas discursivas pro-

13 Sin embargo, cuesta trabajo compartir la idea de esta autora cuando afirma que se dan 
casos en que los grupos de identidad aparecen como poco fiables, lo cual la lleva a cuestionar 
su moralidad, alegando, para ello, que el grupo se anteponga a cualquier otro fin político 
(2008).
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ducidas por mecanismos derivados de un poder disciplinario que contribuye a 
conferirle el carácter contingente y procesual referido. La identidad se repliega 
en función del contexto histórico en el que se enmarca. Es por dicho motivo que 
evaluar una mayor o menor autenticidad identitaria carece de interés para el aná-
lisis social. Se trata, por el contrario, de comprender de qué manera la identidad 
es manejada en una coyuntura histórica singular, qué grupos sociales la reivindi-
can y las relaciones de poder que condicionan estos procesos, quién la produce, 
con base en qué discursos y cuáles son las intenciones que existen detrás de ello. 
En este sentido, Castells advierte que, si se parte de considerar la identidad como 
construcción social, lo que más debería interesar no es tanto definir en qué con-
siste, sino “cómo, desde qué, por quién y para qué” es construida (1999:29). 

Esto explica otro factor a tener en cuenta en los procesos de construcción 
de la identidad: la dimensión histórica que sirve de marco contextual a dichos 
procesos. Considerar la identidad, tal como hace este trabajo, como un construc-
to social que se activa en un contexto particular, no niega su posible dimensión 
histórica. Si se presta atención a las identidades étnicas de América Latina, se 
entenderá que no es posible acercarse a la realidad social en la que actualmente 
están inmersas sin tener presente la estructura colonial en la que se conformaron. 
Los procesos identitarios deben, entonces, emplazarse en dinámicas espaciotem-
porales que atiendan a su historicidad. Una aproximación de tipo posestructu-
ralista permite entender los procesos de construcción de las identidades desde 
una perspectiva histórica y de relación de fuerzas. Los elementos diacríticos no se 
manifiestan de manera reflexiva en la cotidianeidad, sino que se activan en la re-
lación que emerge frente a otros grupos identitarios, a fin de contrastar distintas 
lógicas sociales, simbólicas y culturales, y advertir, a través de tales marcadores 
sociales, su alteridad, poniendo de manifiesto una vez más el carácter relacional 
de la identidad.

Por lo tanto, la identidad, como herramienta de análisis social, resulta útil 
para situar el conflicto social que emerge en Bolivia por la demanda ciudadana, 
de la sociedad indígena esencialmente, de un nuevo modelo de Estado capaz de 
reconocer las identidades étnicas, que se asiente en el ejercicio de la ciudadanía 
étnica. Por este motivo no interesa tanto definir un catálogo de “trazos cultu-
rales” de rasgos diacríticos de los pueblos indígenas bolivianos, sino entender el 
uso que hacen de su identidad en el marco de las luchas por el reconocimiento 
de derechos políticos. No se trata de autentificar la identidad de los colectivos 
sociales, sino de comprender sus dinámicas, pues, mediante un llamado a una 
identidad sociocultural, pretenden legitimar las formas de acción colectiva en los 
canales institucionales del Estado. 
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Lo que interesa, por el contrario, es focalizar el análisis en el momento de la 
interacción o “fricción interétnica”, este último, concepto de Cardoso de Oliveira 
(2007) que se ha popularizado, el cual describe el espacio en que se producen 
y desarrollan las relaciones sociales; espacio en que la identidad se reactiva, di-
mensiona y entra en juego. El centro de ese análisis se localiza en esos contactos 
interétnicos, en las interacciones de los grupos sociales y no en el grupo en sí, en 
la frontera étnica a la que se refería Frederick Barth (2007), es decir, en los proce-
sos sociales fruto de las relaciones entre actores indígenas e instituciones de poder 
político y económico. Por ello, no se puede obviar la participación activa de estos 
grupos étnicos en una estructura estatal superior, aunque operen a un nivel local 
(Bailey, 1969). Debe considerarse además que las fronteras aludidas son vagas, 
porosas, dinámicas y se encuentran en constante reformulación conforme al con-
texto situacional en el que operan. Esto ha propiciado la aparición de espacios 
de diálogo entre colectividades sociales, pero también de resistencia y de lucha.

Las relaciones de poder y las contradicciones internas, resultado de la inte-
racción asimétrica entre distintos grupos, tienen una implicación añadida: afec-
tan los procesos sociales y culturales que contribuyen a configurar las categorías 
identitarias de los mismos. Esto arroja luz no solo sobre el carácter contingente 
y cambiante de las identidades, sino, además, sobre las negociaciones que contri-
buyen a producirlas. 

Grosfoguel parte, asimismo, de la identidad como relación social constituida 
en un esquema de relaciones de poder desiguales (2012:132), lo cual tiene que 
ver con la razón de nombrar y clasificar los grupos étnicos. Son los grupos domi-
nantes los que, nombrándolas, producen identidades étnicas y las sitúan en una 
estructura simbólica de poder que actualiza las jerarquías sociales. Dicha estruc-
tura fue diseñada para perpetuar los dispositivos de control sobre los individuos; 
sin embargo, y al mismo tiempo, la identidad como instrumento de poder no se 
pone única y exclusivamente al servicio de las élites dominantes, sino también de 
los propios pueblos indígenas que, institucionalizados como sujetos de derecho, 
reivindican su etnicidad a fin de obtener reconocimiento jurídico.

Los grupos sociales se representan a menudo a sí mismos como bloques uni-
tarios sin fisuras ni divergencias en su interior. Desde la academia suele aceptarse 
tal representación, pero como bien apunta Grimson, “la construcción de verda-
des tristes y desalentadoras es parte necesaria de las ciencias sociales realmente 
comprometidas” (2011:109). Lejos de la realidad y de esta imagen que rezuma 
cierto tinte de romanticismo e idealización, las situaciones de conflicto, así como 
las relaciones de poder, son parte indisociable del ser de las comunidades indíge-
nas y, además, responden a las dinámicas relacionales en las que estas aparecen 
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imbricadas, pero si una de las consignas más repetidas por los movimientos etno-
políticos es el reconocimiento de la diversidad, es desde esta que se debe actuar, 
llamando la atención sobre la diferencia para preservar aquella.

En este orden de ideas entra en juego otro elemento clave para entender con 
mayor claridad lo que se expone: la cuestión de las relaciones de poder. Se esta-
blece, por lo tanto, un marco de acción en el que las identidades surgen en una 
dialéctica antagonista que contrapone el nosotros y los otros; entre ambos se ins-
tala una distinción excluyente con base en la diferencia que define quién está en 
uno u otro lugar de esa relación asimétrica. Es a lo que se refiere Laclau cuando 
sostiene que “la constitución de una identidad social es un acto de poder” (1990, 
como se citó en Hall, 2011:19). La identidad se expresa por oposición de un yo 
frente al otro, de un nosotros frente a los otros. Algunos de los elementos constitu-
tivos de esta son el reconocimiento identitario en ambas direcciones: la oposición 
por contraste frente a los otros los configura como grupo étnico. Esto quiere decir 
que un miembro de determinado grupo étnico no invoca su propia identidad 
hasta que se posiciona en un plano de confrontación frente al otro (Cardoso de 
Oliveira, 2007:91); esto es, no basta con un ejercicio de autoidentificación, sino 
que el otro debe percibirlo como tal. De ahí que el concepto de alteridad quede 
inscrito en las teorías de la identidad y sea consustancial a las mismas. El hecho 
de posicionarse frente a otro implica una acción constructiva de uno mismo, pero 
también de ese otro. Bolívar Echeverría opta por redimensionar la capacidad del 
sujeto para identificarse como tal y sostiene que “la auto-afirmación puede ser 
simplemente una fidelidad a la forma que debió inventarse el sujeto al trascender 
a lo otro, y que lo identificó como tal” (2010:50).

Dado que una parte importante de los trabajos sobre la identidad se funda-
mentan en el planteamiento que contrapone a los otros y nosotros, es casi obliga-
torio atender el carácter relacional de la identidad. Esta se inscribe en un proceso 
abierto, constantemente en cambio, que se reconfigura en el seno de las relaciones 
de poder, lo que debe conducir a analizar estos procesos en el contexto particular 
en que tienen lugar. Tal como propone Viveiros de Castro, de entre varias posibi-
lidades que existen en el estudio de los otros, una de ellas es analizarlos con base 
en la relación que el propio grupo social establece frente a lo que ellos mismos 
consideran y señalan como los otros (2010). Por consiguiente, no basta con que 
los actores se reconozcan como parte de una colectividad social, sino que los otros 
también deben compartir ese reconocimiento, y es que, tal como se ha insistido, 
“toda identidad (individual o colectiva) requiere la sanción del reconocimiento so-
cial para que exista social y públicamente” (Giménez, 2009:28). Este autor define 
el carácter relacional de la identidad como:
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la auto-percepción de un sujeto en relación con los otros; a los que corresponde, 
a su vez, el reconocimiento y la ‘aprobación’ de los otros sujetos [Y añade:] la 
identidad de un actor social emerge y se afirma sólo en la confrontación con 
otras identidades en el proceso de interacción social, la cual frecuentemente im-
plica relación desigual y, por ende, luchas y contradicciones (2009:29).

Lo anterior solo puede producirse bajo la red de relaciones sociales en las 
que participen dos o más individuos o colectividades sociales, en la correlación 
de fuerzas, en los procesos interétnicos y como parte de los procesos globales en 
los que están envueltos. Admitir el carácter relacional de la identidad es esencial 
para entender en qué contextos se reconfigura y se ajusta a los procesos de cambio 
en los que se inscribe. Es decir, la identidad es relación, no solo relación social, 
sino también relación espacial, y es que las relaciones sociales producen espacio y 
este es el resultado de aquellas. De ahí que Grossberg afirme que la identidad es 
un asunto de relaciones espaciales y de la manera en que la gente se emplaza en 
dichos espacios, o sea, se relaciona (2011:172).

Además, y para el caso que aquí se trata, estas relaciones se producen de 
manera frecuente en espacios inmersos en la conflictividad. Las luchas del movi-
miento indígena enfrentadas a las instancias de poder generan una oposición de 
contrarios en las que cada una de ellas pugna por hacer valer sus intereses. Los 
conflictos actúan como motor de cambio, es decir, las luchas indígenas fuerzan 
a los gobiernos nacionales a adoptar modificaciones en el seno de sus estructuras 
institucionales, a redefinir la forma democrática de la que presumen, a abrir es-
pacios de diálogo y de construcción de sinergias y, en definitiva, a trabajar en aras 
de ampliar la igualdad y justicia social. La emergencia de las identidades étnicas 
no puede concebirse al margen del contexto global de las luchas indígenas en 
América Latina.

En apariencia, el reconocimiento de la diferencia otorga al individuo la ca-
pacidad de producir su subjetividad a partir de la afirmación de lo que no es, en 
oposición frente al otro, y a partir de la puesta en marcha de determinadas prácti-
cas de representación. Echeverría lo expresaría de la siguiente manera: “ser sujeto 
es afirmarse en una identidad” (2010:49). Por otro lado, también se ha visto cómo  
la identidad aparece fuertemente determinada por factores externos a los propios 
sujetos. 

Todo individuo se autopercibe como perteneciente a un determinado gru-
po social, a una colectividad, ante la que experimenta una afinidad vivida con 
base en ciertas categorías identitarias –de clase, género, religión, etnia, etcétera–  
que, a su vez, aparecen ligadas a una serie de rasgos compartidos junto con otros  
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individuos. Merton define los grupos como “conjunto de individuos en interac-
ción según reglas establecidas” (como se citó en Giménez, 2009:32). Con base 
en tal definición, cabe utilizar la expresión grupo étnico, el cual, además, expe-
rimenta una identidad colectiva al constituirse no en individuos, sino en actores 
colectivos. Para Castells, el proceso de construcción de identidades requiere un 
proceso de individuación, es decir, la identidad no puede conformarse si no es a 
través de su subjetivación por parte del individuo (1999:29).

En la presente investigación resulta interesante entender los procesos de 
identificación en el marco de la acción colectiva de los sujetos. Se entiende iden-
tificación como:

sentimiento de pertenencia que las personas tienen respecto de un colectivo, y 
a los agrupamientos en función de intereses comunes, siempre cristalizados en 
una categoría disponible […] En ese sentido, consideramos que la identificación 
es siempre una definición de los actores sociales, y no una conclusión objetivista 
del investigador (Grimson, 2011:185).

Sin embargo, la identificación grupal no implica, ni da como resultado di-
recto, la acción colectiva del grupo identitario en cuestión. Giménez habla de 
sujeto-grupo o sujeto-actor colectivo (2009:39), pero matiza, al mismo tiempo, 
que “identidad colectiva no es sinónimo de actor social” (2009:39). Esto significa 
que el hecho de adscribirse a determinada colectividad social y compartir ciertos 
atributos socioculturales y corpus simbólico, no desemboca necesariamente en 
alguna forma de acción colectiva. 

A tenor de todo lo comentado hasta ahora, una idea sobreviene en los pro-
cesos de construcción identitaria y es que la identidad constituye, por lo tanto, 
una cuestión de representación que contribuye a entender la ficción que envuelve 
a dichos procesos pero, que tal y como advierte Hall, no debe restar un ápice 
de legitimidad en su uso para la consecución de distintos fines (2011). Giménez 
también insiste en subrayar que la identidad supone, básicamente, una repre-
sentación que los actores sociales se arrogan a sí mismos en un contexto parti-
cular que poco tiene que ver con determinados atributos o sus rasgos esenciales  
(2009).

Con todo, la visión instrumentalista de la identidad no queda libre de críti-
cas al haber sido sometida a un importante cuestionamiento. Uno de los princi-
pales señalamientos que se le puede hacer a este enfoque es que apenas considera 
la dimensión cultural de la identidad y, si lo hace, es tamizada por ese uso instru-
mental que se le da en situaciones de conflicto. La perspectiva esencialista puede 
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contribuir a matizar ciertas interpretaciones un tanto excluyentes de la identidad, 
y es que es habitual encontrar trabajos que enfatizan el vínculo entre identidad y 
cultura. En este sentido, resulta pertinente la definición que el sociólogo Castells 
ofrece sobre identidad, entendida como:

el proceso de construcción del sentido atendiendo a un atributo cultural, o un 
conjunto relacionado de atributos culturales, al que se da prioridad sobre el res-
to de las fuentes de sentido. Para un individuo determinado o un actor colectivo 
puede haber una pluralidad de identidades (1999:28).

Por medio de una argumentación similar, Giménez define el concepto iden-
tidad como:

el conjunto de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, 
símbolos…) y relativamente estables, a través de los cuales los actores sociales 
(individuales o colectivos) se reconocen entre sí, demarcan simbólicamente sus 
fronteras y se distinguen de los demás actores en una situación determinada, 
todo ello en contextos históricamente específicos y socialmente estructurados 
(2009:135 y 280).

Pero la identidad no puede restringirse al ámbito de la cultura, es algo más, 
y corresponde al presente trabajo dar cuenta de ello.

Plantear la indisolubilidad del nexo entre cultura y grupo étnico, dar prima-
cía a una perspectiva culturalista, implica conceder prioridad a los rasgos diacrí-
ticos. Esto tiene que ver con las nociones utilizadas por Bartolomé de “transfi-
guración étnica” o “adaptabilidad estratégica”, a las que recurre para explicar las 
estrategias de las que se sirven las sociedades indígenas a la hora de transformar 
los rasgos culturales para lograr la permanencia de su identidad en nuevos con-
textos sociales (2006:103-104), es decir, para facilitar la reproducción de la iden-
tidad étnica.

En una línea de análisis similar, los Comaroff cuestionan que el enfoque ins-
trumentalista, al poner el acento en la dimensión política de la identidad, minus-
valora otros aspectos de ella, reduciéndola, por lo tanto, a un problema político 
(2011:72-74). Sin embargo, no se concuerda con tal afirmación. La identidad es 
algo que se ejerce cotidianamente. Es cierto que los pueblos indígenas invocan 
la identidad étnica al desplegar las reivindicaciones de los derechos colectivos, y 
también es verdad que lo hacen desde la plena consciencia de ajustarse al marco 
legal nacional que, por el momento, se presenta como la mejor herramienta de la 
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cual disponer en su lucha política. Usan entonces los mecanismos que el Estado 
ofrece, intentando recrear una ilusión de democracia de libre elección que, sin 
embargo y forzosamente, debe responder a las directrices marcadas por las admi-
nistraciones gubernamentales. El vínculo política-cultura es, por consiguiente, 
manifiesto, ambas esferas no pueden pensarse de manera independiente. En este 
sentido, tratar la cuestión de la etnicidad es un claro ejemplo para comprender la 
relación en que la lucha política del movimiento indígena y la conciencia étnica 
quedan imbricadas. El orden de tal relación sería insignificante y tampoco desle-
gitima las luchas del propio movimiento. 

La cultura permea todos los procesos sociales, no es una dimensión que 
pueda quedar disociada de estos, sin embargo, interesa poner el acento en que, a 
partir de percibirse y ser reconocidos como pueblos indígenas con un pasado (co-
lonial), una historia y unas estructuras simbólicas, sociales y culturales propias, 
ponen en marcha toda una serie de mecanismos de acción colectiva a fin de al-
canzar objetivos políticos y materiales, a través de cuyo uso se pretende aumentar 
la efectividad de las demandas. Dichos elementos son los que, de alguna manera, 
les abren las puertas para tomar conciencia como sujetos históricos insertos en el 
esquema de opuestos, de dominadores y dominados. Por ello, no se debe incurrir 
en el error de pensar que la cultura es un aspecto baladí, sin valor político, pues 
queda demostrado lo contrario al existir una comunidad cultural y perdurar la 
adscripción étnica, incluso sin que esta forme parte de las luchas políticas o haya 
logrado lo que se marcó como hoja de ruta, es decir, sin que haya alcanzado 
los fines políticos que se perseguían. La pertenencia a determinada sociedad es 
anterior a la institucionalización de las organizaciones etnopolíticas que se han 
estudiado. Tales planteamientos invitan a reflexionar acerca del aprendizaje que 
se vive en el seno de los pueblos indígenas, cuando sus integrantes se insertan 
en los canales de la vida política local y regional transportados por el devenir de 
la situación de lucha que enfrentan. Este proceso de aprendizaje supone asumir 
nuevas lógicas de acción, nuevas dinámicas de lucha, nuevos comportamientos 
políticos y, en definitiva, nuevas experiencias. Una nueva imaginación política 
que interviene en el dinamismo en que la cuestión étnica se envuelve, que se rea-
justa al contexto específico de cada momento y al marco institucional establecido 
por las lógicas dominantes. 

Todo lo anterior justifica el peso que adquiere para este trabajo el enfoque 
instrumentalista de la identidad, pero no lo reduce, sino que en todo momento 
tendrá presente otras perspectivas de naturaleza no constructivista. De tal ma-
nera que:
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con frecuencia los grupos de interés se estructuran como grupos de presión; es 
decir, como una asociación para la defensa de intereses compartidos, que busca 
influir en la política gubernamental a partir de una organización basada en una 
comunidad de experiencias objetivas y subjetivas (Ehrman, 1975, como se citó 
en Bartolomé, 2006:266).

Asimismo, la perspectiva esencialista no tiene porqué ser radicalmente 
opuesta a la instrumentalista, si bien esta última enmarca el análisis de la cues-
tión identitaria de la presente investigación y considera la identidad como forma 
estratégica para la consecución de un fin. El manejo de la condición étnica en 
América Latina que se ha realizado de un tiempo a la fecha debe ser leído en la 
coyuntura de las luchas indígenas por el reconocimiento de los derechos colecti-
vos. La movilización colectiva piensa en la identidad como un instrumento clave 
para articular su posición como grupo de interés y desde ahí hacer valer sus de-
mandas. La instrumentalización que se ha realizado en buena parte de los países 
del continente supone un factor a tener en cuenta en los acontecimientos que han 
sucedido en la región en las últimas décadas y que involucran a los grupos étni-
cos. Las políticas de corte indigenista, que desde finales de la década de 1990 se 
han impulsado en Bolivia y las estrategias de lucha y formas de acción colectiva 
que los movimientos étnicos han desempeñado, constituyen un escenario para-
digmático para entender estas cuestiones. 

Sin embargo, los argumentos expuestos hasta el momento no niegan o ex-
cluyen todo un catálogo de experiencias, sentimientos y prácticas compartidas 
por un grupo identitario. No se trata de partir de la identidad como algo con-
sustancial a todo ser humano, cabe insistir en los procesos de recreación, recon-
figuración y actualización constante a la que esta es sometida por el dinamismo 
en que se inserta. A través de códigos simbólicos propios de cada pueblo, los 
indígenas interpretan la realidad de la que forman parte, aprehendida por sus es-
quemas de conocimiento y por medio de los cuales la incorporan a su particular 
cosmovisión. Lo que debería quedar claro es que dicho catálogo no tiene porqué 
ser reproducido y actualizado en la cotidianeidad a fin de demostrar una auten-
ticidad identitaria que legitime las acciones de la colectividad en cuestión. Tales 
experiencias, sentimientos y prácticas compartidas se dirimen en un dinamismo 
continuo, son cambiantes y se ajustan al contexto situacional. Esa apremiante 
búsqueda de autenticidad legitimadora que valida las prácticas sociales y políti-
cas del grupo identitario resta interés y agota el debate acerca de la función de 
la identidad, sus elementos constitutivos, los fines que persigue y, sobre todo, las 
relaciones de poder en las que debe ser leída. 
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Para quienes desde la nostalgia cuestionan la legitimidad de la administra-
ción de la identidad en la materialización de metas (entendidas como políticas 
para el caso que aquí se trata), cabe preguntarse: ¿por qué no agotar cualquier 
estrategia capaz de facilitar la consecución de los fines perseguidos?, ¿qué hay 
de equivocado en poner en marcha nuevas praxis de lucha con las cuales ver 
reconocidos los derechos políticos que, como sujetos colectivos, les han sido his-
tóricamente negados a las poblaciones indígenas? Por el contrario, la pretendida 
búsqueda y afirmación de una continuidad cultural contribuye a anclar estas 
sociedades a una facultad estática. Contribuye, en definitiva, a reproducir un 
discurso que idealiza y esencializa las culturas indígenas, cubriéndolas con los 
ropajes de una autenticidad que hace un flaco favor a la lucha de los movimientos 
etnopolíticos. Se retoma la reflexión de Miguel Ángel Bartolomé al señalar que 
“toda identidad puede ser movilizada a nivel instrumental para obtener algún re-
curso en disputa: la identidad en acción, la etnicidad, supone siempre una orien-
tación a fines […]” (2006:73).

La administración de la identidad

La perspectiva instrumentalista usada por muchos de los trabajos dedicados al 
estudio de las cuestiones identitarias, dimensiona el ejercicio de la alteridad nego-
ciada, gestionada y manejada desde distintos espacios simbólicos y sociopolíticos.

A partir de las reflexiones de Manuel Castells, se distinguen diversos tipos 
de identidad: “identidad legitimadora”, “identidad de resistencia” e “identidad 
proyecto” (1998). A simple vista, podría parecer que las dos últimas fueron las 
que más se podrían ajustar a los planteamientos del presente trabajo. La segunda 
de ellas, asociada a los grupos dominados, atiende a las “formas de resistencia co-
lectiva contra la opresión” y encajaría con las comunidades territoriales indígenas 
de América Latina, mientras que de la última puede extraerse la producción de 
actores o sujetos sociales colectivos que actúan con la intención de transformar 
el contexto social (1998:31-32). Sin embargo, resulta interesante prestar atención 
a la identidad legitimadora, aquella que es diseñada por las instituciones hege-
mónicas e impuesta al conjunto de actores sociales. Los cuerpos individuales son 
construidos, ordenados para, en último término, facilitar el control sobre ellos.

La lógica neoliberal promueve un discurso de producción de identidades 
socioculturales al tiempo que, subrepticiamente, despliega sus dispositivos de 
control en aras de la diversificación de individuos y su consecuente clasificación; 
el neoliberalismo disciplina, por lo tanto, las subjetividades. Esto tiene que ver 
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con el ethos de la modernidad capitalista, el cual anula las diferencias y aquellos 
rasgos identitarios que no convergen o se adecuan a su producción. La “blan-
quitud” constituiría el rasgo identitario de la modernidad capitalista, intrínseco 
a la identidad moderna y capitalista (Echeverría, 2010), y así como ocurrió en 
la producción del indio en la modernidad, esta se actualiza en la nueva fase del 
capitalismo, el cual requiere fijar a los sujetos objeto de los procesos de acumula-
ción, esta vez por desposesión, tales como los pueblos indígenas que serán testigos 
directos del despojo de sus territorios e incorporación a los ciclos marcados por el 
capital financiero internacional.14 Las naciones indígenas son entonces “la alteri-
dad real del capital. Son el elemento irreductible a la modernización capitalista” 
(Dávalos, 2010:165).

La producción de identidades facilita la diversificación de los individuos, 
convertidos en potenciales consumidores en el esquema de la producción capita-
lista, pero no debe interpretarse como un fenómeno reciente, pues ya ocurría en 
el siglo xvi. Foucault explica cómo, en ese entonces, comienza a definirse al loco, 
al mendigo, al enfermo y a la prostituta; la producción de identidades es propi-
ciada como dispositivo de control y dominio sobre las poblaciones. La identidad 
supone un factor de primer orden que gestiona la vida de los individuos. En el 
caso de los grupos étnicos es más que evidente: a estos se les aplican determinadas 
políticas diseñadas exclusivamente para ellos, y no sólo eso, sino que las políticas 
de la diferencia determinan la asignación de recursos públicos a determinados 
colectivos sociales, tales como las comunidades indígenas (Zibechi, 2011:102). 
En efecto, el Estado diseña e institucionaliza una categoría jurídica que recoge la 
amplia diversidad etnocultural a la que, posteriormente, adjudica recursos y con-
vierte en objeto de intervenciones sociales a través de la implementación de políti-
cas públicas. En este sentido, resulta esencial comprender de qué manera operan 
las identidades étnicas en relación con las formas de ordenar el territorio, pues se 
vincula estrechamente a la promoción, por parte del Estado, de la adopción de 
una condición étnica concreta sujeta al ejercicio de determinadas políticas, con 
lo cual se facilita el control sobre los grupos étnicos.

La sociedad postfordista trata de afianzar el control político e ideológico so-
bre las identidades emergentes y, para ello, las convierte en objeto de las políticas 
de la diferencia, así como de nuevos paquetes de consumo en la era de la glo-
balización, en la forma contemporánea de la modernidad. La reproducción del  

14 La noción de acumulación por desposesión fue utilizada por Harvey para poner de mani-
fiesto la tendencia neoliberal referida a la apropiación de bienes y recursos que son absorbidos 
por las redes de intercambio capitalista (2003).
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capitalismo se sirve de determinados mecanismos de control que consolidan su 
hegemonía. Munck cuestiona, por el contrario, a quienes consideran el neolibe-
ralismo como impulsor de la producción de identidades pero, a la vez, y de ma-
nera confusa, plantea dicha producción como explicación de la reemergencia de 
la cuestión indígena al coincidir en el tiempo con el auge de dicho modelo eco-
nómico (2015:248). No debe olvidarse que son los gobiernos de corte neoliberal 
los que adoptan políticas de corte multicultural, idea en la que se profundizará 
más adelante.

La emergencia de las identidades étnicas aparece estrechamente vinculada a 
la globalización. La creación de la categoría indígena surge durante el periodo de 
la posguerra de la mano de instituciones internacionales como la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) y la Organización Internacional del Trabajo (oit). 
Si se tienen en cuenta tales factores, resulta más fácil comprender la emergencia 
de acciones, prácticas y discursos contestatarios a dicha etapa de la modernidad  
capitalista, así como a la vorágine en que las dinámicas sociales y culturales se 
desenvuelven, lo cual no significa que, previa explosión globalizadora, estas iden-
tidades étnicas no existieran, sino que en el momento actual reivindican su visi-
bilización pública.

En la época de la globalización y la mundialización se asiste a una multi-
plicidad de procesos de emergencia identitaria; aparecen por cientos aquellos in-
dividuos que reclaman verse representados, que buscan su visibilidad a partir de 
la identificación con determinada colectividad. Tal fenómeno podría interpre-
tarse, en primer término, como la libertad de la que gozan los individuos de las 
sociedades nacionales y los derechos que les brindan los Estados para que sean 
reconocidas sus vindicaciones. Otra lectura, por el contrario, lo entendería como 
mecanismo de control, como estrategia sutil puesta en marcha por los Estados a 
fin de disciplinar a los individuos en el espacio, el cual queda ordenado a partir de 
determinadas técnicas de planeación. En este caso, se procuraría crear un clima 
de apertura a la diversidad en lo referente a la identificación social, un acto de 
poder que tiene que ver con la representación que, en realidad, hace más fácil el 
control de los individuos a partir de su clasificación y catalogación en diferentes 
grupos sociales. Esto supondría, en última instancia, que los procesos identitarios 
aparecieran condicionados por el ejercicio del poder estatal, que a su vez haría un 
recordatorio acerca de la concepción de la identidad como reconocimiento del 
nosotros por parte de los otros no sería tal, sino que es ese otro quien identificaría 
al yo en cuestión. 

La ficción que ofrece el discurso dominante al conceder a los individuos 
la posibilidad de autoidentificarse se mueve en un doble juego. Aparentemente, 
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concede a los individuos la elección de adscribirse a determinada identidad socio-
cultural y, bajo la fantasía de tal elección, quedan sujetos al discurso de la verdad 
proclamado por el Estado; sin embargo, las identidades dispuestas en un amplio 
abanico y que se muestran como la evidencia del libre ejercicio de los individuos 
para asociarse con un grupo social determinado, son sometidas a un diseño que 
responde, en último término, a la lógica del capital. 

A través del reconocimiento de la identidad étnica, las poblaciones indígenas 
esperan conquistar la anhelada emancipación, la cual podría alcanzarse invocan-
do una identidad (sin ser siempre conscientes del riesgo que este ejercicio supone), 
pero que puede ser utilizada como arma de doble filo al constreñir, en realidad, 
la libertad de los individuos, lo cual pone de manifiesto la ambivalencia del juego 
identitario. El telón de fondo de esta invocación identitaria, que puede contribuir 
a la emancipación del individuo al ser legitimada institucionalmente, no es más 
que una manera de sujeción a las instituciones de poder (como el Estado, claro 
artífice de la producción de subjetividades). Los individuos incurren en la trampa 
de la autoemancipación, aunque esta suponga un autosometimiento a la lógica 
del capital, que reconoce al individuo en tanto el valor económico que posee y 
del cual será desprovisto (Echeverría, 2010:56). Las identidades funcionan, por lo 
tanto, como principios organizadores en el ámbito de la dominación de la lógica 
del capital sobre la vida social.

Pablo Iglesias es uno de los autores que ha interpretado la fuerte emergencia 
de las identidades étnicas, la producción de subjetividades indígenas en América 
Latina, como efecto directo del avance de las políticas neoliberales vinculado a 
los procesos de acumulación flexible a escala global que, sin duda alguna, tam-
bién afectan a Bolivia; para sustentar su planteamiento, recurre al caso de este 
país (2007). La explicación que ofrece es, en términos generales, la siguiente: la 
implementación de las medidas de ajuste estructural que, entre otros sectores, 
privatizaron el de la minería, debilitaron, como consecuencia, las estructuras or-
ganizativas sindicales, las cuales habían jugado, hasta ese momento, un papel 
determinante en el devenir político del país como fuerzas sociales. Este fenómeno 
provocó, como si de un efecto dominó se tratara, una fuerte migración concen-
trada, en buena medida, en la región del Chapare (además de en las periferias de 
algunas ciudades, especialmente en El Alto), donde comenzaron a proliferar sin-
dicatos en el sector cocalero (desde donde Evo Morales se catapultó como líder)  
que surgían para poner resistencia a las políticas de erradicación de la coca im-
pulsadas por el gobierno estadounidense. La disolución de las organizaciones de 
clase tradicionales, en este contexto, fue determinante para que los dispositivos 
étnicos se reactivaran y retomaran la capacidad transformadora en las luchas 
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sociales del país, lo que desembocó en nuevas formas de organización articuladas 
en torno a la dimensión étnica (2007).

En 1996, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) 
realizó una encuesta en Bolivia para determinar qué población habitaba en el 
país, esta se llevó a cabo con base en el criterio de la autoidentificación y no de 
marcadores diacríticos. El Estado boliviano se respaldó en dicha encuesta para 
dar consistencia a la ficción de las minorías étnicas, pues arrojó cifras de apenas 
16% de población que se reconocía como perteneciente a algún pueblo indíge-
na; sin embargo, y siguiendo el mismo criterio, en 2001, la cifra alcanzó hasta 
62%, cantidad que se ha convertido en un elemento simbólico utilizado por las 
actuales facciones de gobierno para reivindicar a la mayoría indígena del país. 
Rivera Cusicanqui explica este incremento como cierta “disponibilidad étnica” 
de diversos sectores de la población desencantados con las tendencias neoliberales 
de los antiguos dirigentes políticos (2007:123). 

No hay que olvidar que, como dispositivos de control, los censos, al igual 
que las encuestas, han servido a los Estados para producir categorías identita-
rias que “son aglomeradas, disgregadas, recombinadas, mezcladas y reordenadas” 
(Anderson, 1993:230), con el fin de estandarizar y determinar cuántos y quiénes 
son. Al respecto, Raffestin afirma: “el censo es un saber y, por ello, un poder” 
(2013:92). Lo mismo ocurre con el uso de los mapas, instrumentos de poder del 
todo eficaces, a través de los cuales se controlan y dominan a las poblaciones, 
además de arrojar importante información sobre estas. 

Otra lectura pone de manifiesto la ficción de la identidad, el manejo que 
de ella se hace en función del contexto en el que se inscribe. Basta como imagen 
la aparición escénica del presidente Evo Morales en las Naciones Unidas con el 
poncho y mascando hoja de coca, en un intento por internacionalizar la figura 
de lo indígena. 

Asimismo, las organizaciones internacionales de cooperación han influido 
en los procesos de construcción de identidades étnicas, pero no solo eso, pues 
junto con las ejecutoras de una multitud de proyectos sociales en los países de 
la periferia y ong de todo tipo, han contribuido, en alguna medida, a difundir 
los recursos ideológicos del discurso neoliberal para afectar a los sectores de la 
sociedad más vulnerables a través de programas de intervención y proyectos sec-
toriales sobre los que ejercen algún tipo de control (Dávalos, 2010). Conviene 
recordar la reforma agraria de Bolivia de 1996, cuya pretensión, en un principio, 
era otorgar títulos de propiedad comunal a poblaciones indígenas, pero que, en 
realidad, tuvo como resultado el incremento de la concentración de la tierra en 
manos de grandes propietarios. Lo que sí ocurrió es que las comunidades indí-
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genas quedaron atrapadas entre los cercos de la nueva figura jurídica reconocida 
en dicha ley, referida a territorios indígenas delimitados, y sujetos a la burocracia 
institucional del Estado. 

El telón de fondo que se encuentra detrás de los procesos de emergencia de 
las identidades étnicas en América Latina es el avance del neoliberalismo, que 
se instaura en la región hacia la década perdida de 1980. Mediante el uso de 
una retórica multiculturalista, cargada de apelativos con “multi-” y “pluri-”, la 
globalización se sirve de la producción de subjetividades y la convierte en un ele-
mento más del accionar del capital, de la producción de identidades que esperan 
ser adjudicadas para su consumo posterior. El trabajo de Díaz-Polanco ayuda a 
entender la promoción de “identificaciones”, entendidas como “identidades indi-
vidualizadas”, sin referencias a lo colectivo para diluir la fundamentación comu-
nitaria de las identidades (2015:43). Este mismo autor ha denominado proceso 
etnofágico a las nuevas formas de ejercer la violencia simbólica por las que los 
Estados nacionales latinoamericanos han sustituido antiguas prácticas etnocidas 
por proyectos conducentes a absorber, asimilar y diluir progresivamente las iden-
tidades étnicas en vez de recurrir al uso directo de la violencia, entendiendo la 
etnofagia como “el proceso global mediante el cual la cultura de la dominación 
busca engullir o devorar a las múltiples culturas populares, principalmente en 
virtud de la fuerza de gravitación que los patrones ‘nacionales’ ejercen sobre las 
comunidades étnicas” (2015:47). Es decir, la etnofagia actúa como un dispositivo 
de control en manos del Estado que se enfrenta a la diatriba de, por un lado, re-
conocer la diversidad cultural plural de la sociedad, pero, por el otro, no permitir 
que esta afecte el establishment político o económico, esto es, ni al poder político 
ni a la lógica del capital (2015:49). De esta manera, la historia de las sociedades 
indígenas en América Latina ha estado marcada por procesos de exclusión que 
han ido desde el etnocidio, la integración, la invisibilización, la reestructuración 
de clases, la aculturación y las políticas de la diferencia más recientes sustentadas 
en el multiculturalismo. Por lo tanto, estos procesos deben pensarse de manera 
interrelacionada y leerse en un contexto particular que se deriva de la tendencia 
económica a nivel global, la cual afecta directamente el modo en que los Estados 
gestionan el control y la vigilancia de las poblaciones.

La proliferación de discursos en torno a la identidad, recurrentes desde el úl-
timo cuarto del siglo pasado y hasta ahora, demuestra el despliegue de los dispo-
sitivos de control empecinados en interrogarla: la promocionan y motivan para,  
en última instancia, poder vigilarla, pero lejos de excluirla, hay un esfuerzo por 
controlarla, enmascararla o desestimarla. 
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La identidad no solo se produce a través de dispositivos discursivos, sino que 
se clasifica y administra; los dispositivos de control la producen, la observan, la 
registran. Estas tecnologías del poder no buscan, por lo tanto, suprimir las iden-
tidades étnicas, sino visibilizarlas, otorgarles una dimensión real que facilite su 
control y vigilancia y la comprensión de su comportamiento. 

Asimismo, cabe preguntarse si la identidad no es utilizada como mecanismo 
de consolidación en el aparato de gobierno de algunas élites nacionales. La pro-
ducción de identidades puede entenderse como dispositivo de poder para regir 
la vida de los individuos, pero no solo debe hablarse de esta, sino de la transfor-
mación de los sujetos a través de la normalización, sin olvidar el diseño de las 
políticas de la diferencia que, entre otras cuestiones, determinan la modalidad de  
asignación de recursos públicos a los grupos identitarios. Al mismo tiempo, tal 
como está establecido en Bolivia, la condición étnica es a priori al ejercicio de 
derechos colectivos. El Estado ha diseñado técnicas de poder a través de las cuales 
crea categorías individuales a las que les asigna una identidad, misma que queda 
sujeta al control de los poderes reguladores; al mismo tiempo, es la propia insti-
tución estatal la que, a través de estos mecanismos, facilita su propia preservación 
y reproducción a costa del control de los individuos.

Si la identidad resurge en contextos de exclusión, cabe preguntarse: ¿por qué 
tal eclosión de reivindicaciones identitarias en la era de la globalización?, ¿por qué 
se siente cada vez más ese impulso a mostrar un yo identificado con una colecti-
vidad social?, ¿este fenómeno global corre de manera paralela al auge del neolibe-
ralismo?, ¿cuál es el papel que este desempeña? Podría pensarse que reconocerse 
miembro de una colectividad forma parte del cuestionamiento a las estructuras 
homogeneizantes, ya en desuso del Estado-nación, o las que han quedado desle-
gitimadas. Así entendido, supondría un canto a la diversidad, pero ¿por qué tanta 
diversidad de identidades?, podría responder, por un lado, a la compleja división 
del trabajo de la sociedad postfordista que actúa en pro de la especialización, o 
podría verse como respuesta, o resultado, al desarraigo que impone el nuevo or-
den mundial que impulsa a ciudadanos de todos los lugares del planeta a intentar 
establecer vínculos de pertenencia y lazos sociales con personas que viven en con-
diciones similares y con las que experimentan ciertos sentimientos vinculantes al 
compartir prácticas y experiencias de vida comunes. 

La emergencia de un amplio abanico de identidades sociales responde, en-
tonces, tanto a la lógica del capital internacional como al fracaso del Estado-
nación. El capital debe diversificar a sus consumidores y los productos de con-
sumo, por lo que la lógica neoliberal debe subsumir las formas políticas de los 
Estados modernos para, de esta manera, poder continuar su expansión y abrir 
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otros mercados; al capital le interesa, en mayor medida, asignar productos a po-
sibles consumidores. Así, lo indígena vende, lo verde vende, lo “eco-” vende y 
todo ello se fusiona, se amalgama, en paquetes turísticos. El libre mercado busca 
expandir su campo de acción y cualquier oportunidad es buena para ello. Es 
lo que Igor José de Renó Machado denominó “identidad para el mercado”, la 
cual es un producto de consumo absorbido por la industria cultural dentro del 
contexto del capitalismo tardío (2004); esto es, el mercado determina, en buena 
medida, la constitución de los sujetos. Estas identidades son armadas con base 
en estereotipos e imágenes congeladas en un pasado nostálgico, naturalizadas y 
esencializadas a través de la objetivación de determinados rasgos culturales. Esto 
apoya la tesis de que el Estado fomenta la producción de identidades, ¿y qué es 
sino la producción de las identidades?, no es más que la expresión de la biopolíti-
ca, el control sobre los cuerpos, el control sobre la existencia de los individuos. El 
biopoder controla y disciplina los cuerpos, de esta manera actúa sobre la vida de 
los individuos (Foucault, 2011:127 y ss.)

Llegado este punto, hay varias cuestiones interesantes que atender. Se ha 
mencionado la manera en que el proceso de reconocimiento identitario va en una 
dirección: yo-el otro-yo. En este caso es el propio sujeto quien se autoidentifica 
con un grupo social, se representa, pero no se convierte en tal si no existe el reco-
nocimiento y la percepción de los otros; sin embargo, cuando se insiste tanto en 
que el Estado ha diseñado los controles y los reglamentos para determinar quién 
debe ser reconocido como perteneciente a un determinado grupo étnico, este 
esquema se invierte. Significa una cuasi imposición desde arriba. En este caso, 
la instrumentalización de la identidad correría a cargo del Estado y, en segundo 
término, de las poblaciones que son involucradas, de manera voluntaria, en tales 
procesos. 

En América Latina ha sido el Estado el que, desde su más temprana con-
formación, ha dado luz verde a la institucionalización de los procesos de cons-
trucción identitaria, lo cual, al día de hoy, aún prevalece; ¿qué es sino el recono-
cimiento de la diversidad cultural a través de las políticas indigenistas de finales 
del siglo pasado?, ¿qué es sino el reconocimiento de la plurinacionalidad en el pe-
riodo actual? A priori a la implementación de este tipo de políticas, debe existir el 
sujeto a quienes irán dirigidas, así lo expresa Gros cuando señala que un Estado:

necesita de un actor claramente constituido, reconocido y legitimado con 
quien negociar su propia intervención. ¿Cómo encontrarlo? Participando en 
su construcción a través de la reforma de su derecho positivo y de su aparato  
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administrativo, así como de la aplicación de una política de discriminación 
positiva affirmative action […] (2000:180; 2012:105).

Con base en el trabajo del sociólogo Pierre Bourdieu, añade más adelante: 
“bajo la apariencia de reconocer la comunidad indígena y su autonomía, el Es-
tado la produce y la reproduce, instituyéndola y legitimizando así una frontera 
étnica, que se obliga a proteger” (2000:181). Lo anterior explica las facilidades 
que ofrecen los Estados nacionales y el aparente consentimiento hacia el desplie-
gue de acciones colectivas de los grupos indígenas, incluso ofreciendo un amplio 
repertorio de prerrogativas que funciona como espejismo en el camino hacia la 
igualdad y justicia social, en un intento por aumentar los niveles de legitimidad 
de los gobiernos estatales.

Tales fenómenos consisten en un ejercicio nominativo que pone de mani-
fiesto la capacidad creativa que emana del poder –lo cual no sería posible sin la 
participación de funcionarios y profesionales que señalan, identifican y registran 
las comunidades étnicas–, la capacidad por renovar unos dispositivos de control 
que parecieran haberse quedado obsoletos, pero nada más lejos de la realidad. 
Las viejas instituciones de poder político mantienen intactas las estructuras sobre 
las que emergieron, y mientras, cubren sus viejos ropajes con retóricas que no 
pasan del mero acto discursivo. Como señuelo ha resultado del todo efectivo. 
Nunca entendieron que la diversidad cultural era un elemento constitutivo de 
la sociedad nacional. Las modificaciones introducidas en los textos jurídicos na-
cionales no son sino un intento desesperado por lograr la supervivencia de una 
organización político-territorial que nunca acertó en la forma de incorporar a un 
importante grupo social en su comunidad nacional. 

El Estado, a través del diseño de las denominadas –de manera bastante im-
precisa– políticas de la diferencia, ha usurpado la capacidad de los grupos sociales 
para determinar y administrar sus propias identidades. La otorgación y denomi-
nación de carácter étnico, la adjudicación de dicha condición étnica a un grupo 
social determinado, es resultado de las dinámicas coloniales y de dominación. 
Esta denominación constituye, por lo tanto, un mecanismo al servicio del poder 
para controlar a las poblaciones, en este caso, indígenas. La etnicidad determina, 
asimismo, la estructura de dominación.

Se quiebra, por lo tanto, el esquema de autopercibimiento y percibimiento 
por parte de los otros, dado que, en realidad, es desde arriba que estos grupos so-
ciales son nombrados, inventariados, catalogados. El hecho de que sea el propio 
Estado el encargado de determinar y clasificar a los grupos identitarios, contradi-
ce la clásica característica principal que se asocia con tales grupos, que es la del re-
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conocimiento de sí mismos y el reconocimiento del otro. En este caso, el Estado, 
unilateralmente, diseña los requisitos a los que estos grupos deben adherirse para 
ser reconocidos. Consiste entonces en una imposición vertical, no constituida en 
un plano horizontal de ida y vuelta. De esta manera, las comunidades culturales 
fueron construidas por mecanismos de dominación al servicio del Estado y, aun 
así, diversos trabajos no dejan de sostener que “la autodeterminación implica un 
contrapunto entre el autorreconocimiento ‘auténtico’ y el reconocimiento social” 
(Comaroff y Comaroff, 2011:81); pareciera que más bien implica la segunda.

A menudo, y sobre todo desde las perspectivas locales, se ha tratado de ha-
cer coincidir, fundamentalmente por cuestiones de empirismo pragmático, a la 
comunidad cultural con el lugar, pero esto no tendría por qué ser así. Si en vez 
de comunidad se trabaja con pueblos indígenas, todo se complica, sobre todo por 
las restricciones a las que es abocado el propio concepto cuando debe ajustarse al 
lenguaje del derecho en los procesos de lucha por el reconocimiento jurídico que 
afectan a la colectividad, más aún si se trabaja este concepto de territorio vincula-
do a la multidimensionalidad, más volátil, menos abarcable por procedimientos 
técnicos. Nuevamente, la realidad advierte el camino unidireccional que deben 
recorrer los pueblos indígenas para ver cumplidos los deseos que dan forma al 
conjunto de demandas; un camino marcado por el Estado, que determina la con- 
dición identitaria y, por ende, el reconocimiento de los derechos territoriales so-
bre un espacio geográfico determinado administrativa y políticamente.

Las poblaciones étnicas bolivianas son clasificadas a través de procedimien-
tos burocráticos solicitados por los aparatos ministeriales del Estado. Son someti-
das a procesos de verificación a fin de otorgar concesiones en materia de derechos 
colectivos y, bajo esta mirada, ¿cómo leer el proceso de luchas por la autonomía 
que despliegan los pueblos indígenas del país? Una de las consecuencias a señalar 
sobre la aplicación de estas técnicas de poder que mantienen controlados a los 
sujetos en espacios cercados simbólicamente, es la proliferación de propuestas de  
configuración espacial como instrumentos de lucha política. Las autonomías in-
dígenas son una de ellas. 

Pero estas son cuestiones que se alejan de los objetivos de este trabajo. En 
América Latina las identidades étnicas se reinventan al entender las oportuni-
dades que ofrece hacerlo en los contextos de lucha; al mismo tiempo, el aparato 
estatal, a través de dispositivos disciplinarios, desarrolla políticas de subjetivación 
productoras de identidades, las cuales se ajustan a los requerimientos del propio 
Estado a la hora de implementar las políticas de la diferencia. Las resistencias de 
los colectivos que luchan en nombre de una identidad social buscan derrocar el 
orden impuesto por el capital, sin adquirir conciencia de que este es el que impulsa  
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su conformación y autoriza sus acciones, beneficiándose indirectamente de ellas. 
El Estado, colaborador en la actualización de los ciclos de producción capitalista, 
contribuye, en primer lugar, con la estimulación los procesos de configuración 
identitarios; en segundo lugar, las identidades deben ser disciplinadas por dispo-
sitivos del propio Estado, los cuales responden a la reorganización de la economía 
global que jerarquiza las relaciones entre regiones centrales y regiones periféricas. 
El capital, por lo tanto, demanda la producción de identidades y el Estado diseña 
mecanismos para ello.

El Estado boliviano ha creado la noción de grupo indígena y se ha permiti-
do, desde la autoridad que lo legitima, definir los criterios que determinan si un 
grupo en cuestión puede ser clasificado como tal. El propio Viceministerio de 
Asuntos Indígenas, a través del mecanismo de la certificación étnica,15 y todo un 
entramado burocrático, ponen en marcha el proceso de reconocimiento étnico 
que lleva una vez más a reflexionar acerca de la ficción que envuelve las configu-
raciones identitarias. El que en Bolivia se exija dicho documento por vía minis-
terial demuestra el empeño del Estado por gestionar y administrar la identidad 
para, en definitiva, controlarla, como si se viera obligado a asumir un papel que 
representa con diligencia. 

Tales identidades étnicas han sido corporalizadas por los individuos a través 
de un ejercicio intersubjetivo de reflexividad. Dado que los casos sobre los que pi-
vota este estudio apuntan en esa dirección, se ha concedido prioridad al enfoque 
instrumentalista, pero esto no anularía la relación en que toda identidad emerge; 
en este caso concreto, una relación de dominación. Las relaciones de poder que 
producen la confrontación de lógicas de acción divergentes constituyen el análisis 
del último epígrafe de este capítulo.

15 Documento acreditativo de la condición étnica para aquellos indígenas que buscan demos-
trar su etnicidad a fin de reclamar, a posteriori, derechos territoriales sobre los espacios que, 
consideran, les pertenecen.



La trialéctica territorio-poder-identidad . 83

Etnicidad: identidad movilizada

[…] Y cuando éstos aparentan dedicarse a transformarse y a transformar 
las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria 
es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del 
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, 

para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar 
la nueva escena de la historia universal.

Karl Marx 

Con esta cita de Marx es más fácil comprender la recuperación del pasado que los 
movimientos indígenas de América Latina utilizan como dispositivo de acción 
política y la reactivación de la memoria colectiva a través de prácticas sociales y 
el uso de un lenguaje que invoca símbolos identitarios y culturales de un tiempo 
que ellos asumen y, en consecuencia, presentan como originario. A través de la 
recuperación de elementos de un pasado idealizado, (incluso inventado), se busca 
construir otro futuro, y es que, como apunta Chakrabarty: “el pasado modela 
el presente y el futuro, pero el presente y el futuro también modelan el pasado” 
(2008:319). Los llamados a la revolución podrían ser entendidos, entonces, como 
ruptura con el pasado desde una concepción histórica moderna.

Siguiendo estas reflexiones, y para dar comienzo a este punto, se cita la de-
finición de identidad étnica propuesta por Miguel Ángel Bartolomé, en la cual 
convergen diversas perspectivas de análisis que aparecen en el texto:

una construcción ideológica histórica, contingente, relacional, no esencial y 
eventualmente variable, que manifiesta un carácter procesual y dinámico, y que  
requiere de referentes culturales para constituirse como tal y enfatizar su sin-
gularidad, así como demarcar los límites que la separan de otras identidades 
posibles (2006:83).

Se verá cómo todas y cada una de las acepciones de identidad étnica forman 
parte de las reflexiones que el presente trabajo aúna.

Los movimientos indígenas de Latinoamérica pueden entenderse como gru-
pos identitarios definidos, básicamente, por la identificación mutua entre sus 
miembros (Gutmann, 2008), y dado que la identidad es un elemento básico para 
lograr desentrañar las dinámicas socioespaciales de los movimientos etnopolíticos 
de la región, no es baladí intentar comprender los motivos de ello. La etnicidad 
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moviliza, articula y canaliza las luchas políticas indígenas. La historia de América 
Latina muestra un buen número de casos en que los sujetos históricamente colo-
nizados reactivan elementos culturales, mismos que aparecen envueltos en una 
pretendida originariedad que legitima su recuperación y uso en las instituciones 
del Estado moderno. La etnicidad actúa como plataforma desde la que se impele 
a los gobiernos a reconocer toda una serie de derechos políticos; constituye, en 
palabras de Álvaro Bello, “la base de las estrategias de los movimientos étnicos” 
(2004:45), es decir, el locus desde donde se organiza la acción colectiva de estos.

La identidad se convierte en un elemento de transformación social utilizado 
muy inteligentemente por la acción política. Desde finales del siglo pasado, los 
pueblos indígenas de América Latina se han organizado políticamente en torno a 
la identidad étnica, entendida como recurso estratégico de acción colectiva. Los 
individuos se sienten identificados con un grupo en particular y se suman a él 
para, en muchas ocasiones, facilitar el camino hacia la consecución de ciertos fi-
nes y lograr una mayor efectividad en el campo político. Invocando la diferencia, 
se construyen políticas de identidad.

La identidad se ha colocado en el centro del debate acerca del modelo de 
Estado, tal y como apunta Giménez: “el análisis en términos de identidad ha per-
mitido descubrir la existencia de actores sociales por largo tiempo ocultados bajo 
categorías o segmentos sociales más amplios” (2009:50). En el caso de Bolivia, 
esto ha ocurrido de manera evidente. A través de los procesos de emergencia de 
las identidades que el país está acogiendo, fundamentalmente desde la década 
de 1980, buena parte de la población que hasta entonces vivió sumida en la ex-
clusión, incluso en la negación, ha tomado la palabra para reivindicarse, desde la 
diferencia, como parte del Estado. 

Aquellos autores más próximos al enfoque constructivista sostienen que la 
lucha política en América Latina ha adquirido un carácter étnico. Por poner un 
ejemplo, Munck considera el alto grado de “arbitrariedad en la demarcación po-
lítica de los grupos indígenas en la América Latina contemporánea” (2015: 48). 
Los procesos de reemergencia étnica han sido propiciados por políticas estatales 
que comenzaron a reconocer la diferencia y la diversidad de los pueblos. 

En un artículo del todo sugerente, Pacheco de Oliveira plantea la paradoja 
que supone el proceso de emergencia de nuevas etnicidades y la reivindicación 
de estas como pueblos originarios (2010). Estos procesos, denominados por otros 
como procesos de reinvención étnica, no invalidan la legitimidad de apelar a la 
cuestión identitaria por parte de los pueblos indígenas inmersos en la lucha so-
cial y política, por el contrario, hablan del dinamismo que forma parte de toda 
identidad. En efecto, para legitimar la lucha indígena no es favorable cubrir de un 
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halo esencialista a las poblaciones involucradas en ella. Es lo que entiende Bha-
bha como la “performance de la identidad” (2013:25). Christian Gros emplaza el 
carácter performativo de la identidad en la contradicción que enfrenta el movi-
miento indígena al transitar en el esquema de ser uno mismo para ser diferente, 
de ser diferente para ser moderno (2000; 2012). 

No reporta ningún beneficio envolver a las sociedades indígenas de América 
en el victimismo, dado que esto supondría negar su participación activa en el pro-
ceso de configuración de la colonialidad moderna. Los estereotipos no son ino- 
centes, pues determinan las prácticas políticas, económicas y culturales dirigidas 
hacia los actores sociales y las que estos desarrollan. En el conjunto de países de 
Latinoamérica con una importante población étnica, lo indígena se articula en 
torno a dos elementos: la persistencia de una ocupación “ancestral” de determina-
do espacio territorial y la persistencia de ciertos marcadores culturales. En Amé-
rica Latina los movimientos indígenas conjugan, mayormente, en su discurso  
contestatario la reivindicación étnica y la territorial, al establecer el vínculo entre 
la lucha por la tierra y el territorio con la defensa y el respeto a las culturas indí-
genas para favorecer su perdurabilidad. 

El intenso estudio que se recoge en Etnicidad S. A. (2011) ilustra, de manera 
netamente clarificadora, el manejo que realizan múltiples sociedades indígenas 
de su condición étnica. John y Jean Comaroff abren un abanico de posibilida-
des en su análisis sobre la etnicidad, la cual se despliega entre un plan en el que 
cabe como subjetividad colectiva y la transformación en mercancía a la que ha 
sido sometida, fruto de elecciones individuales o como elemento inmanente a la 
esencia del ser humano. A lo largo de esta obra, los Comaroff acuden a múlti-
ples ejemplos para insistir, una y otra vez, en que convertir el capital cultural en 
mercancía (etnonegocios) no vacía de contenido la etnicidad, por el contrario, 
consiste en una forma de producir identidades, muy recurrente y del todo válida 
para muchos grupos étnicos (fundamentalmente en Sudáfrica y Estados Unidos 
de América, contextos en donde mayormente han trabajado los autores los pro-
cesos a los que nos venimos refiriendo). Al explotar lo “auténtico”, lo “exótico”, 
lo “tradicional”, lo “exclusivo”, se generan ingresos que les reportan beneficios 
económicos y, por lo tanto, una vía de escape a la pobreza en que viven sumidos 
en buena parte de los casos. Es más, para estos autores, la comercialización de la 
identidad étnica permite su recreación y la de las subjetividades culturales, lo que 
no se produce de manera mecánica e inconsciente, sino que forma parte de una 
estrategia bien definida por estos grupos que interpretan, de forma muy acertada, 
las ventajas que, no tanto en términos económicos, sino jurídicos, les pueden 
reportar estas acciones, es decir, el reconocimiento como pueblos indígenas y lo 
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que se deriva de ello a nivel institucional (2011:48-49). La administración de la 
identidad contribuye entonces a consolidarla.

Las teorías antropológicas de la identidad han sido las encargadas de ana-
lizar las cuestiones relativas a la etnicidad. La identidad y la etnicidad, en este 
caso, no son tratadas por los Comaroff como constructos analíticos, sino como 
abstracciones que los individuos manejan en su cotidianeidad (2011:41). 

Uno de los trabajos que supuso una referencia para lo que vendría después 
en el marco de los estudios sobre la etnicidad fue el de Frederik Barth, quien pu-
blicó Los grupos étnicos y sus fronteras, obra que enfoca el análisis de la etnicidad 
desde los límites o fronteras simbólicas que los grupos sociales establecen en sus 
relaciones. Lo interesante para Barth no es analizar un grupo cultural en sí, sino 
las relaciones sociales mantenidas frente a otros con los que interaccionan en las 
fronteras simbólicas que delimitan los grupos en cuestión (2007).

Eduardo Restrepo incluye en uno de sus trabajos sobre la etnicidad cuatro 
características fundamentales que, en sus palabras, se han consolidado para de-
finir tal categoría. Estas son la contingencia, la no reductibilidad frente a otros 
ámbitos de lo social, la heterogeneidad y la relacionalidad e imbricación con las 
esferas del poder y estrategias de resistencia (2004:26). Se comparten aquí todas 
ellas, aunque se incluiría, además, la instrumentalización de la etnicidad en aras 
de lograr intereses sociopolíticos y culturales por parte del grupo étnico que la 
usa como herramienta para la negociación de intereses particulares. La etnicidad 
resulta de un ejercicio de negociaciones en el terreno discursivo que ofrece a los 
sujetos una estructura organizativa desde la cual diseñar la acción colectiva.

Pero ¿por qué dar el salto a la etnicidad? Se insiste en la idea que señala que 
la etnicidad ha sido vehiculada por los movimientos indígenas como instrumento 
de lucha y movilización política. La etnicidad se convierte, por lo tanto, en la 
identidad movilizada para la consecución de fines políticos. Los grupos socio-
culturales instrumentalizan la identidad con base en sus propias estrategias de 
acción, principalmente, en la interpelación frente al Estado y, fundamentalmen-
te, en la consecución de derechos territoriales, idea que expresa Gabriela Canedo 
de la siguiente manera: “podría darse algún grado de instrumentalización de la 
identidad para reivindicar el territorio especialmente explicitado en los discur-
sos del movimiento indígena que retoma concepciones de tipo esencialista –los 
ancestros, las raíces– para fundamentar dicha reivindicación” (2009:40). Este 
manejo creativo de la identidad se repite en toda América Latina, de ahí su rele-
vancia imperiosa. La emergencia de identidades étnicas en América Latina, así 
como su inserción en el aparato estatal, obliga a prestar atención a la magnitud 
de tal fenómeno social y político, sobre todo, a repensar su significado y alcance 
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conceptual. Aunque, tal y como ocurre en la academia con frecuencia, no existe 
una acepción unívoca de la etnicidad. Los conceptos manejados discurren en 
distintas direcciones.

En el trabajo de los Comaroff, las nociones de identidad y etnicidad en mu-
chas ocasiones son utilizadas indistintamente, aunque el significado tenga con-
notaciones diversas. Sus análisis son un ejemplo de los intentos por desmontar 
la lectura de la identidad como constructo analítico, sumándose a aquellos que 
parten de una concepción de la etnicidad como relación, y lo manifiestan de la 
siguiente manera:

[…] La etnicidad no es, en sí misma, una “cosa” monolítica ni un constructo 
analítico: que es mejor contemplarla como un repertorio laxo y lábil de signos 
mediante los cuales se construyen y comunican relaciones; un repertorio a tra-
vés del cual se torna sensible una conciencia colectiva de la similitud cultural; 
algo que sirve como referencia para que los sentimientos compartidos adquieran 
sustancia. Su contenido visible siempre es el producto de condiciones históricas 
que, en medida diversa, inciden sobre la percepción humana y, al hacerlo, dan 
forma a las motivaciones, los significados y la materialidad de las prácticas so-
ciales (2011:65).

Pero ¿qué aporta la etnicidad en la lucha política de los movimientos indí-
genas? Se produce un intercambio tácitamente acordado entre la esfera simbólica 
y la material. Es decir, los pueblos indígenas recibirían reconocimiento, repre-
sentación política, derechos colectivos y protección por parte del Estado, el cual, 
en el caso de Bolivia, demanda la certificación étnica con la cual demostrar la 
identidad indígena de las sociedades en cuestión en un proceso de objetivación 
cultural. El reconocimiento de la diferencia surge como recurso para los movi-
mientos indígenas contestatarios, pero también como reivindicación. Aparece 
entonces como medio y como fin.16 

Una vez más subyace a todos estos planteamientos la tesis sobre la produc-
ción de subjetividades por parte del Estado que, tal y como contempla Barto-
lomé, “en su acepción contemporánea ‘etnia’ es entonces una categoría clasifi-

16 Para Boaventura de Sousa Santos, los movimientos indígenas constituyen el mejor ejemplo 
del “pensamiento postabismal” que parte del reconocimiento de la pluralidad y diversidad 
epistemológica; este es una “ecología de saberes” opuesto al “pensamiento abismal”, referido 
a las lógicas de pensamiento moderno que han marcado líneas divisorias entre las epistemo-
logías dominantes y aquello que quedaría al otro lado del abismo (2006).
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catoria generada por las sociedades estatales para designar a las que no lo son” 
(2006:51). Pero, con base en esta definición, cabe preguntarse: ¿qué sucede en 
Bolivia con los 36 grupos étnicos formalmente reconocidos?, ¿son comunidades 
etnoculturales sin Estado? Si forman parte del Estado plurinacional, ¿qué signifi-
ca que no sean sociedades estatales? Lo que está claro es que esto no significa que 
no posean estructuras organizativas políticas. ¿Cuál es entonces la noción que se 
maneja de Estado? 

Debe quedar claro: la definición de grupo étnico viene determinada, en bue-
na medida, desde arriba, constituye una etiqueta clasificatoria. Es adjudicada por 
los Estados a los colectivos que se definen por ciertos rasgos culturales, sin olvidar 
sus historias coloniales, dado que, a menudo, se apela a un presumible pasado 
prehispánico a partir del que se marca la distinción frente a esos “otros”. 

Otra de las cuestiones que se cuelan en este debate es la de cómo pensar 
conceptualmente la categoría de naciones o nacionalidades étnicas manejada por 
los pueblos originarios de América Latina. Estos tratan de marcar una distinción 
y reivindicarse como sociedades plurales en el seno de los Estados nacionales, 
cuestionan la estructura monolítica de estos, las pretensiones de homogeneidad 
que anhelan alcanzar y la identificación a través de vínculos simbólicos con la co-
munidad política y cultural que los conforman. Aludiendo a las naciones étnicas 
y recurriendo a préstamos discursivos, se busca territorializar las colectividades 
indígenas como formaciones políticas en espacios geográficos reconocidos jurí-
dicamente, en donde estas ponen en marcha su aparato político y organizativo 
sobre las bases de sus propias instituciones. De ahí que la cuestión de los gobier-
nos municipales haya alcanzado tanta relevancia en los debates sobre las luchas 
políticas de los movimientos etnopolíticos latinoamericanos. 

La cuestión de la conceptualización de pueblo indígena está plagada de am-
bigüedades. Los textos recogen un amplio repertorio de categorías, entre las que 
destacan, además de aquella noción, otras como las de sociedades indígenas, co-
munidades indígenas, pueblos originarios y grupos étnicos. 

Una de las definiciones más tempranas para definir la categoría de grupo 
étnico fue la que sugirió Barth en su obra de 1969 y que algunos años después 
sería reformulada por Cardoso de Oliveira (2007). Para Fredrik Barth, “los gru-
pos étnicos son categorías de adscripción e identificación que son utilizadas por 
los actores mismos y tienen, por tanto, la característica de organizar interacción 
entre los individuos” (como se citó en Fernández, 2007:98). Añade, además, que 
desde una perspectiva antropológica se propuso dicha definición ideal, entendida 
como una comunidad que: “1. En gran medida se autoperpetúa biológicamente; 
2. Comparte valores culturales fundamentales realizados con unidad manifies-
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ta en formas culturales; 3. Integra un campo de comunicación e interacción;  
4. Cuenta con unos miembros que se identifican a sí mismos y son identificados 
por otros y que constituyen una categoría distinguible de otras categorías del 
mismo orden” (2007:98). Tales supuestos fueron cuestionados uno por uno por 
Barth.

Según Carlos Giménez y Graciela Malgesini, se define a los grupos étnicos 
como: “1. Grupos sociales o comunidades socioculturales. 2. Configurados social 
e históricamente. 3. Que forman parte de una sociedad mayor en la que interac-
túan con otros grupos étnicos de los cuales se diferencian. 4. Cuyos miembros 
comparten de forma dinámica y cambiante, ciertos rasgos culturales, físicos, lin-
güísticos o religiosos, así como un determinado tipo de organización. 5. Pudien-
do ser esos rasgos o características bien asumidos como tales o bien adjudicados 
por otros. 6. Estando conformados por la estructura de relaciones con otros gru-
pos. 7. Y habiendo en todo caso conciencia de la pertenencia o la adscripción al 
grupo (identidad étnica)” (2000:216). Los grupos étnicos comparten una serie 
de rasgos diacríticos que ayudan a definirlos y son los que aparecen a continua-
ción: “1. El origen y la descendencia común; 2. La historia común y la memoria 
colectiva; 3. Las similitudes en el aspecto físico, aspecto externo o rasgos raciales; 
4. Las costumbres compartidas y formas de comportamiento; 5. El lenguaje o 
dialecto común; 6. El folclor o aspectos encuadrados como folk o ‘popular’: dieta, 
vestido, música, tradición oral, etcétera; 7. Las prácticas y creencias religiosas y 8. 
La conciencia política” (2000:217). 

Para Eugenia Ramírez, en cambio, “el grupo étnico se define por una de-
nominación propia –el etnónimo–, por mitos de ancestralidad común, memoria 
histórica compartida, uno o más elementos culturales comunes, el vínculo con 
un territorio (patria) y un sentido de solidaridad entre sus miembros” (1996:156). 
Ramírez considera, además, al grupo étnico como una “clasificación colectiva” 
(1996:198) de individuos que construyen su propia “grupalidad” (1996:200). 

Bartolomé recupera diversas nociones de etnia e incluso de pueblo, no me-
nos importantes en el marco de las luchas de los movimientos indígenas. Todo 
esto aparece estrechamente vinculado a algunos conceptos que, aun construidos 
desde fuera, fueron apropiados por los movimientos indígenas en sus procesos 
de lucha política. Nos referimos concretamente a la categoría pueblo. Al día de 
hoy, y en el contexto del movimiento indígena a nivel internacional, no se puede 
negar la imposición de dicha categoría en aquello que procede de organismos 
internacionales, pero, dado que es una de las vías que los pueblos indígenas ven 
más factible manejar, tampoco se puede negar su uso estratégico. Si se considera 
que la categoría grupo étnico supone una producción del Estado que denota, por 
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lo tanto, una relación de poder, es imposible obviar que la categoría pueblo no 
lo sea. La diferencia es que, adscribiéndose a esta última, los pueblos indígenas 
adquieren un estatus jurídico que desemboca en el reconocimiento de derechos 
políticos. En el uso y manejo de la noción se pone de manifiesto su carácter con-
trovertido por no existir unanimidad en su definición y, sobre todo, por las impli-
caciones que acarrea su uso para los movimientos indígenas, los que la prefieren 
frente a otras, como grupos étnicos. Además, cabe destacar el valor que adquiere 
como instrumento de lucha por el hecho de constituir una categoría reconocida 
en el campo de la jurisdicción a nivel internacional, lo cual le confiere una rele-
vancia clave para conseguir dar el primer paso, esto es, el reconocimiento de la 
condición identitaria de la colectividad. No debe olvidarse que la teoría política 
moderna ha partido de una noción de pueblo como sujeto de la revolución. Negri 
realiza una crítica a este concepto, el cual considera que debe ser suplantado por 
el de “multitud”, entendida como producción de subjetividades y contraimperio 
(2006). La noción de pueblo constituiría una construcción que parte de un poder 
soberano. Las categorías asignadas a los grupos sociales, las categorías por las que 
se les reconoce y clasifica, son importantes por un motivo concreto y es que solo 
si los pueblos indígenas son reconocidos como tales, se convierten en sujetos de 
derecho; del derecho a la diferencia, fundamentalmente, y una diferencia que im-
plica, de forma indirecta, toda una serie de derechos colectivos. En el marco del 
derecho internacional, se concede a los pueblos indígenas la libre determinación y 
la autonomía. De ahí que un requisito previo sea conseguir el reconocimiento de 
la condición étnica. En este contexto, el manejo de instrumentos jurídicos, como 
el Convenio 169 de la oit y la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indí-
genas de la onu es esencial. Con base en el primero de ellos, el principal requisito 
es la autoidentificación; sin embargo, y pese a dichos documentos, pareciera que 
algunos Estados, como el boliviano, se arrogan o asumen la capacidad de definir 
y clasificar a los grupos identitarios. No deja de ser paradójico que el concepto 
pueblo sea uno de los elementos constitutivos de la modernidad occidental y que 
actualmente esté tan presente en el discurso que manejan los movimientos indí-
genas para interpelar a los propios Estados nacionales. 

Una vez más Miguel Ángel Bartolomé, remitiéndose hasta mitad de siglo 
pasado, concretamente hasta 1954, ha demostrado la manera en que las Naciones 
Unidas propusieron la definición de pueblo, haciéndola equivaler a la de mino-
rías, como “grupos no dominantes que poseen y desean conservar tradiciones 
étnicas, lingüísticas o religiosas, marcadamente diferentes del resto de la pobla-
ción” (2006:245). El mismo autor, a partir de diversas definiciones, construye la 
suya propia para definir a los pueblos indios como “colectividades humanas que 
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comparten una cultura o una identidad distintiva, que tienen o pueden llegar a 
tener organizaciones políticas propias, pero cuya vida social transcurre en el seno 
de un aparato estatal abarcativo, en el cual aspiran a tener participación y con 
el cual se ven obligados a mantener un constante proceso de negociación para 
lograr sus propios fines” (2006:246). Constituye esta una definición pertinente 
para las cuestiones que aquí se tratan.

Una acepción que podría abarcar al conjunto de las mismas sería la siguien-
te: grupos socioculturales formados por individuos que se autoadscriben a ellos y 
son diferenciados de la sociedad nacional dominante que, a través de la memoria 
colectiva, recrean una identidad histórica, la cual vinculan con un pasado preco-
lonial y un territorio físico y simbólico.

La etnicidad ofrece a los individuos un sustento ideológico que legitima la 
lucha por la justicia social. Los movimientos indígenas que invocan una identi-
dad étnica como instrumento de lucha se presentan como contrapoder frente al 
Estado monocultural, hegemónico y colonial. Siglos de dominación y opresión 
no dejaron más alternativa que la resistencia y la lucha por romper con un sistema 
colonial, el cual nunca tomó en cuenta a las poblaciones indígenas más que para 
explotarlas y fortalecer, a través de esto, las estructuras e instituciones hegemóni-
cas creadas como dispositivos de dominación y canales para el ejercicio del poder 
al servicio de las élites dominantes. Incorporar, grabar y registrar en los cuerpos 
una inferioridad por tanto tiempo infundida desde las élites de poder, fue la con-
secuencia de años de sometimiento y dominación hacia aquellos. Dichas élites se 
empeñaron en negar e invisibilizar un colectivo social que podría resultar una 
amenaza frente a la estabilidad del Estado moderno, frente al ejercicio de control 
desplegado desde tiempos de la Conquista.

Hasta hace algún tiempo no era de extrañar que buena parte de los indíge-
nas de los países de América Latina se avergonzaran de su condición y orígenes 
étnicos. Esto se debió a la estigmatización que sufrieron durante cientos de años, 
lo que los ha llevado a ser considerados ciudadanos de segunda o, incluso, a que-
dar excluidos del proyecto oficial del Estado, bajo las maniobras de las élites oli- 
garcas gobernantes. Es desde hace algunas décadas que, al reaccionar ante dicha 
situación, han virado el rumbo de su devenir como sociedades dominadas, gra-
cias a la autorepresentación étnica, asumida al día de hoy con orgullo. 

Para hacer referencia a un caso paradigmático en la movilización étnica, Bo-
livia constituye un ejemplo del todo ilustrativo. Las conmemoraciones públicas 
del pueblo aymara en Bolivia evidencian el uso de la etnicidad que, a través de la 
visibilización y manifestación pública, la reactivan: la memoria colectiva por me-
dio del rescate de lugares simbólicos, de la reconstrucción de historias locales, de 
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relatos que recuperan y actualizan un pasado mítico a través de los que afirman 
la representación de la colectividad. Sin embargo, deviene en ocasiones en una 
folclorización, en una puesta en escena que llevan a cabo de manera consciente y, 
al mismo tiempo, legítima. No en vano, el actual gobierno boliviano ha desarro-
llado todo un programa de recreación de rituales en lugares sagrados o cargados 
de una fuerza simbólica donde reinstituir un pasado que enlace con el presente, 
que refuerce una identidad en continuo proceso de reconfiguración, una iden-
tidad territorial engarzada con una geografía reapropiada para tal fin (Jabardo, 
2015b). No se busca representar lo que se es en sí, sino lo que se quiere hacer ver  
que se es.

No sin motivo existe amplia literatura encargada de analizar la carga crea-
tiva puesta en marcha por comunidades imaginadas, lo cual se asocia con lo que  
Eric Hobsbawm y Terence Ranger denominaron invención de la tradición, en-
tendida como:

[un] grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta 
o tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar determi-
nados valores o normas de comportamiento por medio de su repetición, lo cual 
implica automáticamente su continuidad con el pasado (2015:8).

Es este pretendido lazo con el pasado remoto lo que le confiere a dicha in- 
vención de la tradición su dimensión ficticia; es lo que, en los mismos térmi-
nos, ha expresado Williams como tradición selectiva para referirse a la “versión 
intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente precon-
figurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social” (2000:137, como se citó en Cabezas, 
2007:195). En este contexto surge la problemática que enfrentan modernidad y 
tradición, tal como lo expresa Bhabha al resignificar el presente:

algo llega a ser repetido, reubicado y traducido en nombre de la tradición, bajo 
el disfraz de un pasado que no es necesariamente un signo fiel de memoria his-
tórica sino una estrategia de representar autoridad en términos del artificio de 
lo arcaico (2013:56).

Todo ello tiene que ver con lo que apunta Álvaro García Linera, vicepresi-
dente de Bolivia, cuando menciona que “no existe Estado moderno que no haya 
inventado de alguna u otra manera una identidad étnica” (2004:280). A través 
de esto, múltiples sociedades como movimientos sociales han buscado envolverse 
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de legitimidad para lograr una estabilidad frente al espacio nacional del que for-
man parte. Es lo que le lleva a Grimson a preguntarse, al comienzo de una de sus 
obras, si el motivo de continuar practicando las tradiciones se debe a la intención 
de mantener, e incluso fortalecer la identidad, y si para ello se recurre a la estra-
tegia de introducir innovaciones (2011:13). Inventar tradiciones se ha convertido 
para las organizaciones etnopolíticas en un elemento clave de las estrategias co-
lectivas en el terreno de la confrontación agonista. 

Las identidades, por lo tanto, están sometidas a un proceso de reconfigura-
ción constante. Giménez recurre al concepto “continuidad en el cambio” para 
referirse a la recomposición que, a lo largo del tiempo, experimenta toda iden-
tidad para permanecer (2009:41). Para este autor, tal estrategia no solo logra la 
continuidad de la identidad, sino que promueve su reactivación y es la manera (la 
adaptación al cambio) que la identidad posee para perdurar (2009). 

La importancia de prestar atención a los procesos identitarios puestos en 
marcha por los pueblos indígenas radica, fundamentalmente, en entender su ca-
pacidad de alcanzar los objetivos que los movimientos etnopolíticos han marcado 
como hoja de ruta. Del todo elocuente es el fragmento que incluye en una de sus 
obras Bartolomé, al recuperar el testimonio de Waskar Ari Chachaki, intelectual 
aymara de Bolivia, quien menciona que la:

tarea central para las nuevas generaciones aymaras del siglo XXI es lograr la 
autonomía del pueblo aymara, por [lo] que como nación originaria necesitamos 
crear nuevos referentes de comunidad imaginada […] la peor tragedia sería que 
ya no nos imaginemos como nación […] Requerimos dotarnos de otros refe-
rentes de comunidad imaginada que sean posibles en el siglo xxi (2006:260).

En ocasiones, los pueblos indígenas, al actuar como comunidades históricas 
en manifestaciones públicas, recuperan prácticas tradicionales con las que pre-
tenden mostrar la continuidad de una memoria colectiva con la que establecerán 
puentes entre un pasado y un presente para validar las acciones a desempeñar en 
el futuro. En tales procesos de reconfiguración identitaria subyace el esfuerzo e 
interés por recuperar una simbología comunitaria que visibiliza las tradiciones 
de ese pasado traído al tiempo presente. Son prácticas resignificadas a las que les 
otorgan nuevos sentidos y que se llevan a cabo en un contexto particular y con 
una intención determinada cuando son convocadas a un público externo. Los 
marcadores identitarios, principalmente los culturales, se sobredimensionan para 
delimitar, en la interacción con los otros, la alteridad de los actores. Estos procesos 
pueden ser pensados como manipulación de la identidad. 
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En este sentido es interesante la propuesta hecha por Bartolomé al tratar 
de contextualizar el estudio de la acción colectiva de los grupos identitarios en 
el seno de la acción de los movimientos etnopolíticos, al considerar que estos 
constituyen un espacio de relaciones fundamental en donde la identidad étnica se 
declara como etnicidad, lo que facilita la comprensión de dichos fenómenos iden-
titarios (2006:63-64). En los escenarios de confrontación y negación, en espacios 
de conflicto, la acción colectiva indígena apela más a los caracteres identitarios y 
se manifiesta la adscripción étnica de la colectividad.

Christian Gros apunta, de manera muy acertada, al porqué de la emergencia 
de la reivindicación étnica y es que, en palabras del autor:

ciertamente, se había creado paulatinamente un espacio social y político favo-
rable, en el que la reivindicación étnica parecía tener mayor legitimidad, existía 
un derecho positivo nuevo, favorable al reconocimiento tanto de las diferencias 
culturales, derechos territoriales, como de autonomía, y se evidenciaba también 
la implantación de formas de “discriminación positiva” de parte de los gobier-
nos y agentes externos (2000:172).

En el caso de Bolivia se evidencia el interés tácito de su élite mestiza para 
perpetuar esa ficción por la que se enfrentan a la nación indígena en un esquema 
dual de nosotros versus los otros. La cuestión es si los otros representan al conjunto 
de pueblos indígenas del país, diluyendo, en consecuencia, la diversidad cultural 
que en realidad lo conforma.17 

Ocurre algo más: la Bolivia andina pugna por exportar su modelo a otras 
regiones del país, mientras invoca una férrea estructura cultural reacia a ser per-
meada por elementos externos que puedan desvirtuar un discurso ideológico, el 
cual se nutre de las reivindicaciones simbólicas que miran hacia un pasado origi-
nario. Sin embargo, asume la lógica de la occidentalización como necesaria para 
hacerse un hueco en el escenario global. Las élites bolivianas, al interiorizar tan 
profundamente el patrón de comportamiento europeo, han contribuido progre-
sivamente a estigmatizar el ser étnico boliviano. Esto recuerda a la manera en que 
Europa ha actuado frente al continente latinoamericano desde que este formó 
parte de la geopolítica del moderno sistema mundial. Una Europa encerrada en  
sí misma que se proyecta hacia el exterior, pero a la que, al mismo tiempo, le 

17 Los acuerdos alcanzados entre las facciones indígenas y la élite conservadora de Boli-
via no son ninguna novedad. Ya ocurrió en el caso del primer vicepresidente aymara del 
país, quien protagonizó la alianza junto con un candidato neoliberal (Grimson 2011:80).
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cuesta abrirse a ese locus externo, impregnarse de él más allá de los intercambios 
comerciales que le aporte.

No obstante, este uso otorgado a la identidad no constituye una estrategia 
exclusiva de los movimientos etnopolíticos; no hay novedad alguna en ello. Basta 
con volver la vista atrás, pensar en los procesos de construcción de los Estados 
modernos nacionales, que tanto en Occidente como en América Latina apelaban, 
a través de un discurso identitario con una fuerte carga nacionalista, a la cons-
trucción de una comunidad política a partir de un sentimiento compartido entre 
el conjunto de la ciudadanía que habitaba un territorio definido. 

La nación moderna ha realizado enormes esfuerzos, desde su conformación, 
por reprimir la diversidad y la pluralidad que, tradicionalmente, han supuesto 
un desafío frente a la estructura compacta de un Estado pretendidamente mo-
nocultural, que engloba una ciudadanía territorializada en un espacio compar-
tido y que se identifica, en su conjunto, con el propio Estado sin poner en duda 
las estructuras de dominación y los pilares sobre los que este se sustenta en el 
ejercicio de su poder. Grimson plantea una fórmula que muestra que, a menor 
democratización, mayor imposición de una identidad nacional en el seno de los 
Estados modernos, algo que puede aplicarse a Bolivia, cuya identidad nacional 
fue construida dando la espalda a un vasto contingente de poblaciones étnicas, 
incluso campesinas, que no se han sentido identificadas con el ser boliviano sino 
hasta muy recientemente. Añade este autor una reflexión interesante al plantear la 
siguiente pregunta: “¿Qué hacer con el concepto de identidad (boliviana o cual- 
quier otra) una vez constatada la desigualdad como estructurante de la relación 
social?” (2011:97). Frente a los debates que se han puesto sobre la mesa, este cues-
tionamiento invita a pensar en el uso que, desde el contexto andino, se está ha-
ciendo de la identidad, la cual se está utilizando como instrumento de poder en  
una relación basada en la reproducción de un discurso hegemónico de un grupo 
sobre otro.

Nuevas formas de hacer política, por lo tanto, alientan el panorama nacio-
nal. La imaginación de nuevos modelos de gobierno parte de concepciones de  
ciudadanía en las que se incorpora una dimensión colectiva que desarma el pa-
radigma clásico del individualismo sobre el que esta se construyó. El carácter 
universal del que presume la ciudadanía cede paso a las políticas de la diferencia, 
que otorgan reconocimiento a los grupos culturales, los cuales, a su vez, hacen 
de su identidad de grupo su bandera, su medio y su fin y conjugan la vindicación 
cultural y política en su avance hacia un nuevo orden social. El reto es “cómo 
entrar en la modernidad sin dejar de ser indios” (Calderón, 1987, como se citó en 
Munck, 2015:241), pero plantear esta idea es negar que los indios fueron produci-
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dos por la modernidad y, como parte de ella, contribuyeron a su propia construc-
ción. Otra manera de interpretarlo, aun menos acertada, sería pretender reclamar 
una naturaleza esencial de lo indígena, originaria, que se haya perpetuado desde 
la época premoderna y que actualmente busque la manera de incorporarse a ella. 
Traer al día de hoy la memoria colectiva de las sociedades prehispánicas es una es-
trategia de la lucha política que las organizaciones etnopolíticas despliegan frente 
al poder dominante.

Geografías de la identidad; identidades territorializadas

Mi propósito es tomar en serio el espacio, el espacio geopolítico.
Enrique Dussel 

El Territorio es el lugar en el que desembocan todas las acciones,  
todas las pasiones, todos los poderes, todas las fuerzas,  

todas las flaquezas, aquí es donde la historia del hombre se  
realiza plenamente desde las manifestaciones de su existencia.

Milton Santos

El territorio es lo profundo de un pueblo; en realidad,  
sólo la sangre misma es tan importante como el territorio.

René Zavaleta

La disciplina geográfica se ha lanzado a explorar con profundidad los sentidos de 
lugar y las producciones espaciales relacionadas con cuestiones identitarias entre 
las comunidades locales. Los grupos sociales confieren identidad al espacio del 
que se apropian, lo cual conduce a tratar la cuestión de las identidades territo-
riales.

El concepto identidades territorializadas aparece asociado, en buena medi-
da, a las geopolíticas indígenas, motivo por el que algunos autores se atreven a 
afirmar que “la geografía está siendo convertida en un referente irrenunciable 
de la identidad en cuanto parte de las memorias y cartografías del poder indí-
gena” (Mamani, 2005:119). Las geografías de la identidad, que a nivel analítico 
guardan cierto paralelismo interpretativo con los espacios de representación, en 
términos lefebvrianos, se refieren al sentimiento de pertenencia que los individuos 
adquieren en la cotidianeidad frente a determinadas espacialidades subjetivadas.
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La representación del espacio difiere de la lógica epistémica manejada por 
cada uno de los grupos socioculturales. Asimismo, queda inserta en las prácticas 
y los procesos sociales inmersos en un profundo dinamismo y plasticidad, por 
lo que experimenta constantes transformaciones. El espacio es resultado de con-
tinuas relaciones y se encuentra en constante producción; estas relaciones que 
establecen entre sí los individuos tienen lugar en aquel. Pensar el espacio relacio-
nalmente implica su negación como algo dado, preexistente. Pensar en términos 
relacionales expande el horizonte analítico y ofrece mayor clarividencia a la hora 
de discernir acerca de la articulación entre los instrumentos políticos y la acción 
colectiva que se forja en los espacios contrahegemónicos. La confrontación de 
subjetividades produce, además, espacios sociales contingentes moldeados por la 
interacción de los sujetos. 

Los espacios apropiados por los grupos sociales se convierten en territorios 
que, a su vez, se sustentan en una identidad y un sentimiento de pertenencia a los 
mismos. En este marco conceptual, Lois y Pazos sitúan la emergencia de la iden-
tidad de la resistencia, referida a aquellos movimientos identitarios que se basan 
en la localidad, en el lugar, que apelan a la solidaridad entre las comunidades para 
consolidar el control sobre un espacio particular, lo cual invita a pensar acerca del 
vínculo entre identidad y territorio (2009:232-233).

Si se privilegia la dimensión material del espacio, este queda inexorable-
mente vinculado al modo de producción en el que se origina. Pero el espacio es, 
además, referente de la identidad colectiva de un grupo social, concepción que 
lo aproxima a la categoría lugar (que se tratará más adelante). El espacio también 
puede ser entendido como fuente de recursos por cuya apropiación se enfrentan 
los grupos sociales. 

El espacio constituye, tal como plantea la geógrafa británica Doreen Massey, 
la condición de la existencia de la multiplicidad (idea que se repite en toda su 
obra), la existencia de diversidades sociales y culturales que desde su propia sub-
jetividad contribuyen a producir espacios sociales (1991, 1999). Aquí interesa el 
estudio del espacio envuelto en la construcción de sus condiciones de posibilidad. 

Las otras historias reivindican, desde la diferencia, un lugar que les ha sido 
negado históricamente. Esto quiere decir que en el espacio se produce una in-
terrelación de relatos que da lugar a otros nuevos por el continuo devenir en el 
que transita. Los grupos sociales no quedan entonces incrustados en el espacio, 
dado que no actúan en este de manera aislada ni bajo una ahistoricidad, sino en 
interacción con otros actores, lo que da pie al diálogo, la negociación, el acuerdo, 
la confrontación; es decir, al ejercicio de la política.
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La dimensión espacial, en interacción con la dimensión temporal, posibilita 
hacer política. La práctica política asume el espacio como la condición que hace 
posible su puesta en marcha, si bien compartir espacios comunes y establecer 
relaciones deviene, a menudo, en el surgimiento de conflictividades sociales. Sin 
embargo, este tipo de relaciones conflictuales y la confrontación agonista no ha-
cen sino fortalecer la práctica democrática al promover la producción de espacios 
políticos en los que las diferentes partes intervienen. 

Sumado a esto, la multiplicidad de espacialidades se opone a la concepción 
moderna del espacio como un todo ordenado y dispuesto a ser fragmentado y 
clasificado en unidades territoriales inferiores, pero universales y hegemónicas, 
tales como los Estados nacionales. La multiterritorialidad reivindica una forma 
diferente de entender el espacio, en el que se dé cabida a representaciones espacia-
les alternativas. Esto explica que se ocupen más páginas en la reflexión acerca del 
territorio en términos geopolíticos, y fundamentalmente en el vínculo entre este 
y los Estados modernos que, sin embargo, no agota las dimensiones del concepto. 

La ambigüedad envuelve a los debates acerca del manejo de la cuestión terri-
torial. En este trabajo se ha optado por una interpretación de territorio que conju-
ga, esencialmente, dos perspectivas de análisis al aunar su dimensión política y su 
dimensión simbólico-cultural; dicho de otro modo, visibilizar la yuxtaposición 
y amalgama de relaciones de dominación y apropiación desde diversas lógicas de 
pensar el territorio. Se adelantaba al comienzo del texto que, básicamente y en 
términos generales, serían la lógica hegemónica manejada desde el Estado y la 
contrahegemónica manejada desde la subalternidad. La primera concibe al terri-
torio como un espacio físico, material y, en consecuencia, delimitado por sus 
fronteras nacionales, en las que la población queda restringida y controlada por el 
poder del aparato estatal. Desde la óptica nacional se opta por un planteamiento 
estático y cuantitativo del territorio; se establecen parámetros demográficos sobre 
los que se fundamenta la legitimidad adquirida por los territorios reconocidos a 
favor de los múltiples grupos indígenas que han llevado a cabo la demanda de 
estos espacios geográficos. Es a lo que apuntan Montañez y Delgado al considerar 
que el territorio delimita una jurisdicción, una soberanía, una propiedad, por 
lo que está relacionado con la gestión y el dominio de un espacio determinado 
(1998:123). El territorio es definido como una delimitación física que parte de 
demarcaciones artificiales, las cuales provocan exclusiones, y que se vincula con 
las definiciones de los Estados-nación que delimitan la soberanía y la jurisdicción 
de estos.

La segunda tiene que ver con espacios territoriales relacionales más versátiles 
y definidos por su dinamismo. Ambas son utilizadas, respectivamente, como re- 
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ferentes identitarios y reivindicados para justificar la ocupación y el control legíti-
mo sobre un espacio soberano o autónomo. Y es que, por el contrario, los pueblos 
originarios generan una imagen del territorio que va más allá del clásico enfoque 
geográfico, que recurre a criterios cuantificables al momento de demarcar los te-
rritorios y delimitar las fronteras entre las diversas categorías de propiedades (pri-
vadas y comunales) tituladas. El territorio constituye el referente más importante 
para la identidad colectiva de los grupos indígenas.

Asimismo, el territorio adquiere especial interés en relación con el movimien-
to indígena de América Latina, elemento clave para la legitimación del aparato 
discursivo de las organizaciones etnopolíticas. En palabras de Will Kymlicka: “la 
supervivencia de las culturas indígenas en todo el mundo depende sobremanera 
de la protección de su base territorial, de ahí que los pueblos indígenas hayan 
luchado tenazmente para mantener la propiedad de sus tierras” (1996:69), lo cual 
explica que el territorio se haya convertido en una de las principales reivindicacio-
nes de los movimientos indígenas.18 Bonfil Batalla apuntó previamente a la total  
necesidad de conservación y consolidación de los territorios étnicos por consti-
tuir la única manera de garantizar la pervivencia de los grupos indígenas y, en 
consecuencia, de sus culturas (1990:203). En términos similares, Terence Turner 
sostiene que el vínculo entre el mantenimiento de la integridad territorial y el 
mantenimiento de sus sistemas sociales empuja a los pueblos indígenas a luchar 
por los territorios debido a que, de otra manera:

supondría su disolución social y, probablemente, su extinción cultural la pér-
dida de los lugares, en los que están situados sus hogares y aldeas y los espacios 
limitados que comprenden sus bases territoriales y los recursos de los que depen-
den para sobrevivir (2004:433-434).

Sin embargo, algunas voces críticas dudan sobre si, verdaderamente, la con-
solidación del espacio territorial sea capaz de garantizar por sí misma la continui-
dad y el futuro de las poblaciones indígenas (Chirif y García, P., 2007:27).

Existen entonces dos formas principales de entender el territorio que entran 
en contradicción. Ellison y Martínez Mauri sintetizan de manera muy clara que:

18 Will Kymlicka señala en su obra Ciudadanía multicultural, que según los estudios de algu-
nos investigadores, “en la actualidad, la principal causa de los conflictos étnicos en el mundo 
es la lucha de los pueblos indígenas para proteger sus derechos territoriales” (1996:51).
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[…] en los últimos años la noción de territorio indígena ha adquirido múltiples 
significados en las demandas indígenas y la producción teórica afín en ciencias 
sociales. A veces se utiliza para referirse a la idea de jurisdicción, otras a la de 
espacio geográfico a demarcar, otras al hábitat, biodiversidad y conocimientos 
sobre la naturaleza y otras a la etno-territorialidad (2009:14).

Sin embargo, los pueblos indígenas se han visto obligados a hacer uso de 
los instrumentos que el Estado nacional les reporta, con la finalidad de poder 
alcanzar el reconocimiento de sus demandas en términos jurídicos. Las fuentes 
a las que han tenido que recurrir provienen del derecho internacional, así como 
de las leyes y reglas del juego establecidas en el marco del Estado en materia de 
derechos territoriales, y de uso, control, manejo y aprovechamiento de los re-
cursos naturales. Sumado a esto, el derecho occidental obliga a las poblaciones 
indígenas a asumir preceptos jurídicos ajenos a sus formas locales de gestión te- 
rritorial, y las consecuencias se notan. Los Estados imponen a las poblaciones 
indígenas ordenamientos jurídicos que distorsionan y desvirtúan la realidad de 
los propios pueblos (García, P., 2004). Entre otras cosas, este ajuste institucional 
provoca, según la opinión de Alberto Chirif y Pedro García, un desajuste con los 
sistemas de gobernanza territorial indígenas,19 al sentirse forzados a adaptarse a 
una situación jurídica coyuntural del todo anómala comparada con la que ellos 
han manejado, a lo que añaden que “el criterio mezquino de atribución de un 
número de hectáreas por familia obligó a muchos pueblos a estructurar sus terri-
torios […]” (2007:22-23).

Con base en la primera interpretación, se ha tratado de desdibujar la diversi-
dad que caracteriza a los Estados latinoamericanos, mientras que la segunda se ha 
convertido en una de las banderas de los movimientos indígenas del continente 
a través de la cual se justifica la diversidad etnocultural que ha definido a los 
Estados modernos desde su conformación. Es decir, para las organizaciones etno-
políticas, los territorios aparecen como espacios de resistencia en donde desplegar 
la acción colectiva.

Todo lo anterior demuestra que el territorio se convierte en el espacio del 
conflicto que enfrenta a dos proyectos antagonistas: el proyecto civilizatorio de la 
modernidad capitalista y el proyecto alternativo de la subalternidad en el espacio. 
En definitiva, es donde se articulan relaciones de poder que establecen jerarquías 
que contribuyen, a su vez, a ordenarlo. El territorio emerge, por lo tanto, como 

19 Para un análisis más detenido acerca de lo que se entiende por gobernanza territorial, vé-
anse Chirif y García, P. (2007), García, P. y Surrallés (2009), y Farinós (2005).
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relación social mediada y moldeada en la o por la materialidad del espacio. Al res-
pecto, Milton Santos sostiene: “La utilización del territorio por parte del pueblo 
crea el espacio. Las relaciones entre el pueblo y su espacio y las relaciones entre 
los diversos territorios nacionales están reguladas por la función de la soberanía” 
(1990:205).

Cada vez son más frecuentes los análisis teóricos que parten del concepto de 
la “multiterritorialidad” (Haesbaert, 2011) o de las “territorialidades superpues-
tas” (Oslender y Agnew, 2010). El propio Haesbaert opta por su uso al considerar 
que responde a las dinámicas espaciales impuestas por la modernidad contem-
poránea frente a las clásicas formas territoriales representadas por los Estados na-
cionales, a pesar de que estos luchen por permanecer en lo que ha denominado 
“territorio-mundo” (2011).

Sin embargo, el concepto en sí no supone ninguna novedad. A finales del 
siglo pasado, Doreen Massey, al plantear los posibles enfoques manejados en la 
comprensión espacio/sociedad, ya hablaba de la yuxtaposición de distintas narra-
tivas en un mismo espacio, lo que le llevó a considerar el lugar como punto de 
encuentro donde las relaciones sociales se articulan, donde se entretejen distintas 
historias, un espacio contingente, dinámico y en constante reconfiguración, con-
trario a la noción de espacio delimitado y definido por su particularidad (1999). 

Partir de la multiterritorialidad ayuda a comprender la superposición de dis-
tintos espacios permeados por relaciones de poder y diferentes lenguajes simbó-
licos, lo que pone de manifiesto el carácter relacional y la historicidad tanto del 
espacio como del territorio. Del mismo modo que todo individuo puede sentirse 
identificado con diversas colectividades sociales, todo individuo puede experi-
mentar la multiterritorialidad. 

En los países de América Latina coexisten y se yuxtaponen múltiples territo-
rialidades. Por un lado, está la territorialidad hegemónica del Estado frente a las 
territorialidades que construyen las grandes corporaciones económicas, por otro, 
las territorialidades de los grupos subalternos, tales como los pueblos indígenas. 
Esta convivencia, a menudo, se define por su conflictividad. Las autonomías in-
dígenas suponen otra forma de territorialidad inserta en el modelo de Estado-
nación, y abren la puerta a otros modos de entender el espacio y a otro tipo de 
relación, pero no están exentas de conflictos por su definición e implementación. 

El territorio ha sido testigo directo del colonialismo, la opresión y el poder 
ejercidos por los grupos dominantes sobre los sujetos coloniales. El territorio se 
ha erigido como el espacio en el que se han construido relaciones de dominación 
hacia los sujetos subalternos en la historia secular. Este territorio, manchado de 
sangre y dispuesto a borrar el desagravio cometido sobre él y por él, se yergue, 
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al día de hoy, como la principal reivindicación indígena que busca resarcir siglos 
de opresión, injusticia y desigualdad social hacia los pueblos de América. En este 
marco de análisis interesa entender los procesos de construcción espacial desde 
abajo, a partir de formas comunitarias y descentralizadas que, a su vez, se inser-
tan en las dinámicas espaciales del Estado. Sin embargo, confinar a un grupo 
cultural a un espacio geográfico facilita el ejercicio de poder sobre ambos. De esta 
manera actúan la mayoría de los Estados de América Latina frente a las poblacio-
nes indígenas, las cuales celebran el reconocimiento de toda una serie de derechos 
colectivos, incluido el derecho a la autonomía, y que quedan circunscritos a un 
espacio soberano que se convierte en una fábula. En este sentido, entraña especial 
interés la noción de “discriminación espacial”, de Raffestin (2013), a la que ya se 
ha aludido. A través de este dispositivo de control, el Estado mantiene a la pobla-
ción sujeta a un espacio, tal y como se mencionaba que ocurre en Bolivia con los 
tioc, la versión actualizada de las antiguas tco, y bajo la ficción de la concesión 
de derechos colectivos a las comunidades indígenas que habitan estos territorios, 
se logra la localización de las mismas. Las políticas de redistribución de la tierra, 
no sólo en Bolivia, sino en el resto de países de América Latina, se han convertido 
en un dispositivo que perpetúa la dominación y el control ejercido por el Estado 
frente a los grupos étnicos, a los que encarama en espacios territoriales restringi-
dos. Por medio de las reformas agrarias implementadas en el continente a lo largo 
del pasado siglo, se ha tratado de reterritorializar a las poblaciones indígenas in-
terviniendo, además, en los procesos de reconfiguración identitaria (Bello, 2004). 

En una línea de análisis similar, Haesbaert sostiene que “toda relación de 
poder mediada territorialmente es también generadora de identidad, ya que con-
trola, distingue, separa y, al separar, de algún modo nombra y clasifica a los indi-
viduos y a los grupos sociales” (2011:76). El poder determina la dimensión espa-
cial de la realidad social y los procesos sociales quedan engarzados en relaciones  
de poder que se producen y son producidas, a su vez, en el espacio. Es posible 
extraer de tales planteamientos algunas conclusiones de interés para este trabajo. 

En primer lugar, el ejercicio de delimitar unidades territoriales, el acto de 
poder que esto supone, se encuentra fuertemente arraigado a la tradición política 
moderna, acción a través de la que se procura dar consistencia a la soberanía na-
cional de todo Estado que se presenta como organización territorial homogénea. 
En segundo lugar, el Estado moderno ha propiciado la producción de identidades 
sociales a las que, a su vez, asigna un espacio, con ello se favorece el control y do-
minio de las poblaciones clasificadas como grupos identitarios. Esto es lo que ha 
ocurrido con aquellos pueblos indígenas a los que se les han reconocido derechos 
territoriales sobre un espacio cercado, delimitado, pues viven en una fantasía que 
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los hace convencerse de la conquista alcanzada frente al Estado, mientras que, en 
realidad, este ejerce su poder sobre ellos. El territorio deviene en una relación de 
poder que moldea las identidades sociales que serán dominadas y disciplinadas. 
Cuando de territorio se habla, se debe pensar en los procesos de configuración de 
identidades que se construyen sobre este. La construcción del territorio comporta 
la creación de grupos identitarios antagonistas que manejan representaciones del 
espacio no coincidentes y las que, por tanto, pugnan por imponerse. En tercer 
lugar, la afirmación de Haesbaert conduce a una lectura del territorio en el que 
este aparece como el lugar en donde se construyen espacios alternativos desde la 
resistencia desplegada por los dominados frente a los dominadores, creándose un  
tercer espacio alternativo al hegemónico por quienes fueron desplazados a los 
márgenes, a las zonas del no-ser, deslegitimando el discurso estatista. En último 
lugar, pero no por ello menos importante, tal aseveración sitúa la emergencia de 
identidades en los espacios de conflicto, en los procesos interculturales, en el lugar 
en que interactúan diferentes grupos sociales y agentes político-económicos. El 
manejo, uso y apropiación de todo territorio sobre un espacio geográfico, previa-
mente ocupado por determinado grupo social, a menudo provoca la emergencia 
del conflicto, y en este se recrean las identidades. Los procesos de identificación 
se activan en contextos de conflicto, surgen en estos como instrumento de acción 
política. El conflicto constituye, por lo tanto y para este trabajo, el lugar de enun-
ciación y el foco de análisis: la interacción, el lugar de enfrentamiento, de diálo-
go. No se comparte la afirmación de Gilberto Giménez de que los conflictos ét-
nicos estén provocados por el reconocimiento de la identidad étnica (2009:197). 
La identidad étnica actúa en situaciones de conflicto como un medio, un recurso, 
pero no como una causa que las propicia; a través de esta, las poblaciones, que 
ven reconocida la condición étnica, tienen despejado el camino para reclamar los 
derechos colectivos que se les asignan casi de manera automática, y como grupos 
sociales institucionalizados y demandantes del ejercicio ciudadano, chocan con 
otros grupos de interés, generalmente, con aquellos que han ostentado la hege-
monía política y económica.

Se produce entonces un conflicto entre la territorialidad indígena y la territo-
rialidad oficial del Estado nacional, lo que da lugar a una lógica de subordinación 
que, a su vez, genera estrategias de resistencia y negociación dirigidas a romper 
dicho esquema histórico. Como efecto directo, el resultado es la yuxtaposición o 
intersección de distintas territorialidades que compiten en un mismo espacio y, al 
mismo tiempo, construyen un espacio social alternativo. La dimensión del poder 
se pone así de manifiesto. 



104 . Virginia Jabardo Pereda

Según Bartolomé, si el territorio es el elemento determinante para la acción 
indígena, la cuestión de la identidad constituiría el elemento dominante (2006). 
Cualquier modificación en las prácticas espaciales implica transformaciones en 
las representaciones identitarias y la ordenación espacial de los individuos en 
función de su identidad sociocultural. En este sentido, resulta acertado Odile 
Hoffman al señalar que “la relación identidad-espacio se vuelve un argumento 
para legitimar o explicar transformaciones políticas, culturales y económicas” 
(2007:431). Sobre ambos elementos giran las vindicaciones de las organizaciones 
etnopolíticas en América Latina, de ahí que tanto la geografía como la antro-
pología faciliten herramientas de análisis con las cuales interpretar los procesos 
sociales en las que aquellas se manifiestan como los factores definitorios de las 
relaciones sociales. No solo cobra importancia el análisis de las formas de re-
presentación y apropiación del espacio, también atrae la atención la manera en 
que las comunidades indígenas decodifican la información espacial. Se trata de 
hacerla inteligible en el escenario de negociación y diálogo frente a los Estados y 
actores económicos. 

Haesbaert atiende aquellos trabajos en los que predomina una visión de algún 
modo idealizada, que asocia ciertas formas territoriales con sociedades agrícolas 
preindustriales y sociedades primitivas o, si se prefiere, sociedades premodernas, 
categoría en que las sociedades indígenas quedan insertas, las que establecen un 
vínculo de pertenencia con los territorios culturales sobre los que inscriben su 
identidad colectiva (2011:64). En estos casos no prima la lógica material, sino que 
el orden simbólico marca la diferencia. Los partidarios de esta aproximación no 
tienen, a menudo, en consideración las relaciones de poder que definen la terri-
torialidad. Por el contrario, otros autores como Sacks (1986) o Raffestin (2013) 
entienden la territorialidad como la capacidad de los individuos o de los grupos 
sociales para ejercer influencia sobre un territorio determinado y las poblaciones 
que lo habitan. Tales lecturas parten, de manera casi obligada, de atender las re-
laciones de poder que se entretejen en el espacio y que contribuyen a producirlo. 

Se ha insistido en la idea de que las sociedades indígenas anteponen la no-
ción de territorio cultural en aquellos contextos donde reclaman su legitimidad a 
través del reconocimiento identitario. Esto supone la expresión de las relaciones 
de poder a través del sobredimensionamiento del carácter simbólico y cultural 
construido por la estrecha relación que representan frente al territorio, lo que no 
niega su condición como sujetos políticos. 

De ahí que otro concepto interesante en el estudio de los movimientos indí-
genas sea el de lugar. El lugar se ha convertido en América Latina en el campo de 
operaciones de las organizaciones indígenas, su espacio de referencia en la lucha 
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política, en el que se articulan y les dota de coherencia interna. La identidad, 
como herramienta de lucha, se inscribe en el lugar, lo cual lleva a reivindicar una 
pertenencia étnica. Cairo Carou y Fuente Fernández advierten acerca de la im-
portancia de tener en cuenta “el papel que juegan el espacio y el lugar en el pro-
ceso de creación de identidades locales, más o menos defensivas […]” (2003:43).

Se aclaró al comienzo de este capítulo que hacer coincidir el lugar y la co-
munidad es, en muchas ocasiones, el resultado de imposiciones externas a las 
que los propios grupos locales son forzados a adaptarse para poder desplegar las 
estrategias de lucha en el marco de la legalidad nacional e internacional. Tales 
imposiciones provienen de las representaciones espaciales construidas desde la 
academia, que se vale de ellas como herramienta teórica de análisis. Massey ex-
presa el intento de hacer coincidir el lugar con la comunidad con estas palabras: 
“la ocasional búsqueda de esta coherencia es, sin embargo, un signo de la frag-
mentación geográfica, de la alteración espacial, de nuestro tiempo” (1991:24), 
lo cual ha conducido a esta geógrafa británica a proponer un “sentido global de 
lugar” contra el proceso de esencialización del mismo (1991:29). 

Sin embargo, el lugar se convierte en espacio restringido en donde solo un 
grupo social particular tiene cabida, porque es en este sobre el que sustenta su 
reproducción material y cultural. Esto limita la consideración en el análisis de los 
procesos sociales de las relaciones de poder que los permean al pensar los lugares 
como definidos por su “autenticidad”. Algunos años más tarde, en otro de sus 
trabajos, Massey enfatizaba su postura al expresar que, con el intento de armoni-
zar un lugar concreto mediante una cultura específica, el poder en cuestión (en 
este caso, el Estado) fija un relato espacio-temporal susceptible de ser controlado 
(1999). Este fenómeno se percibe con claridad al pensar en la forma en que los 
movimientos indígenas someten al lugar a un proceso de esencialización, que a su 
vez responde a los procesos de esencialización estratégica construidos en el marco 
de las luchas etnopolíticas. Cuando esto se lleva a cabo sin reducir el espacio a un 
proceso histórico excluyente, se piensa entonces como instrumento de lucha polí-
tica, sin vindicar la especificidad más allá de lo que significa para la colectividad 
en términos de coherencia interna, sin pretender restringir al grupo a un espacio 
cerrado, sin interacción con otros espacios y con otras subjetividades. 

Desde la perspectiva opuesta, Hardt y Negri cuestionan que al imperio y 
al capital se les enfrente desde el lugar, desde el arraigo a lo local, dada la mo-
vilidad que define al proceso globalizador (2005). Este argumento es rebatido 
por Chakrabarty al considerar que aquellos autores equiparan la movilidad del 
proceso colonizador europeo a la movilidad de los sujetos colonizados, quienes 
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se esfuerzan por hacer perdurar el vínculo con el lugar como espacio inexorable-
mente ligado al pensamiento (2008). 

En el bando opuesto están los trabajos de Gilberto Giménez (2000; 2009) 
en los que se evidencia el intento cuasi esencialista de equiparar cultura y territo-
rio, de acomodar una en el otro y viceversa, obviando la naturaleza contingente, 
dinámica, híbrida, multidimensional y abierta, tanto de la una como del otro. 
Ante esta opinión, Cairo Carou y Fuente Fernández opinan que “en general, los 
pueblos indígenas no se caracterizan por una relación unívoca entre grupo étnico 
y territorio, aunque puedan existir delimitaciones históricas que se instrumenta-
licen […]” (2003:51). No se comparte, por lo tanto, la opinión de Giménez acerca  
de la disociación que se produce entre territorio y cultura, que para el autor ocu-
rre como resultado de los procesos de etnicización (2000; 2009). Tales cuestiones 
han sido ampliamente trabajadas por el geógrafo Rogério Haesbaert en el con-
texto de la reterritorialización (2011). Sin la intención de entrar en polémicas, 
el hecho de que los grupos humanos inmersos en dichos procesos terminen por 
adoptar algunos códigos culturales del grupo dominante, puede provocar la reac-
tivación de la dimensión más cultural de la identidad, por un lado y, por el otro, 
reforzar el vínculo con el territorio en cuestión. La discontinuidad territorial no 
tiene porqué conducir a la fragmentación simbólica de las estructuras culturales.

Relaciones de poder en Bolivia. El caso de la Amazonia

Ya se ha insistido lo suficiente en la relevancia que adquiere para este trabajo la 
cuestión del poder. En este punto se retoman algunas de las ideas que se han 
adelantado, y se profundizan con más detalle. Sin embargo, sirva de aclaración 
que el interés no radica tanto en el concepto en sí, sino más bien en el análisis 
de las relaciones de poder que emergen en la interacción y confluencia entre los 
aparatos institucionales del Estado y las fuerzas sociales. Las relaciones de poder 
confieren el marco de análisis del proceso de construcción de la identidad (Cas-
tells, 1998:29).

Una vez más: el Estado recrea una ficción en la que los sujetos participan y 
asumen un protagonismo que, en realidad, está permeado de relaciones de poder 
y fuerzas de dominación determinadas por las estructuras estatales. En tales con-
textos, las organizaciones indígenas, aun experimentando la asimetría de dichas 
relaciones de poder, no resultan entes pasivos, sino que despliegan una racio-
nalidad alterna que las enfrentan a las lógicas de dominación. En este juego de 
relaciones, los movimientos etnopolíticos ejercen un contrapoder frente a la hege-
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monía dominante y a la sociedad envolvente responsable de la jerarquización de 
grupos sociales. Sin embargo, no deben interpretarse estos procesos únicamente 
desde una dialéctica maniquea reducida al relato de la dominación frente al de los 
grupos subalternos, sino que debe entenderse la relación de fuerzas que emerge 
en tales contextos. Matiza Foucault que uno de los grandes sistemas de análisis 
de poder es aquel que lo plantea en términos de represión/dominación, en donde 
el primero de los factores es el mecanismo esencial del que se sirve el poder, lo 
cual le lleva a plantear el análisis de los mecanismos de represión partiendo del 
enfrentamiento (2014). En realidad, para este autor, no existe un discurso de los 
opresores frente al discurso de los oprimidos, sino que más bien lo que tiene lugar 
es un juego de elementos discursivos utilizados de forma estratégica (2011:95). 

Las luchas políticas constituirían episodios de un enfrentamiento continuo 
que se perpetúa por la acción misma del ejercicio del poder. El análisis del poder 
debe, por lo tanto, proponerse como meta desentrañar las formas de dominación, 
tarea de la que se ocupa este trabajo al pensar en los mecanismos de control de la 
colonialidad ejercidos sobre las poblaciones indígenas. 

Dado que se entiende el territorio en términos de apropiación de un espacio 
geográfico determinado, esta definición hace referencia directa a la cuestión del 
poder. Resultado entonces de las relaciones de poder implícitas en la construc-
ción del espacio y de las narrativas de dominación y resistencia, el espacio aparece 
como escenario cotidiano de negociaciones, conflictos y acuerdos. Esto es, las 
prácticas espaciales son impactadas por el poder. Así lo expresa Claval al sostener 
que “poder, autoridad e influencia son aspectos consubstanciales de toda vida 
social dentro de un área definida […]” (como se citó en Preciado, 2011:175), idea 
a través de la que plantea el ejercicio del poder sobre un espacio geográfico con-
creto, estableciendo el vínculo entre ambas variables. Pero las mallas del poder no 
se restringen a esto. El poder está presente y cruza el cuerpo social en su conjunto.

Una de las críticas más frecuentes a la obra de Claval proviene de la defensa 
que él realiza de la necesidad de una ordenación espacial de la sociedad para lo-
grar que el colectivo viva en armonía, única manera de alcanzar la libertad, aun-
que, paradójicamente, esto implique su limitación, la restricción de la autonomía 
individual y el sometimiento a la vigilancia y observación. Sin embargo, algunos 
de los planteamientos de este geógrafo francés se mantienen en plena actualidad. 
Como ejemplo de ello atribuye al ejercicio del poder puro a “una organización 
particular del espacio”, para añadir que su división “en áreas de observación y 
vigilancia debe llegar hasta delimitar circunscripciones lo bastante pequeñas para 
ser transparentes” (1982:27). No obstante, esta forma compleja de poder resulta 
válida para desarrollarse en sociedades de dimensiones grandes y dispersas en el 
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territorio, sociedades que lo que requieren es dotarse de una estructura de poder, 
de, en definitiva, un Estado; sociedades, además, en las que los conflictos emer-
gen por la intensidad de las relaciones sociales, los cuales se corrigen mediante el 
uso físico de la fuerza y la jerarquización en segmentos sociales. 

Es por ello que la cuestión espacial resulta fundamental para entender las 
relaciones de poder, al tiempo que el poder son relaciones (Foucault, 2012b). El 
pensador francés no se refiere al poder como:

conjunto de instituciones y de aparatos que garantizan la sujeción de los ciuda-
danos en un Estado determinado […]. [Sino que aclara:] […] no entiendo por 
poder un sistema general de dominación ejercida por un elemento o un grupo 
sobre otro […] Me parece que por poder hay que comprender, primero, la mul-
tiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del campo en el que 
se ejercen […] (2011:86-87).

Es decir, desde este punto de vista, el poder se entendería como relaciones 
de fuerza (2011; 2014).

Si hay algo en lo que Foucault ha insistido hasta la saciedad en sus textos 
es que el poder se ejerce y que, por lo tanto, no es el Estado el único actor que 
interviene en dicho ejercicio, sino que supone una más de entre las formas de 
poder existentes en una sociedad determinada, uno más de toda una red de po-
deres y contrapoderes. Este no es entonces el epicentro del poder, aunque casi 
inevitablemente se debe aludir a él, dado que las relaciones sociales quedan cada 
vez más sometidas a su control o, en palabras del filósofo francés, “las relaciones 
de poder han sido progresivamente gubernamentalizadas, es decir, elaboradas, 
normalizadas y centralizadas en la forma, o bajo los auspicios, de instituciones 
estatales” (2001:257). Aunque el poder no esté localizado exclusivamente en el 
aparato estatal, esta identificación es la más habitual y la más arraigada en el 
imaginario social.

Es lo que ocurre con los trabajos de Sarah Radcliffe (1999), quien se ha 
dedicado a teorizar sobre las espacialidades del poder, y de forma particular en 
América Latina, centrando sus análisis en la tríada “relaciones de poder-proyectos 
de Estado incompletos-episodios de resistencia”. Radcliffe examina la manera en 
que las identidades son construidas ligadas a los territorios y a los lugares como 
procesos contestatarios en el marco de las espacialidades de poder. Estos fenóme-
nos suceden al mismo tiempo que los Estados recrean imaginarios geográficos e 
identitarios, los cuales son constantemente manipulados por medio de sus ins-



La trialéctica territorio-poder-identidad . 109

tituciones, de narrativas histórico-espaciales, discursos, etcétera, con base en los 
cuales legitiman su soberanía (1999:230). 

Es cierto que el presente trabajo pone el énfasis de su análisis en el papel 
del Estado moderno. No obstante, y siguiendo las advertencias de Michel Fou-
cault, no se trata de restringir el análisis a los mecanismos de los que se sirven 
las instituciones a fin de reproducirse continuamente, sino más bien a las formas 
en que se ejerce la dominación del poder político que reside mayormente en las 
instituciones. Constreñir el análisis a la trama de relaciones entretejidas en el 
ámbito estatal sería, por lo tanto, ofrecer una visión un tanto reduccionista. No 
deja de ser cierto, además, que la geopolítica se ha encargado desde sus inicios de 
arrojar luz sobre el modo en que los fenómenos políticos ayudan a entender las 
configuraciones espaciales de las sociedades. La categoría poder ha recibido todas 
las atenciones por parte de aquella, circunscribiendo las relaciones permeadas por 
este al ámbito de los Estados nacionales. 

De Foucault se ha aprendido, asimismo, que el poder se ejerce, lo que ayuda 
a renunciar a pensar en él como algo susceptible de ser conquistado o perdido. 
Dicho de otro modo, el poder ni siquiera queda circunscrito a la esfera estatal ni 
constituye únicamente una dimensión del campo de lo político. El poder envuel-
ve, se expande y contrae. Es lo que Agnew ha denominado trampa territorial, al 
cuestionar que “la ‘espacialidad’ o la organización geográfica del poder no está 
necesariamente unida en todo momento y lugar a la territorialidad de los Esta-
dos” (2005:57). 

En una de sus obras más determinantes, Economía y Sociedad, Max Weber 
define la comunidad política como:

una comunidad cuya acción social está orientada a subordinar a una domina- 
ción ordenada por los participantes de un “territorio” y la conducta de las per-
sonas que están en él, mediante la disposición a recurrir a la fuerza física, inclu-
yendo normalmente la fuerza de las armas (1993:901).

Ante tal planteamiento, las enseñanzas de Foucault ayudan a matizar que “el 
ejercicio del poder consiste en guiar las posibilidades de conducta y disponerlas 
con el propósito de obtener posibles resultados” (2001:253), sería, por lo tanto, el 
“modo de acción sobre las acciones de los otros” (2001:254). En este caso, y como 
lo interpreta Gledhill (2000), Weber centra sus reflexiones en el Estado moderno, 
lo cual ha llevado a asociar comúnmente el uso de la fuerza y el uso legítimo de la 
violencia con el poder político, motivo que ha conducido a Pierre Clastres (2010) 
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a cuestionar la antropología política tradicional, y tal como sostiene Hannah 
Arendt (2005), cuando el poder se pierde, surge la violencia.

La experiencia colonial constituyó un proceso contradictorio: a la violencia 
se le respondió con resistencia. Desde el arranque del proyecto nacional, las re-
laciones de poder han constituido un factor determinante para explicar los pro- 
cesos políticos en el continente latinoamericano; un poder entendido como rela-
ción social que ha contribuido a articular las estructuras sociales de la sociedad 
colonial y poscolonial. En este proceso, el Estado ha desempeñado un papel cla-
ve al atribuirse la producción y reproducción del patrón de dominación que ha 
impuesto sobre los grupos subalternos, no sin que estos reaccionen ante ello. En 
términos gramscianos, se podría decir que la sociedad colonial se construyó en 
torno a la dominación de la población conquistadora que se fue configurando 
como el bloque histórico, el cual se perpetuó en el sector criollo con la llegada de 
las independencias, afianzándose en la población blanco-mestiza, convirtiéndose 
en la clase hegemónica y, por lo tanto, detentadora de la hegemonía política y 
social. Ante tal situación, los grupos subalternos, como las poblaciones indígenas, 
han buscado revertir tal relación de poder a través de respuestas contrahegemó-
nicas desplegadas en el seno de la sociedad civil, espacio desde el que construyen 
experiencias emancipadoras con las cuales hacer frente a la lógica de dominación.

Por simplificar el asunto, se puede establecer la siguiente correlación: el colo-
nialismo dio lugar a la aparición de la colonialidad del poder, lo cual se refiere a 
un patrón de poder que, a su vez, genera toda una serie de jerarquías (religiosas, 
étnicas, de género, económicas, epistemológicas, etcétera) que facilitan la domi-
nación sobre los individuos. La matriz colonial del poder determinó quiénes se 
convertirían en subjetividades marginadas, expulsándolas a un espacio negado 
desde el que producirían la resistencia.

Al margen de las críticas que ha recibido la obra de Foucault, tachada de 
eurocéntrica, Castro-Gómez asevera que sus tesis acerca del poder resultan una 
“metodología válida de análisis para pensar la complejidad del sistema-mundo y 
de la relación entre modernidad y colonialidad” (2007:165). La teoría heterárqui-
ca del poder elaborada por Foucault (red que opera en distintos niveles) ha con-
ducido a Castro-Gómez a entender la colonialidad y el sistema-mundo moderno 
no como una red de jerarquías, sino como estructura en la que las relaciones 
étnicas suponen uno de los niveles en los que opera el poder, para entender, en 
definitiva, la manera en que la etnicidad articula las relaciones de poder, primero 
en una escala micro, para ascender al nivel global (2007:168). 

Clastres explica de qué manera la sociedad frena cualquier ejercicio de poder 
por parte del jefe, dado que la potestas (que diría Enrique Dussel) reside en la 
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propia comunidad al mostrarse plenamente consciente del riesgo que se corre al 
articular violencia y poder, por lo que ambas permanecerán separadas; de igual 
forma, maneja toda una serie de mecanismos que invalidan la acumulación de 
poder (2010). Asimismo, acusa al Estado de ser el principal responsable de des-
truir las sociedades americanas, aunque niega su existencia, salvo para el caso de 
los tupi-guaraníes, que experimentaron la aparición de una incipiente estructura 
estatal, la cual, sin embargo, fue erradicada. Para este autor, aquellas sociedades 
que la antropología política tradicionalmente ha denominado aestatales, lo son 
porque renuncian a organizarse políticamente bajo la institución estatal, lo cual 
no conduce a la ausencia de otras formas coercitivas. Esto lleva a pensar en el sin-
sentido de ubicar en un mismo eje espacio-temporal a todas las sociedades, dado 
que ejemplos como este muestran la diversidad a nivel sociopolítico que define al 
conjunto de las mismas. 

En las sociedades consideradas por la historiografía occidental como arcai-
cas, de las que hace alarde de su etnocentrismo, la política está marcada por la 
ausencia de cualquier tipo de coerción y violencia, por lo que estas no son inhe-
rentes al poder político y a la “relación mando-obediencia” (2010). Clastres in- 
siste en rechazar:

la evidencia etnocentrista de que el límite del poder es la coerción […] el poder 
existe de hecho (no sólo en América, sino en muchas otras culturas primitivas) 
totalmente separado de la violencia y ajeno a toda jerarquía; por consiguiente, 
todas las sociedades, arcaicas o no, son políticas […] (2010: 31).

Añade, además, que el poder coercitivo es solo una forma de ejercer el po-
der. Esta visión etnocéntrica se pone de manifiesto en la calificación otorgada 
de “sociedades sin Estado”, entendidas como una evidencia de lo alejadas que se  
encuentran del grado de civilización que, por el contrario, él considera que están 
las sociedades occidentales, aunque no evite el uso del término “primitivo” para 
referirse a ellas. Clastres critica no solo el carácter etnocéntrico de esta perspec-
tiva, sino el evolucionismo que subyace en ella y que plantea una narración his-
tórica lineal por la que toda sociedad debe transitar, que va desde el salvajismo 
hasta la civilización. 

Al vincular más directamente el poder a la cuestión de la dominación, en el 
panorama social latinoamericano ha sido el argentino Enrique Dussel quien más 
se ha detenido a pensar en la cuestión del poder, al considerar que este se ha en-
tendido como un tipo de dominación por parte del pensamiento moderno occi-
dental (2010:30). Para Dussel, el poder consiste en la “voluntad de vida acordada 
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racionalmente” y se emplaza en la comunidad política, en el pueblo (2010:32). 
Solo cuando esta potencia se institucionaliza, se convierte en potestas (2010:33). 
Asimismo, argumenta que Evo Morales ha constituido uno de los máximos ex-
ponentes de lo que él denomina poder obediencial, el poder delegado de la co-
munidad. Esta es la fórmula invertida de la definición de poder presente en la  
obra de Weber, en la que el pueblo es el que obedece, lo cual supone el fetichismo 
del poder (2010:34). 

La teoría política moderna tendió a hacer coincidir poder y dominación. 
Sin embargo, el campo político está influido por fuerzas sociales que pugnan por 
ocupar parcelas en ese espacio. Para lograrlo, recurren a los medios y a la voluntad 
de poder que poseen a fin de participar como miembros de la comunidad política 
en el consenso del bien común. Dussel apuesta por construir una civilización 
transmoderna que incorpore, desde la creatividad, las prácticas políticas de los 
pueblos oprimidos y excluidos (2006); imaginar nuevas formas de gobierno, ima-
ginar otro tipo de sociedad. De ahí que se pueda hablar entonces de un ejercicio 
del poder positivo, que propone, construye y crea un nuevo orden político. Los 
miembros de la comunidad política, al actuar como actores colectivos, cobran 
conciencia crítica de la opresión y dominación a la que están sometidos por las 
élites gobernantes y reivindican la hiperpotentia, aquel poder del pueblo que apa-
rece en situaciones particulares de la historia dirigidas a transformar la realidad 
social, de tal modo que la comunidad política recupere la potentia de la que el 
poder dominador la despojó (2006:97). Se antepone entonces el “ahora” frente 
al “todavía no” que explicaba Chakrabarty (2008) con base en la obra de Ernst 
Bloch.

Desde una visión hobbesiana, el poder se relaciona con el dominio. Dussel, 
sin embargo, distingue entre potentia (“voluntad colectiva o popular” o “fuerza 
acumulada en el seno de la comunidad”) y potestas (cuando la potentia es “dele-
gada, cedida o traspasada para que alguien o un grupo la ejerzan, de acuerdo a 
la voluntad de la potentia, o sea, del pueblo”). Pero, matiza, “el poder en cuanto 
potestas se puede convertir en dominio cuando se desprende de la potentia, cuan-
do se enajena de ella o cuando ejerce el poder como potestas en contra de quienes, 
como voluntad colectiva, han constituido la potentia” (2006:49). Esto significaría 
que aquellos que ejercen el poder no lo hacen bajo la máxima popularizada por 
el zapatismo de “mandar obedeciendo”, sino que se adjudican el desempeño de la 
voluntad del pueblo; esto es, la potestas queda supeditada a la potentia (Bautista, 
2014:49). En el proceso de construcción de la emancipación social no tiene cabi-
da otra forma de ejercer el poder (Bautista, 2014:51).
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Primero las élites políticas coloniales y posteriormente las republicanas se 
arrogaron el ejercicio del poder soberano que respondía a sus intereses de clase 
y no al pueblo que manifestaban representar. Cuando la clase dirigente no go-
bierna respondiendo al bien común, a los intereses del conjunto de la ciudadanía, 
cuando dispone de la voluntad popular a su antojo, se transita hacia la domina-
ción a través del uso de la fuerza. En este contexto se da la posibilidad de que 
surjan movimientos contestatarios que busquen intervenir en el sistema, bien 
sea introduciendo modificaciones, o transformándolo, pensando en construir un 
nuevo modelo de gobierno. Aunque la potentia o poder de la comunidad sea 
consustancial al pueblo, a dicha comunidad, que constituye el sujeto colectivo 
soberano, puede ocurrir, y de hecho así sucede, que este poder se institucionalice 
convirtiéndose en potestas, quedando ambas separadas (Dussel, 2006). Y aunque 
la política constituya un servicio público, los gobernantes olvidan con facilidad 
que su papel es representar al pueblo que delega la potentia, el poder de la comu-
nidad, en ellos. Esto es lo que concibe Dussel como poder fetichizado, que puede 
derivar en un ejercicio corrupto, monopólico y despótico del poder basado en 
la dominación sobre los ciudadanos o, dicho de otro modo, en una voluntad de 
poder que actúa cuando la potestas aniquila la potentia (2006).

Emerge entonces el desafío al que deben enfrentarse los diversos modelos ci-
vilizatorios que son orillados a convivir, lo cual no siempre resulta tarea fácil. En 
este marco se entretejen todo tipo de relaciones de poder en un juego de intereses 
en el que cada grupo social apuesta por imponer su discurso y sus prácticas de 
acción sobre el otro. 

Debido a la aparente ampliación del grado de democratización que se busca 
en Bolivia de manera más firme en los últimos años, las negociaciones entre dis-
tintos sectores sociales se han hecho cada vez más frecuentes. Resultan del todo 
necesarias en un país en donde el grupo dominante se ha impuesto con total 
impunidad, sin ocultar el despotismo que lo ha caracterizado tradicionalmente. 
La sociedad indígena, consciente de la actitud adoptada por estos, se muestra más 
exigente que nunca, e impasible ante ciertas situaciones ante las que no está dis-
puesta a ceder. Es consciente también de que ya no se encuentra en una situación 
desventajosa, sino que ahora es ella la que propone, legisla y gobierna, y lo hace 
respondiendo a los intereses de un pueblo que depositó de manera mayoritaria la 
confianza, pero también la esperanza del cambio, en ella. 

Habrá que ver qué ocurre en una de las regiones del país boliviano más 
convulsas en términos políticos de las últimas décadas, la región amazónica, epi-
centro del movimiento del Oriente boliviano, lugar, además, en el que se han 
instalado las propuestas autonómicas. Pero ¿a qué se debe el interés por atender a 
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la Amazonia? Ya advirtió Pierre Clastres acerca de la tradición de resistencia que 
definía a las sociedades de las Tierras Bajas de Sudamérica, en donde se inserta 
geográficamente la Amazonia. Históricamente, las sociedades que la han habita-
do han buscado el modo de oponerse al ejercicio monopólico del poder. 

La Amazonia constituye una vastísima región que, para unos casos, funcio-
na como unidad, pero que está repleta de particularidades que la definen como 
espacio heterogéneo y de altísima diversidad, cultural y biológica, pese a los in-
tentos integracionistas de la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura 
Regional Suramericana (iiirsa). Asimismo, es más que evidente que grandes cor-
poraciones económicas procedentes de distintas potencias mundiales se han en-
vuelto en múltiples conflictos por su apropiación y control, por lo que esta región 
se ha convertido en un elemento determinante del escenario geopolítico global. 
A lo largo de su historia, desde la época de la Conquista, ha sido testigo de toda 
una serie de conflictos regionales. 

La Amazonia se convierte en parte del espacio nacional boliviano por la ri- 
queza de sus recursos naturales y la potencialidad que alberga para impulsar el 
desarrollo económico del país. La situación periférica de este espacio le ha per-
mitido, sin embargo, gozar de una autonomía que no ha sido posible en otras 
regiones. En realidad, el hecho de emplazar la región amazónica como un lugar 
periférico atiende a una visión relativa por ser pensada desde un centro ideológico 
y hegemónico. Para Germán Palacio es un ejemplo de lo que constituye un lugar 
asincrónico, desligado del proceso de construcción nacional (como se citó en 
Alimonda, 2012:73). No obstante, la región amazónica nunca ha estado al mar-
gen de los procesos globales pese a haberse construido como entidad geográfica 
a partir del discurso ideológico de terra nullius, de espacio vacío y sin habitar. 
Discurso que, tras ser sancionado en las bulas papales del siglo xv, justificó la 
colonización en tierras americanas. 

La Amazonia fue un lugar de difícil acceso que no consiguió ser penetrado 
sino hasta la entrada progresiva de las misiones jesuitas que lograron lo que no 
habían conseguido los ejércitos españoles. El sistema misional constriñó a las 
poblaciones colonizadas en espacios territoriales cercados y compartidos por un 
mosaico de sociedades diferentes que quedaron, desde entonces, articuladas en 
torno a estructuras unitarias a fin de evitar una posible balcanización, lo que 
propició, consecuentemente, procesos de etnogénesis. Además de tales procesos 
de surgimiento artificial de nuevos grupos étnicos, el proceso de colonización y 
ocupación de la región amazónica tuvo como resultado una nueva ordenación 
del espacio que fue, asimismo, reterritorializado. El sistema colonial que ya se 
extendía por el territorio conquistado se reprodujo de modo similar en la región 
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amazónica, aunque con ciertas particularidades. Consistió en un espacio desde 
un principio ciertamente aislado, que lo llevó a asumir una condición marginal, 
la cual determinaría, en buena medida, su devenir en la geopolítica regional. 

La Amazonia aparece en la época colonial como construcción socioespacial, 
condición que determinará su papel en la geopolítica latinoamericana y occiden-
tal. Su posición estratégica ayuda a comprender el interés que, en primer lugar, 
despertó entre las grandes metrópolis de un sistema mundial que comenzaba a 
gestarse a partir del siglo xvi, y más tarde en el marco de la aparición de los Esta-
dos nacionales modernos de América Latina, en el seno de cada uno de los países 
que albergaba una porción de su territorio. Estos comenzaron a poner su mirada 
en la región amazónica seducidos por la abundancia de recursos naturales de sus 
bosques, recursos pensados como fundamentales para activar el motor del desa-
rrollo en las repúblicas decimonónicas recién proclamadas. Sin embargo, el difí-
cil acceso, la falta de infraestructuras y los escasos medios de los que se disponía, 
otorgó a la Amazonia la posibilidad de ralentizar la explotación que sí se había 
llevado a cabo en otras regiones de más fácil penetración. Este carácter periférico 
fue un componente esencial en el imaginario social que se construyó en las po-
blaciones habitantes de este territorio y que, incluso al día de hoy, se deja sentir.

Hacia la mitad del siglo pasado, la región amazónica adquirió un mayor 
interés para la geopolítica mundial y se consolidó su incorporación en el espacio 
global. La consecuente colonización que tuvo lugar en aquel entonces, ávida de 
recursos naturales y tierras, alentó los primeros conatos de organizaciones indí-
genas que se articularon para hacer frente al proceso de explotación de la natura-
leza que, de manera exponencial, arrasó con una parte importante del territorio 
amazónico. 

Los pueblos indígenas de la Amazonia boliviana fueron obligados a renun-
ciar a su estructura organizativa comunitaria y aceptar asumir lo que implica la 
noción moderna del contrato social que determina la relación entre los indivi-
duos y de estos con el Estado. Esta renuncia se hace en nombre del bien común, 
supone una especie de sacrificio que se está dispuesto a pagar esperando la recom-
pensa de convertirse en ciudadanos de pleno derecho y sentirse partícipes activos 
de la estructura de un Estado que históricamente los ha mantenido excluidos. 
La andinización se vende, efectivamente, como necesaria siempre que se quiera 
lograr el mismo reconocimiento sociopolítico obtenido por las poblaciones del 
altiplano. Años atrás, el mismo fenómeno afectaba el conjunto de naciones ori-
ginarias del país en relación al ser nacional boliviano, cuando la bolivianización 
exigía la renuncia de cualquier identidad étnica. El mismo esquema se repite, por 
lo tanto, aunque se hayan introducido elementos nuevos. 
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El proceso de bolivianización ayuda a comprender en qué medida la rela-
ción con la sociedad nacional ha contribuido a la construcción de una identidad 
sociocultural amazónica, y a entender, sobre todo, de qué manera esta identidad 
se inserta y construye en el contexto de las estructuras de poder en el país. Si se 
atiende a la lógica de la diferencia, se puede decir que lo andino se está constru-
yendo con base en lo amazónico y viceversa.

Cuando desde el mundo andino se incorporan los saberes locales de las cul-
turas amazónicas, lo que en realidad está sucediendo es que se están negando 
dichas culturas, lo cual dará lugar a un conocimiento situado, reinterpretado en 
términos del otro. Se parte entonces de la negación de la racionalidad amazónica 
que es absorbida por la filosofía y el pensamiento de la intelectualidad aymara, 
por lo que se contribuye a ensalzar el proyecto civilizatorio de esta sociedad y a 
subestimar otros considerados “menores”, del mismo modo que ha hecho Europa 
frente a otros saberes locales o periféricos desde el momento que se constituye 
sobre el mito de la modernidad (Dussel 1994). Estas culturas situadas al margen 
han sido consideradas estadios precivilizatorios, premodernos, precapitalistas, 
inferiores e incapaces de producir un conocimiento racional cuando son vistas 
desde la óptica moderna, no así desde la perspectiva de la transmodernidad. Lo 
que se busca es producir una racionalidad del otro, del oprimido, del excluido, del 
negado, del invisibilizado. El otro amazónico, en este caso, interpela más allá del 
ser boliviano para reivindicar una ontología que cuestiona la hegemonía produci-
da por la racionalidad aymara –que niega la subjetividad del otro– y para poner 
freno y no reproducir las dinámicas que llevaron a la opresión, la dominación, 
miseria y dependencia del otro colonial. Los pueblos indígenas de la Amazonia 
poseen un conocimiento construido a través de la memoria por medio del que 
ordenan el espacio en función de su cosmovisión, pero hay más: lo amazónico 
forma parte en Bolivia de un crisol socioétnico y espacial inserto en una malla de 
relaciones de poder construidas sobre una lógica maniquea. De esta manera, que-
dan enfrentadas categorías sociológicas, geográficas, económicas y étnicas, como 
población blanca mestiza/población indígena, Tierras Altas/Tierras Bajas, región 
andina/región amazónica, mundo urbano/mundo rural, etcétera. Tal juego de 
opuestos resulta básico para entender el desafío derivado de la búsqueda de una 
fórmula apropiada de engranaje en el aparato político administrativo del nuevo 
Estado plurinacional boliviano. 

¿Se puede hablar entonces de una ideología del encubrimiento que, partien-
do de la pluriversalidad andina, oculta otros mundos, otras realidades?, ¿tras esa 
pretensión de pluriversalidad se enmascaran otras historias? Cabe preguntarse si 
esto es lo que ocurre en el caso de la asimilación andino-amazónica, si esta segun-
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da identidad se ha reactivado al estar inmersa en la absorción de la identidad, en 
este caso, primaria, o si, por el contrario, lo que ha ocurrido ha sido un rechazo 
que ha provocado, ahora sí, la reactivación referida. 

Con base en el esquema propuesto por Giménez, la andinización de las po-
blaciones amazónicas puede ser considerada como una incorporación identitaria, 
una forma de asimilación que responde a un modo particular de percibir el cam-
bio en los procesos de reconfiguración de las identidades, esto es, una “mutación” 
que provoca una alteración de la identidad colectiva al incorporar elementos de 
otros grupos (2009:42-43). En este caso, los clasificados y autodefinidos amazó-
nicos asumirían la identidad de los clasificados y autodefinidos andinos, el grupo  
dominante que trata de incorporar a aquellos a la realidad social y política do-
minante.

Desde la Amazonia se despliega todo un repertorio de conocimientos y prác-
ticas espaciales alternativas opuestas a la lógica espacial dominante, que ha estado 
representada tradicionalmente por la epistemología de la modernidad. Sin em-
bargo, al día de hoy se enfrentan de nuevo al Estado-nación, pero con distintos 
protagonistas. En este marco de análisis es importante tener presente el concepto 
de Foucault de “saberes sometidos” (2014:20), dado que con este se pueden ras-
trear los posos de las luchas de los contenedores de tales saberes que se enfrentan 
al discurso hegemónico. Con esta acepción, el francés se refería a aquellos:

contenidos históricos que fueron sepultados [...] toda una serie de saberes que 
estaban descalificados como saberes no conceptuales, como saberes insuficien-
temente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, sabe-
res por debajo del nivel de conocimiento o de la cientificidad exigidos [es decir,] 
el saber de la gente [...] un saber particular, un saber local, regional, un saber 
diferencial […] (2014:20-22).

Lo anterior, frente al saber de la erudición, lo que se considera saber cien-
tífico, racional, que trata de clasificar y ordenar los saberes locales. Ocurre que 
el saber andino es reterritorializado en el espacio amazónico. Lo que tiene lugar 
entonces es una hibridación de significados al incorporar saberes y prácticas pro-
pias del mundo andino, con lo cual ambos ámbitos quedan vinculados, para lo 
que no depende que tal renovación, inserción y reformulación sea voluntaria y no 
impuesta desde fuera. 

El geógrafo brasileño Renato Ortiz sostiene que “toda memoria es una 
lectura del pasado” (1998:55) y Hanna Arendt mostró que, destruyendo la 
memoria de un pueblo, se destruye este. ¿Tiene esto que ver con lo que se ha 
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comentado? Quizá no se busque llegar tan lejos, pero sí es cierto que existe 
una clara tendencia a imponer el mundo simbólico de una sociedad, sobre 
el que es pertinente recordar que se construyen, a su vez, sentimientos que 
dan sentido a los procesos de construcción de las formaciones nacionales. 



Capítulo 3. Modernidad, proyecto colonial y crítica 
decolonial

Incluso la terrible conquista española, con las masacres,  
las plagas y las hambrunas que la acompañaron, y la servidumbre  

que le siguió, fue un regocijo para las naciones del Anáhuac, ya que las 
arrancó de una fatalidad sin salida, para hacerlas integrarse, si bien bajo 

un duro aprendizaje, en el nuevo mundo de la solidaridad humana. 
Élisée Reclus 

Estas palabras de Reclus, reconocido geógrafo anarquista del siglo xix, resuenan 
en los oídos, no tanto por la carga ideológica que encierran, sino por provenir de 
un intelectual crítico e indignado con la injusticia social. El significado que en 
realidad las envuelve es un patrón de conocimiento anclado en la epistemolo-
gía de la modernidad. Esta primera reflexión proporciona la clave para entender 
algunas de las características de la modernidad europea, que no es más que su 
carácter paradójico al pretender extender su singularidad, sus particularismos y 
su historia local a un relato universal compartido por todos los pueblos. A ello 
se refiere Mignolo con el título de una de sus obras más conocidas: Historias 
locales/diseños globales, de ahí que una de las definiciones que proponga para el 
proyecto de la modernidad sea “la consolidación de la historia europea (los dise-
ños globales)” junto con “las voces críticas silenciadas de las colonias periféricas 
(las historias locales)” (2003:175). La epistemología de la modernidad europea se 
ideó con pretensiones de universalidad. No obstante, resulta contradictorio que 
su propuesta epistemológica proclame un universalismo que, en realidad, queda 
constreñido a un particularismo: el de la racionalidad occidental. Lejos queda la 
representación de la diversidad de los saberes del mundo no occidental. 

Tal etnocentrismo se ha obstinado en subordinar otras formas de pensa-
miento. Sin embargo, al “provincializar Europa”, Chakrabarty expone las histo-
rias particulares que en verdad construyeron el pensamiento y las ideas europeas, 
aunque el continente se haya empeñado en colocarlas en una posición de sub-
alternidad y mostrarlas, por lo tanto, como versiones de su relato hegemónico 
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(2008). Provincializar Europa implica pensarla como una entidad geopolítica y 
geohistórica más.

Otro aspecto paradójico del proyecto de la modernidad, que no siempre se 
considera, es que mientras Europa se autorepresenta como la portadora de la fór-
mula para alcanzar el progreso, un continente al cual emular, la realidad muestra 
que a ojos de muchos pueblos se concibe, por el contrario, como estandarte de 
la opresión y dominación. Las resistencias que emergen desde lo local se plantan 
ante tanta soberbia. 

La estructura cognitiva moderna ha girado, desde su conformación, alrede-
dor de la dimensión temporal de los fenómenos sociales y durante varios siglos se 
mantuvo así. Se ha insistido lo suficiente en que se ha tenido que esperar hasta 
el último cuarto del siglo pasado, cuando la teoría social hizo un análisis crítico, 
para recuperar el eje espacial en torno al que se han articulado los procesos socia-
les. Pero hay que empezar desde el principio. 

Los autores de los trabajos académicos no parecen ponerse de acuerdo en de-
terminar la fecha del surgimiento de la modernidad.20 Algunos se remontan, in-
cluso, al siglo xii. Para Dussel (2000), De Sousa (2010) y Mignolo (2003; 2007), 
la modernidad arranca a finales del siglo xv y América constituye el otro lado de 
la misma. A estos autores se suman aquellos que se identifican con el proyecto 
modernidad/colonialidad, quienes apuntan a la conquista de las Indias Occiden-
tales como el momento fundador de la modernidad. Resulta entonces fácil de en-
tender que ellos hayan establecido el siglo xvi como fecha clave en la constitución 
del sistema mundo-moderno (colonial), por ser cuando el continente americano 
queda incorporado en el espacio geopolítico mundial, lo cual coincide con la 
expansión atlántica de Occidente. Bolívar Echeverría, por el contrario, emplaza 
tal surgimiento en torno al siglo x, y basa su explicación en los trabajos de Lewis 
Munford, Marc Bloch y Fernand Braudel, quienes han dedicado sus obras al 
análisis de la revolución tecnológica ocurrida en aquel entonces, la cual propició 
la aparición de nuevas técnicas de producción y una nueva manera de entender 

20 Marc Augé sostiene que, dado que la modernidad no se ha “superado”, sino que, incluso, 
se ha “excedido”, no puede hablarse de posmodernidad, por lo que él propone el uso del 
concepto sobremodernidad (Adame, 2013:17). Se podría hablar más bien de un “proceso his-
tórico de larguísima duración” (Juanes, 2003, como se citó en Adame, 2013:30). Y es que la 
modernidad, desde su flexibilidad, se reconfigura, lo cual da lugar a aquello que este autor ha 
denominado posmodernidad sobremodernizada o sobremodernidad posmodernizada para 
referirse a lo que Augé define como sobremodernidad (2013:18).

Para superar la modernidad y el carácter violento que la define, Dussel propone avan-
zar hacia la “trans-modernidad” como proyecto de liberación (2000).
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la naturaleza y de relacionarse con ella a través de su cosificación y sometimiento 
(2010). Echeverría celebra la facultad de invención y creación que la modernidad 
ofrece, lo que lo conduce a marcar distancias frente a los críticos decoloniales, 
quienes acusan su capacidad destructiva.

En lo que sí coinciden todos ellos es en la localización geoespacial de la 
modernidad en el Occidente romano-cristiano, europeo y capitalista. El propio 
Echeverría sostiene tal argumentación sirviéndose fundamentalmente de dos fac-
tores específicos: la dimensión reducida y fácilmente abarcable de este espacio y 
la mentalidad precapitalista propia de una economía mercantil, en donde la neo-
técnica favoreció el incremento de la productividad, más las ganancias del sector 
privado, lo cual explica que la modernidad se adjetive como capitalista. Para 
este autor, “la modernidad fue descubierta por el capitalismo, el que la fomentó, 
formándola a su imagen y semejanza y creando con ello un tipo de ser humano 
desconocido hasta entonces en la historia” (2010:235).

La Ilustración europea, haciendo alarde de una visión ideológica eurocén-
trica que se asumió como única y universal perspectiva del conocimiento, cons-
truyó epistémicamente el sur de Europa. Le otorgó el papel de centralidad en 
el esquema geopolítico moderno, aun siendo este espacio una región periférica, 
marginal, sin apenas contacto con el resto de las grandes culturas del mundo 
antiguo, lo cual demuestra que no fue sino hasta el siglo xviii cuando Europa 
se convirtió en el centro del sistema mundial a consecuencia de la Revolución 
Industrial. 

Los individuos se perciben y definen en una relación dialógica frente al otro; 
las sociedades en su conjunto, también, y los países y regiones repiten ese juego de 
identificaciones. Es lo que Agnew ha denominado “geografías binarias”, concep-
to con el que explica el modo en que Europa se construye negando lo que no es, 
en oposición a otras sociedades (2005). Con base en esto, se interpreta el esquema 
conceptual norte-sur característico del pensamiento geográfico contemporáneo, 
pero que hunde sus raíces en el imaginario geopolítico moderno. Frente a tal 
esquema, Dussel niega en sus trabajos la pretendida centralidad europea frente a 
la hegemonía que en los siglos xii y xv sustentaba el mundo musulmán, lo que 
en el seno del ámbito euro-afroasiático dejaba en un lugar muy secundario a la 
Europa latina (2000; 2012). Aunque admita la constitución europea de la mo-
dernidad, matiza que en su proceso de conformación no se puede pasar por alto 
la dialéctica entre Europa, que se asume a sí misma como la centralidad de un 
relato universal diseñado por ella misma, y los espacios periféricos. Sin estos, la 
modernidad no puede entenderse pese al intento de silenciar las historias de los 
márgenes, las otras racionalidades.
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La modernidad quedó, por lo tanto, emplazada en Europa, y la expansión 
que desde comienzos del siglo xv aconteció en el mundo occidental fue impo-
niendo al resto del orbe un determinado imaginario espacial que anclaba este 
espacio a la centralidad que se comenta. Las naciones modernas ocuparon un 
lugar esencial en el esquema territorial que comenzaba a ordenar la geopolítica 
mundial. 

Al seguir la estela de otros investigadores de la geografía anglosajona, se tie-
ne que John Agnew defiende que la imaginación política moderna conformada 
en dicho periodo determinó el devenir geopolítico mundial (2005). Más allá del 
planteamiento en sí, lo interesante es que, si se parte de este, se debe admitir acto 
seguido que las categorías espaciales construidas para clasificar y ordenar jerár-
quicamente los lugares, responden a un pensamiento eurocéntrico. Con base en 
este se diseña el mapa político mundial y las prácticas y representaciones espacia-
les transferidas a otros países. Aparece entonces una nueva forma de interpretar el 
mundo que pivota, desde una visión netamente estadocéntrica, sobre la primacía 
otorgada a las formaciones estatales modernas, es decir, los Estados territoriales.

Tanto el Estado territorial como el espacio territorial, sin ser lo mismo, cons-
tituyen algunos de los elementos que sustentan la imaginación política moderna; 
es decir, constituyen la condición de posibilidad de una forma de organización 
política convertida en hegemónica que en su emergencia anula, niega o excluye 
jurisdicciones alternativas, imaginarios geopolíticos alternativos, como ocurrió 
en el caso de las comunidades locales, a través de un proceso de sacralización de 
la nación. La modernidad, por lo tanto, ya conviene como norma o requisito la 
construcción y reconocimiento de un espacio territorial (soberano). 

El modo en que la modernidad europea percibió el mundo desde el siglo 
xvi se edificó sobre una operación epistémica que otorgaba supremacía a la di-
mensión espacial. Quedó establecida una cronología jerárquica que en orden as-
cendente iba desde la barbarie hasta la civilización. Las diferencias regionales 
entre el mundo occidental y el ajeno a Occidente justificaron la desigualdad que 
en términos geográficos distinguía unos espacios de otros y que rápidamente se 
convirtió en la quintaesencia del capitalismo más temprano. El episodio de la 
Conquista transformó de una vez y para siempre la concepción del espacio y del 
tiempo que la nueva racionalidad emergente se encargó de emplazar como los 
pilares de la modernidad occidental capitalista. La nueva concepción espacio-
temporal respondía a las lógicas productivas que comenzaron a regir el moderno 
sistema mundial.

Coinciden Agnew y Massey cuando ponen de manifiesto el relato temporal 
que sirve para explicar las diferencias espaciales. Para ambos, la ideología europea 
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moderna coloca en el tiempo unidades espaciales que son entendidas como atra-
sadas o avanzadas en función del lugar que ocupan con respecto a Europa, a la 
que solo si emulan, podrán alcanzar. Con el siguiente argumento sostiene Massey 
la espacialización subordinada a la temporalización de la geografía de la moderni-
dad: las diferencias espaciales se reconfiguran, se ordenan temporalmente en una 
sucesión en donde Europa se sitúa como región avanzada y civilizada, mientras 
que otras son ubicadas en esa misma secuencia detrás de esta (1999; 2005). Según 
esta geógrafa, la espacialización del relato de la modernidad constituyó la estra-
tegia legitimadora de la que se sirvió Europa para universalizar su propio relato, 
con el fin de enaltecer el lugar que ocupaba en la escala civilizatoria, y en relación 
con la geopolítica global, y para imponer un canon epistémico a los otros lugares 
descubiertos (Massey, 1999). Lo que se evidencia con estos planteamientos es, por 
un lado, la imposición espacial y temporal de un relato hegemónico, en este caso, 
el relato de la modernidad europea; por otro lado, se anula la condición de posi-
bilidad de otras narrativas construidas con base en temporalidades divergentes, 
de otras historias, de otras geografías subalternas.

Esta secuencia le concede mayor peso a la dimensión temporal al ordenar 
y establecer jerarquías sociales de la diversidad del género humano en una línea 
del tiempo que se construye en función del grado civilizatorio y que alcanza su 
cénit en la modernidad europea. Para ello fue necesario construir a priori nuevas 
entidades espaciales, en el caso de Europa y América, así como identidades so-
cioculturales, en el caso del europeo o el indio. Montserrat Galcerán lo expresa 
de la siguiente manera: “[…] el pasado se reinterpretará desde el presente como 
el conjunto de etapas que conducen hasta él, siendo el presente europeo, en todo 
momento, el punto culminante del proceso” (2010:43). Este planteamiento invi-
ta a la reflexión. Para Galcerán, las diferencias entre sociedades cristianas, árabes 
o judías, las cuales habían establecido contacto entre sí desde largo tiempo atrás, 
no habrían resultado tan determinantes (2010:47); es decir, no fueron motivo 
suficiente para elaborar un discurso científico que elevara al punto máximo de la 
civilización al hombre blanco europeo y que a partir de sus particularidades lo 
convirtiera en universal genérico. Lo que entonces parece desvelarse, según esta 
autora, es la “justificación de la dominación colonial” (2010:47). 

Asimismo, Chakrabarty se ha mostrado muy crítico con el historicismo por 
su vínculo con la dominación europea al legitimar un discurso que reconocía el 
desarrollo histórico de la modernidad capitalista que se extendería desde Europa 
hacia resto del mundo (2008). En dicho planteamiento, la dimensión del tiempo 
histórico se concibió como la medida que distinguió el grado civilizatorio entre 
Occidente y las regiones colonizadas por este conforme a lo que Johannes Fabian 
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denominó “negación de la contemporaneidad” (como se citó en Chakrabarty, 
2008:35). A través de dicho argumento historicista, el poder europeo juzgaría si 
los pueblos estaban preparados para tomar las riendas de su propio devenir. 

Si se parte de un ejercicio anacrónico, el pensamiento historicista transforma 
entonces “objetos, instituciones y prácticas” contemporáneas en vestigios de un 
pasado al cual mirar desde fuera, desde el tiempo presente, que es objetivado y 
reconstruido según la concepción del tiempo histórico moderno (Chakrabarty, 
2008:35). Pero aún hay más: al convertir el pasado en algo manipulable, se le pue-
de suprimir, liberarse de él, hacer un nuevo presente no limitado a aquel (Chakra-
barty, 2008:35). En otras palabras, pero con la misma argumentación, ya había  
definido Anthony Giddens el historicismo como “la utilización del conocimiento 
del pasado como medio para romper con él, o, en cualquier caso, manteniendo  
únicamente aquello que pueda ser justificado como cuestión de principios” 
(1999:56). Dicho de otra manera, la construcción de un contexto histórico mo-
derno que responde a la totalidad supone la negación de la heterogeneidad de 
otros relatos.

Vinculado a esto, la diferencia colonial se planteó desde el siglo xvi en tér-
minos espaciales, sin embargo, pronto se hizo necesario volcar tal planteamiento 
en una escala temporal que advirtiera la inferioridad de unas poblaciones so-
bre otras con las que compartían un tiempo contemporáneo. La condición para 
acceder a la modernidad, como si de un plató se tratara, era seguir el ejemplo 
de aquellas sociedades ya asociadas a un estadio civilizatorio superior. Solo así 
podrían alcanzar el mismo nivel de desarrollo. Consecuentemente, la diferencia 
colonial a la que Mignolo ha dedicado buena parte de sus reflexiones, explica la 
dinámica legitimadora de la clasificación de espacios e identidades sociales sobre 
un esquema vertical.

Todo esto tiene que ver, además, con la forma en que la modernidad tiende 
a percibir el mundo: como un todo ordenado, como totalidad político-espacial, 
como estructura unitaria separada del individuo que lo percibe a través de la 
observación y se sitúa fuera de él. Solo bajo esta concepción se pueden establecer 
las divisiones posteriores. Ese mundo queda seccionado y clasificado en lugares 
con mayor o menor rango civilizatorio, en dominios diferenciados, pero al mis-
mo tiempo definidos en función de su relación con el mundo europeo moderno. 
Conceder la supremacía al todo significa supeditar a este las partes que quedan 
únicamente materializadas en relación con esa totalidad. Este planteamiento 
conduce inexorablemente a, en último término, traducir tal fragmentación espa-
cial en la disputa entre las grandes potencias por la apropiación y el control del 
territorio y el acceso a los recursos que este ofrece. 
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A la hora de entender la geopolítica americana no puede eludirse entonces 
el esquema sobre el que fue diseñado; esquema que respondía a la posición que 
aquello, considerado en un primer momento como Indias Occidentales, ocupaba 
frente al centro del orden mundial moderno en ciernes, cuando los conquistado-
res provenientes del Viejo Mundo atravesaron el Océano Atlántico para desem-
barcar en las costas del Caribe. 

Dado que la tarea de este trabajo es reconstruir la genealogía espacial indíge-
na, debe admitirse que, antes de la Conquista, los territorios indígenas no figura-
ban en las cartas occidentales y sí eran concebidos por sus pobladores a través de 
prácticas y representaciones socioespaciales insertas en los esquemas simbólicos 
de estos. La idea de territorio indígena no apareció sino hasta fechas recientes. 
Previo al arribo de la modernidad en el espacio amerindio, dichos territorios no 
existían debido a que no se manejaban los términos sobre los que se construyeron 
las fronteras internas insertas en los espacios territoriales de los Estados naciona-
les. Esto no quiere decir que las poblaciones de América no tuvieran conciencia 
del espacio que producían y su representación. La idea de los territorios indígenas 
se forjó en la historia colonial diseñada desde Europa para fracturar el espacio 
colonial en repúblicas de indios y de españoles (si bien esta división no fue nunca 
tan estricta), y puesta en práctica en mayor medida por las élites criollas que, al 
hacer suyos los postulados de las revoluciones liberales decimonónicas, necesita-
ron definir el espacio territorial de las naciones recién conformadas.

Asimismo, una de las tareas de las que se ocuparon los Estados modernos 
desde su nacimiento fue definir los derechos de propiedad agraria y regular la te- 
nencia de la tierra mediante un complejo sistema legal, y es que la tierra se convir-
tió en pieza clave para la expansión capitalista que requería de amplias superficies 
agrícolas, las cuales eran explotadas tras incorporarse a los circuitos de los merca-
dos internacionales. Hace ya algunas décadas que los movimientos indígenas de 
América Latina reclaman el reconocimiento de territorios indígenas, sin embar-
go, esto plantea todo un debate acerca de la respuesta interesada de los respectivos 
gobiernos al reconocer un tipo particular de propiedad de la tierra, comunitaria, 
en donde dichos pueblos circunscritos y, por ende, fijados y controlados. ¿Hay 
algún interés detrás de este tipo de actuaciones para perpetuar la dominación que 
ejerce el Estado sobre los grupos étnicos? Este marco de análisis ayuda a entender 
con mayor claridad el porqué de la actualidad de las reivindicaciones de derechos 
territoriales que comparten los movimientos etnopolíticos circunscritos en los ca- 
nales institucionales del Estado.
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América y la modernidad

Probablemente sea el historiador y antropólogo Eric Wolf uno de los autores que 
más interés haya mostrado en considerar el momento en que la Europa de los 
grandes descubrimientos se encontró con un sinnúmero de sociedades que po-
seían un nivel de complejidad equiparable al europeo de aquel momento (2005). 
Todas ellas quedaban, además, imbricadas en una red de relaciones resultado del 
mutuo encuentro y de la recíproca interacción. Sin embargo, apunta este autor  
a la distinción entre sociedades modernas y tradicionales para explicar la escasa 
atención que tradicionalmente la historiografía ha prestado a las relaciones esta- 
blecidas entre ambas (2005:27). Tales conceptos han contribuido a negar la par-
ticipación en la historia de las sociedades que quedaron asociadas con las regiones 
periféricas. 

Wolf insiste en replicar la escasa atención que el esquema del sistema-mundo 
moderno de Wallerstein presta a esos relatos periféricos que no fueron tenidos en 
cuenta en la conformación del nuevo mapa geopolítico de la modernidad. Tener 
en consideración a las “micropoblaciones” que formaron parte de los procesos 
de expansión capitalista de Europa contribuiría a complementar el análisis del 
desarrollo de un nuevo sistema económico y político que se posicionaría como 
dominante. El nuevo mundo pintado con tinta europea estuvo, sin embargo, pre- 
cedido por tantas otras sociedades, muchas de las cuales habían establecido con-
tacto previo entre ellas, salvado largas distancias, conectado regiones lejanas y 
consolidado importantes redes comerciales. La diferencia que marcó Europa fue 
la de construir un cuerpo ideológico, filosófico y político que la hizo presentarse 
como la potencia hegemónica que articularía en torno a sí misma la nueva con-
figuración espacio-temporal mundial21. Esto no quiere decir que los contactos 

21 Wolf (2005) repite la argumentación de Wallerstein (2011) para explicar el motivo por el 
cual Europa lideró el fenómeno de la expansión hacia el Atlántico, y es que, en el siglo xv, 
la China de la dinastía Ming se replegó y puso toda su maquinaria de Estado al servicio de 
la política interior del imperio. Esta labor fue esencial siempre y cuando se marcara como 
objetivo sustentar la hegemonía en sus fronteras. Europa encontró en la salida al mar hacia el 
Occidente una salida a la crisis del feudalismo (Wolf, 2005). Podría caerse en la tentación de 
pensar que los imperios contemporáneos del otro lado del océano, tales como el azteca y el 
inca, experimentaron procesos similares. Sin embargo, estos están definidos por sus propias 
particularidades. Tampoco es comparable el grado de consolidación burocrática ni comer-
cial; estas entidades políticas tenían un recorrido histórico mucho más corto. Para cuando 
llegaron los europeos, ambas sociedades extendían la conquista sobre nuevas tierras –Mesoa-
mérica y los Andes, respectivamente– y buscaban consolidar los vínculos comerciales con las 
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entre las distintas poblaciones estuvieran exentos de conflictividad, todo lo con-
trario: los grupos sociales se enfrentaban por imponer el dominio de unos sobre 
otros, por controlar un territorio y la población que lo habitaba, mientras que 
las élites, emergentes en muchos casos a raíz de la acumulación de excedentes, 
ejercían y extendían su poder no solo dentro de los límites de su jurisdicción 
político-administrativa, sino también a otras regiones.

La historia de Occidente no puede entenderse si no es en una relación dialó-
gica construida frente a otras historias. Esas otras historias pertenecen a las socie-
dades que habitaban lo que el relato moderno europeo consideró como las Indias 
Occidentales desde el fatídico año de 1492, cuando se estableció una diferencia 
frente a las Indias Orientales, que ya formaban parte de lo conocido para una 
Europa que comenzaba a verse ocupando un espacio hegemónico en el esquema 
mundial. 

América surgió como invención de la modernidad europea. Tal planteamien-
to fue formulado hacia mediados del siglo pasado por Edmundo O´Gorman, 
quien sostuvo que “en tanto concepto América es inseparable de la idea de mo-
dernidad” (2006:31). El trabajo de este autor sirvió a Mignolo para, medio siglo 
después, retomar la tesis del mexicano y llevarla más allá. El argentino contrapu-
so las nociones de descubrimiento e invención para vincular la primera de ellas  
con el paradigma dominante de la modernidad e inscribir la segunda en los dis-
cursos decolonizadores que, por el contrario, disputan tal paradigma (2007). 
América fue incorporada a la geopolítica mundial que en el imaginario de la 
cristiandad se dividía hasta entonces en tres regiones: Europa, Asia y África. 

En el imaginario geopolítico sobre el que se construyó, América fue definida 
a partir de una condición marginal entendida desde el mundo occidental, aunque 
en el espacio americano hubiera intensas conexiones entre las diversas regiones. 
Es por ello que Wolf formula la siguiente pregunta: “si por doquier encontramos 
conexiones, ¿por qué nos empeñamos en convertir fenómenos dinámicos e inter-
conectados en cosas estáticas y desconectadas?” (2005:17). 

La modernidad europea no se entiende ajena a la experiencia colonial y al 
proceso de dominación al que esta condujo sobre las poblaciones y los territorios 
del Nuevo Mundo. En la construcción de Europa intervino entonces el vínculo 
que se contrajo con América. La historia colonial de América no solo constituyó 
una emulación de la historia moderna europea, no supuso una burda versión de 
esta, sino que se definió por la particularidad que le confería un ritmo político y 

regiones tributarias. Huelga mencionar la escasa tradición en la navegación a larga distancia 
y la cuestión tecnológica. 



128 . Virginia Jabardo Pereda

unas prácticas institucionales, la transfiguración de la vida cotidiana y las repre-
sentaciones espaciales propias.

El proyecto de la modernidad fue implantado en un espacio geográfico en 
donde no se compartían las dinámicas político-económicas e ideológicas que 
permitieron en el mundo occidental el surgimiento de la modernidad. Sin em-
bargo, el dominio colonial llegó para quedarse, primero, con la ostentación de un 
poder externo que reprodujo instituciones, prácticas sociales y representaciones 
espaciales a su imagen y semejanza. Más tarde, cuando el poder imperial fue 
retirándose, el dominio colonial permaneció bajo colonialismos internos que en 
el periodo contemporáneo aún perviven en los países latinoamericanos. Como 
resultado del imperio español, se implantaron en los territorios americanos el 
Estado moderno junto con la idea de nación. 

Europa, por lo tanto, inventó a América. Con la configuración del moderno 
sistema mundial esta supuso, además, la condición de posibilidad de la moder-
nidad (Quijano y Wallerstein, 1992). América se constituyó como periferia y fue 
caracterizada como región atrasada e incivilizada y sus habitantes, como seres sin 
alma. Bajo la rúbrica del proyecto civilizatorio de la modernidad, América fue 
ubicada en los escalones más bajos dentro de la jerarquía espacial moderna y, por 
ende, conquistada y colonizada. 

Mignolo describe el vínculo entre la idea de América y la idea de Occidente: 
la una y el otro como parte del mismo proceso histórico. América se enuncia, 
se representa, se referencia y, en último término, se inventa desde Occidente (de 
modo similar a lo que posteriormente ocurriría frente a Oriente) (2007), por eso 
advierte que no puede dejar de tenerse en cuenta el papel que juega América en 
la construcción del orden mundial moderno y enuncia, de esta manera, una de 
sus fórmulas más populares, la cual sostiene que la colonialidad constituye la cara 
oculta, el otro lado de la moneda de la modernidad, y es que, sin aquella, sin la 
dominación, el control, el despojo y el etnocidio cometidos sobre el espacio ame-
ricano no se entendería la modernidad europea, desde el locus de enunciación y 
lugar epistémico que a partir de una posición hegemónica se asigna a sí misma tal 
ejercicio. Europa aparecería como la hybris del punto cero a la que Castro-Gómez 
ha dedicado parte de su obra (2005), como alzada desde un pedestal desde el cual 
observar y ordenar al resto. 

Sin embargo, no fue tarea fácil que tras años de debates acerca de la moder-
nidad, la teoría social reconociera esa otra cara de dicho proyecto (la coloniali-
dad) y, como consecuencia, comenzaran a aparecer trabajos dedicados al análisis 
del vínculo entre ambas. Inmanuel Wallerstein, el gran teórico del sistema-mun-
do, tuvo que esperar las aportaciones de su colega, el sociólogo peruano Aníbal 
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Quijano, para reconocer el papel de América en el proceso de conformación de 
la modernidad/colonialidad.

No es solo que América se convierta en una referencia espacial en la geopo-
lítica moderna, sino que la posición en la cual es referida queda marcada por 
relaciones de poder y, a través de estas, su lugar con respecto a las metrópolis 
imperiales queda determinado, lo que condiciona los términos de la relación de 
dominación sociopolítica, económica y epistémica que hizo de América una de 
las grandes periferias. América no será, por tanto, únicamente una manera de 
nominar una región, sino que constituirá un nodo de una red de relaciones en 
donde queda subsumida al poder de una estructura colonial de dominación pre-
viamente diseñada, en donde ocupa una posición de subalternidad. Asimismo, 
sin América, como espacio geopolítico protagonista de la modernidad colonial 
e incorporada al sistema-mundo moderno, no puede entenderse el desarrollo del 
capitalismo como modelo económico hegemónico. 

A tenor de lo comentado en este punto, es posible concluir que la América 
Latina actual es el resultado de una geopolítica moderna derivada de procesos 
de colonización sobre regiones que fueron concebidas por la matriz de poder co-
lonial como espacios que aún no habían alcanzado el mismo grado civilizatorio 
que Europa. Este conjunto de premisas queda recogido en la obra de Dussel, 
quien considera que “América Latina fue un momento periférico constitutivo de 
la modernidad” (2012:16).

La modernidad y la producción del indio

Una categoría supraétnica producto del sistema colonial […]  
La estructura social de las naciones recién inauguradas conservó, en 

términos generales, el mismo orden interno instaurado durante los tres 
siglos anteriores y, en consecuencia, los indios continuaron como una 

categoría social que denotaba al sector dominado bajo formas coloniales, 
ahora en el seno de países políticamente independientes […] El indio sigue 
apareciendo en ellos con las mismas características que tenía en el siglo xvi 

[…] Los mismos estereotipos, los mismos perjuicios, consolidados por más 
de trescientos años de régimen colonial que […] exigía esas imágenes para 

racionalizar el orden de dominio de explotación imperante.
Alfredo Jiménez

A partir del epígrafe con el que abre este punto, puede emplazarse la producción 
del indio al periodo colonial. Tal categoría identitaria que comienza a actuar des-
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de aquel entonces como elemento clasificatorio, se configura en el marco de las 
relaciones de poder, y se construye, de esta manera, en la interacción. La adscrip-
ción a un grupo sociocultural u otro da forma a las relaciones de subordinación-
dominación entre los sujetos colectivos.22 Estas jerarquías categoriales delimitan 
el espacio simbólico que los sujetos ocupan dentro de un sistema socialmente 
determinado por la colonialidad y las relaciones de poder. 

La modernidad colonial realizó una doble tarea que aunaba la producción 
de espacios sociales segmentados y de identidades sociales. Las categorías étnicas 
fueron inscritas en espacios territoriales cercados que anulaban su historicidad, 
asimismo, esto facilitó los procesos de etnogénesis que supondrían la sanción de 
las políticas de homogenización de la población. La modernidad produjo, en con-
secuencia, la etnicidad, la cual fue el resultado de las contradicciones inherentes 
a su proyecto político e ideológico. 

Entrado el siglo xvi, se establece, además, y si se sigue el hilo de estas ideas, 
una nueva forma de clasificar a los individuos, lo cual guarda relación con el con-
cepto colonialidad del ser que plantea la relación entre el poder y el conocimiento 
(Maldonado-Torres, 2007). Algunos de los efectos directos de la inserción del es-
pacio americano en el nuevo esquema del sistema-mundo capitalista europeo son 
los procesos de subjetivación, que a su vez responden a la etnificación del trabajo 
necesaria para las nuevas estructuras de dominación política y de explotación 
colonial. Este proceso jerarquiza socialmente a los sujetos en función de su capa-
cidad productiva dentro de la economía-mundo capitalista y, además, organiza 
el espacio según la producción. La fuerza de trabajo debe disciplinarse con base 
en la nueva división mundial del trabajo que requiere de mano de obra barata y 
altamente productiva. Las poblaciones indígenas y las remesas de esclavos negros 
que son trasladados a América desde África, se convierten en el blanco perfecto 
de tales dispositivos de organización económica. Iglesias lo expresa del siguiente 
modo: “sobre unas clases subalternas en las periferias vinculadas originariamente 
al sector primario y específicamente localizadas geográficamente, organizadas por  
y para el mercado mundial, cristalizarán las categorías raciales” (2007:265).

22 Guy Rozat Dupeyron, quien ha dedicado varias de sus investigaciones al análisis sobre la 
construcción de los imaginarios indígenas, publicó un texto con el elocuente título Antropó-
logos, ¿qué han hecho del indio? (2002), en el que analiza cómo, desde el siglo XVI, se ha ido 
construyendo una imagen del indio irreal; imágenes de las antiguas sociedades americanas 
que han trascendido hasta la actualidad y que calaron muy hondo en el imaginario nacional 
cotidiano. La imagen del indio del pasado tiene mucho peso y determina la figura del indio 
del presente.
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Las actuales sociedades étnicas de América Latina son fruto de las reconfigu-
raciones identitarias que arrancan en el siglo xvi con el periodo colonial y que lle-
van aparejadas profundos procesos de desterritorialización. Desde este momento, 
las categorías indio, indígena, grupos étnicos y todas aquellas vinculadas a la 
denominación de las sociedades originarias, constituirán identificaciones creadas 
desde afuera para la clasificación en las estructuras de dominación colonial, las 
cuales se han perpetuado hasta la actualidad y responden a la racionalización del 
discurso del poder, el cual se construye, a su vez, para legitimar la empresa capita-
lista. Sin embargo, durante un periodo, dichas categorías permanecieron ocultas, 
invisibilizadas por el mantra liberal que buscaba construir una comunidad cul-
tural homogénea que diera sentido a la nación moderna. Los indígenas quedaron 
diluidos entre una ciudadanía que, en realidad, los excluyó.23

Al volver al periodo de la Conquista, resulta interesante recuperar la cita de 
otro autor francés que desmonta aquella de Élisée Reclus con la que abrió este  
capítulo. Se trata de su compatriota François-René de Chateubriand, quien sos-
tuvo mucho antes que “el indio no era salvaje; la civilización europea no ha ac-
tuado, en absoluto, sobre el estado puro de naturaleza, sino sobre la civilización 
americana incipiente” (1827, como se citó en Todorov, 1991:328), y posteriormen-
te añadía que América constituiría “una mezcla del estado de naturaleza y el 
estado civilizado” (1991:334), aunque tal mezcolanza no resultara del todo exi-
tosa, según la opinión de este autor. Este planteamiento admite la existencia de 
sociedades amerindias que, de manera previa a la llegada de los conquistadores, 
se encontraban en el estado de civilización, si bien, matiza, en un grado casi em-
brionario. Sin embargo, la lógica colonial requería inventar al otro, al salvaje, para 
posteriormente dominarlo. Esto es, la creación del otro como elemento discursivo 
constituiría el paso previo para conocerlo y someterlo. 

Las identidades parten de una negación: lo que uno no es, lo que no repre-
senta, queda asociado con lo otro. Así se construyó Oriente al ser confrontado 
en el imaginario moderno con Occidente; así se construyó al indio en el proceso 
colonial: enfrentando lo moderno-civilizado-avanzado-blanco, representado en 
el modelo europeo, contra lo tradicional-salvaje-atrasado-indio, representado en 
las poblaciones americanas. Se necesita al otro para significarse como nosotros. 
Dicho de otro modo, “El ‘otro’ […] nos es preciso en la medida en que es diferen-

23 Al respecto, un dato importante a tener en cuenta es que en Bolivia, hasta 1952, no se 
reconoció formalmente la ciudadanía al conjunto de poblaciones indígenas; esta no pudo ser 
ejercida sino hasta años recientes. 
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te a nosotros” (Jacquard, 1978, como se citó en Raffestin, 2013:161). Esta fue la 
fórmula que se aplicó con las poblaciones amerindias.

Todo descubrimiento, aun siendo recíproco, constituye una relación de po-
der entre quienes se presentan como descubridor y descubierto, lo cual implica 
una práctica dominadora del primero sobre el segundo (Sousa de, 2006:213-224).  
Con base en este principio de inferioridad se construye la imagen del otro en 
América, la imagen del salvaje.

La Conquista de América, de Todorov, comienza planteando el problema del  
otro, “exterior y lejano”, momento en el que el yo se descubre en los otros (2010:13). 
Tal acontecimiento histórico, uno de los mayores genocidios de la historia de la 
humanidad, constituye la revelación de la alteridad humana, pero también su 
negación (2010:63). La Conquista de América determinó para siempre la historia 
de las poblaciones locales amerindias, no solo su historia, sino la imagen que 
sobre estas construirían los otros lejanos y que determinaría en buena medida su 
propio devenir; una imagen dibujada por los colonizadores sobre los colonizados. 

La historia colonial de América constata que la identidad de los sujetos co-
lonizadores se constituyó como “identidad predatoria” que, según Appadurai, es 
aquella que requiere de “la extinción de otras categorías sociales próximas, defini-
das como una amenaza para la existencia misma de determinado grupo definido 
como ‘nosotros’” (2013:69). En este caso, la amenaza provendría de las poblacio-
nes indígenas, pero sería, además, una doble amenaza: por un lado, y durante el 
arranque del periodo colonial americano, para la integridad de los colonizadores; 
por otro lado, tres siglos más tarde, la amenaza recaería sobre el proyecto de cons- 
trucción del Estado nacional. En este sentido, Bolívar Echeverría constata el te-
mor infundado de la modernidad “ante la simple amenaza de la otredad”, un 
temor ante lo de “afuera”, ante lo diferente, que desembocó en la anulación de 
lo otro al tiempo que el sujeto quedaba totalmente enajenado (2010:55). Con el 
concepto de Eric Wolf, Mignolo critica que las gentes sin historia (esos condenados 
de la tierra de Fanon) fueran excluidas de la historia moderna europea siempre y 
cuando no permitieran ser colonizadas por la propia Europa (2007:17).

Con el juego de palabras “el otro del Otro, no era exactamente el otro del 
Mismo”, Viveiros de Castro (2010:28) critica la epistemología de la modernidad 
occidental, la cual, desde su condición etnocéntrica, eludía el equidistante des-
conocimiento entre los sujetos coloniales y los colonizados, pero el orden de los 
factores a veces sí altera el resultado. La misma epistemología fue la encargada de 
identificar, nombrar y clasificar a unos sujetos a quienes se pretendía “conocer” 
a través de un proceso de objetivación o, dicho de otro modo, con la extracción 
del objeto de la parte consustancial al sujeto manifestada en aquel (Viveiros de 
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Castro, 2010:40). De aquí que este antropólogo haga, desafiante, la siguiente pre- 
gunta: “¿Qué pasa cuando el clasificado se vuelve clasificador?” (2010:69).24 

Para Walsh, el reconocimiento de los grupos étnicos forma parte del esque-
ma de la colonialidad del ser (2012). La manera en que se contribuye a su perpe-
tuación es a través del nombramiento, la clasificación y, por ende, del control de 
estas poblaciones bajo la etiqueta de grupos étnicos a los que se destina una forma 
de hacer política, que no es más que la reproducción del modelo dominante que 
por siglos determinaría el devenir de estas poblaciones.

La Europa occidental dictó entonces el discurso de la modernidad a través 
del que se autoadjudicó el derecho a la palabra para hablar en pro de la univer-
salidad del mundo civilizado; asimismo, este ejercicio le valió para justificar su 
dominación sobre otros territorios y pueblos, para lo cual necesitó establecer pre-
viamente la distinción entre nosotros y los otros. La lógica del pensamiento moder-
no precisó la construcción del salvajismo y el estado de naturaleza. Despojó a las 
poblaciones amerindias de su condición humana para, de esta manera, establecer 
su dominio sobre el mundo precolombino. 

En la transición entre los siglos XV y XVI, la filosofía europea moderna ela-
boró la categoría indio. Los indios no existían previo desembarco de Cristóbal 
Colón en las Indias Occidentales. La amplia diversidad de poblaciones prehis-
pánicas fue englobada bajo la categoría social de indio, con lo que se anularon 
las singularidades de cada una de ellas (Bonfil, 1972), haciendo tábula rasa del 
conjunto de identidades. Esta categoría expresaba, además, la condición de colo-
nizados (Bonfil, 1972); fueron creados en la dialéctica que marcó la colonialidad 
de la modernidad en América y la que oponía las poblaciones occidentales a aque-
llas que no pertenecían a dicho espacio geopolítico. Es el mito del indígena como 
creación europea, por este motivo, la producción del indio solo puede entenderse 
en el sistema colonial. Dicha categoría devela, además, el lugar que estos indivi-
duos ocupaban en el marco de aquel sistema. Tal construcción ontológica partió 
de una jerarquía clasificatoria de los seres humanos. El discurso de la modernidad 
europea se encargó de ubicarlos en el esquema clasificatorio referido. Incluso en 
los más tempranos debates del siglo xvi, se llegó a cuestionar la posesión del alma 

24 Para responder a ello, el autor se sumerge en una reflexión acerca del ejercicio de traduc-
ción que en la antropología supone el análisis comparativo, práctica que adscribe, además, 
al perspectivismo indígena, en el que la dimensión del equívoco se convierte en pieza clave 
para que traducir sea posible, entendido esto como “comunicar por la diferencia” (Viveiros 
de Castro, 2010:73-81). 
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por parte de tales sujetos, lo que, en el contexto de esas discusiones, cuestionaba 
en último término su condición humana. 

El nuevo paradigma filosófico de la modernidad concedía supremacía a unas 
civilizaciones sobre otras, consideradas más atrasadas, a las cuales entonces era 
legítimo dominar. La dominación podría, incluso, imponerse a través del uso de 
la violencia. Ante la naturaleza primitiva y salvaje de las poblaciones nativas, la 
civilización moderna se presentó como salvaguarda de sus almas; la única capaz 
de redimirlas de su condición y culpas, aunque esto significara el uso de la vio-
lencia, entendida como un mal menor en caso de oposición por parte de aquellas. 
La modernidad, en consecuencia, asumió como tarea la liberación del primitivo. 
Con base en el mito de la modernidad, Europa debía sacrificarse por aquellos 
que aún permanecían sumidos en la más absoluta irracionalidad. La guerra jus-
ta se vislumbró como acto inevitable. Y como si alguna guerra fuera justa, con 
base en tal planteamiento se construyó el discurso colonial de dominación sobre 
las poblaciones indias.25 Los pueblos amerindios debían agradecer, en suma, la 
invitación a formar parte del proyecto civilizatorio de la modernidad. Este trató 
de imponerse y, por ende, anular otros modelos considerados premodernos o pri- 
mitivos. Sin embargo, dicha empresa no solo nunca consiguió realizarse con éxi-
to, sino que en múltiples casos fracasó en su intento.

Al comienzo de una de sus obras, Mignolo define la diferencia colonial como 
“el espacio en el que se articula la colonialidad del poder”, además del “espacio 
en el que se está verificando la restitución del conocimiento subalterno y está 
emergiendo el pensamiento fronterizo” (2003:8). Sería el dispositivo de control 
manejado desde el siglo xvi por el pensamiento hegemónico, conducente a situar 
en una posición de inferioridad a las epistemologías subalternas para justificar 
la colonización y dominación ejercida por el sistema-mundo moderno, al que el 
propio Mignolo le añade el adjetivo de colonial al constituir la colonialidad, tal 
como ya se sabe, la otra cara de la modernidad. Al mismo tiempo, la colonialidad 
del poder, concepto propuesto por el sociólogo peruano Aníbal Quijano, cons-

25 El ejercicio de esta violencia es fervientemente cuestionado por Bartolomé de las Casas, 
quien muestra su reacción frente a la filosofía escolástica de la España metropolitana, que 
en esos momentos estaba representada principalmente por Ginés de Sepúlveda, con quien 
mantuvo una ardua discusión acerca del dominio europeo en las colonias de las Indias Oc-
cidentales por la legitimidad de la guerra justa y por la defensa del otro, de las poblaciones 
indias, la cual se dirime en el debate de Valladolid de 1550, en el que, pese a que De las Casas 
logró hacer valer sus argumentos, estos no llegaron a ser puestos en práctica en la empresa de 
la conquista en el Nuevo Mundo. 
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tituye el mecanismo que “produce y reproduce la diferencia colonial” (Mignolo, 
2003:39). 

Conforme a lo comentado en líneas anteriores, toda una serie de jerarquías 
de identidades sociales fueron construidas por los aparatos del Estado, para ser 
posteriormente clasificadas como respuesta a la diferencia colonial. Con base en 
estas se establecían las distinciones entre grupos sociales tomando como referen-
cia el lugar de enunciación del sujeto ilustrado, el cual quedaba asociado con el 
escalafón superior del relato que, al partir de la barbarie, tenía como punto de lle-
gada la civilización proyectada desde el siglo xvi en Europa y por Europa. La di-
ferencia colonial se construyó, por lo tanto, en términos de etnicidad. Este prin- 
cipio clasificatorio constituyó el eje fundamental en torno al cual se articuló la 
diferencia colonial. 

A través de la lógica del nosotros-los otros, la dimensión histórica de la etni-
cidad quedó inserta en el esquema dialéctico centro-periferia. Esto es, de con-
formidad con la configuración espacio-temporal de la modernidad, se creó una 
clasificación de los individuos, los cuales se situaban en relación con el proyecto 
civilizatorio occidental. La fórmula era entonces la siguiente: las culturas hege-
mónicas representadas por los pueblos europeos quedaban asociadas a las re-
giones centrales del espacio geopolítico moderno, mientras que aquellos que no 
ostentaban el “privilegio” de pertenecer a Occidente, quedaban asociados a sus 
regiones periféricas.

La identidad étnica supuso una construcción occidental surgida en el con-
texto colonial. Los grupos étnicos se asociaron a las poblaciones locales de Amé-
rica, lo cual explica el manejo de un relato que, a nivel ideológico, se encargó de 
construir la clasificación identitaria de tales sociedades, colonizadas, las cuales no 
compartían las mismas historias con la gente sin historia de la vieja Europa y, por 
lo tanto, tampoco formas nominativas. Por el contrario, pertenecían a distintas 
civilizaciones.

Desde el arranque del periodo colonial, las poblaciones indígenas fueron 
objeto del más estricto disciplinamiento. Mediante el despliegue de todo un re-
pertorio de tecnologías del poder, los individuos eran ordenados con categorías 
jerárquicas que les indicaban el lugar que debían ocupar en el orden social. La 
construcción de categorías raciales y la objetivación a la que estas fueron some-
tidas desde las más tempranas discusiones planteadas por la filosofía moderna 
(basta recordar el popular debate de Valladolid, escenario del enfrentamiento 
dialéctico entre el fraile Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda), favoreció 
la puesta en marcha de toda una serie de mecanismos de dominación y explota-
ción de las sociedades amerindias. Las poblaciones indígenas tuvieron que darse 
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cuenta de que su identidad no era libre. La voluntad de saber de Occidente se 
encargó de producir un discurso de la verdad del que se sirvió para definir las 
categorías sociales de los individuos. 

Estas reflexiones conducen irremediablemente a realizar una lectura foucaul-
tiana de los procesos que se plantean, ya que las técnicas disciplinarias de poder 
se aplicaron sobre los cuerpos, sobre las sociedades amerindias. Con base en el 
esquema que explica de qué manera opera el poder disciplinario, se establece el 
siguiente proceso: los individuos fueron identificados y catalogados en una di- 
versidad de grupos sociales para ser sometidos posteriormente a la normaliza-
ción que homogeneizaba a los individuos, con lo que se eliminaron, a la vez, las 
singularidades que los definían; de ahí eran clasificados en una escala jerárquica 
hasta quedar dispuestos en torno a una centralización piramidal que respondía a 
la matriz colonial del poder y que posibilitaba su control.26 

Estrictamente y al seguir la obra de Foucault, es a partir del siglo xvii cuan-
do surge un nuevo mecanismo de poder ejercido a través de la vigilancia sobre 
los cuerpos (el poder disciplinario), vistos como objetos capaces de incrementar 
los beneficios, en términos económicos, de un sistema ya establecido; esto resulta 
esencial en las primeras fases del capitalismo industrial promovido por las bur-
guesías nacionales (2014:43-47). Sin embargo, América, como espacio periférico 
supone un campo de experimentación para el biopoder disciplinar.

A partir del siglo XVIII, esta manera de proceder en relación con los indivi-
duos, este disciplinamiento de las identidades, estuvo ligada al modo de proceder 
frente a los saberes de las sociedades amerindias. El saber histórico se convirtió 
entonces en un elemento activador de las relaciones de poder desde la llegada de 
los colonizadores a tierras americanas; las formas de producción de conocimiento 
se doblegaron a la reproducción del mundo simbólico, cultural, mítico, epistémi-
co e intelectual europeo. 

Será en el siglo XIX cuando el poder se interese más en la protección y el cui-
dado de la vida de los individuos, se estaba ante el “hacer vivir y dejar morir” (Fou-
cault, 2011; 2014). A partir de este momento, la tecnología disciplinaria quedó  

26 Se parte de una definición de matriz colonial como “conjunto estructural de domi-
nación política o patrón de poder con carácter y vocación global. Es percibida como 
horizonte o modelo cultural civilizatorio colonial, neocolonial e imperial de hegemonía 
universal y sirve como base y proyección acumulativa para la naturalización, la normali-
zación, la inexorabilidad del orden y de la violencia estructural para la creación de nuevas 
identidades coloniales. La matriz es la articulación de cinco elementos: a) la colonialidad 
del poder; b) el capitalismo; c) el Estado nación; d) el eurocentrismo o colonialidad del 
saber, y e) lo global” (Adame, 2013:84).
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envuelta en otro tipo de técnica de poder a la que Foucault denominó biopo-
lítica (2014:220), la cual estaba dirigida a regular los procesos biológicos de la 
población como conjunto de individuos. La autoridad que se autoconcedió el 
Estado para cumplir dicha máxima requirió del discurso racista, que no se pue-
de comprender al margen de las tesis evolucionistas del siglo XIX, a través del 
cual la especie humana quedaba clasificada en distintos grupos o razas, donde 
unas quedaban por encima de otras (Foucault, 2014:230 y ss.), tal como ocurrió 
en América Latina al imponerse la sociedad blanco-criolla sobre las poblaciones 
indígenas. El discurso racista se empezó a hacer eco, planteándose en términos 
biologicistas e imprimiendo nuevos elementos a la clasificación jerárquica de la 
sociedad colonial anterior. Fue utilizado por la burguesía criolla para legitimar su 
posición social y el ejercicio de poder sobre aquellos grupos sociales codificados 
como desviados y, en consecuencia, perjudiciales para la integridad de la comu-
nidad cultural asociada al Estado nacional.

El derecho soberano de matar al otro, que considera que con su reproduc-
ción puede degenerar la especie, contaminarla o perturbarla, conduce al Estado 
a exponer a esos otros a trabajos en las caucheras, a sumarlos a las filas de los 
ejércitos nacionales y a emplearlos en trabajos forzados en las plantaciones y en 
las minas bajo condiciones de vida insoportables al privarlos de sus medios de 
subsistencia, o incluso a someterlos a la muerte, en términos políticos, convir-
tiéndolos en campesinos, o a través de su exclusión y eliminación, y en extremo, 
para exterminar, de esta manera, los elementos tóxicos que ponen en riesgo la 
pureza de la raza. Discurso este que no puede ser interpretado al margen de la 
colonialidad del poder. 

No es de extrañar entonces que el reconocido historiador boliviano del siglo 
XIX, Gabriel René Moreno, inmerso en las corrientes de pensamiento evolucio-
nistas y convencido de la inferioridad de la raza india, llegara a expresar que “su 
cerebro de menor peso que el de un blanco de pura raza era incapaz de concebir 
y practicar los ideales de la libertad republicana”, o, tal como sostuvo en 1846 
Dalence “[…] si ha habido una causa que retardaría en nuestra civilización, se la 
debe a la raza indígena, esencialmente refractaria a toda innovación y a todo pro-
greso” (como se citó en Albó, 2007:75). Estos planteamientos los recupera años  
más tarde, en 1921 concretamente, el presidente Bautista Saavedra para senten-
ciar que:

[…] si una raza inferior colocada junto a otra superior tiene que desaparecer […] 
hemos de aprovechar a los indios aymaras y quechuas en nuestro provecho o 
hemos de eliminarlos porque constituyen un obstáculo y una rémora en nuestro 
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progreso, hagámoslo así franca y enérgicamente (Rivera, 1985:151, como se citó 
en Iglesias y Espasandín, 2007:51).

Y así fue. No hay que olvidar que uno de los grandes próceres de América 
Latina, tan ensalzado hoy por algunos pensadores afines al paradigma decolo-
nial, Simón Bolívar, el libertador, mencionó, en cuanto se logró la independencia 
de la metrópoli, que “una rebelión negra era ‘mil veces peor que una invasión 
española’” (Anderson, 1993:79). Esta sentencia demuestra bien que las clases crio-
llas sentían que los sectores populares podrían resultar una amenaza contra sus 
intereses de clase y podrían entonces poner en peligro el estatus social y político 
que habían adquirido. 

Lo que ocurrió en Bolivia no es una excepción a la regla, y existen relatos si-
milares en otros países como Colombia, en donde el liberal Pedro Fermín Vargas, 
a principios del siglo xix formuló que:

Para expandir nuestra agricultura habría necesidad de hispanizar a nuestros 
indios. Su ociosidad, estupidez e indiferencia hacia los esfuerzos humanos nor-
males nos llevan a pensar que provienen de una raza degenerada que se deteriora 
en proporción a la distancia de su origen […] sería muy conveniente que se ex- 
tinguieran los indios, mezclándolos con los blancos declarándolos libres de tri-
butos y otros cargos, y otorgándoles la propiedad privada de la tierra (Lynch, 
1973:260, como se citó en Anderson, 1993: 32).

Tal planteamiento confirma la fórmula foucaultiana de “hacer vivir y dejar 
morir” propia de un discurso evolucionista que, a través de determinados dispo-
sitivos de control, pone en marcha una política de exterminio de las poblaciones 
indígenas; dicho de otro modo, aquellos constituyen medios para representar la 
ciudadanía asociada a la idea de nación. Todo esto aparece vinculado con ese 
estatus ciudadano que solo es adquirido si se cumplen algunos requisitos, entre 
los que son básicos tener capacidad lectora y de escritura de la lengua española, 
así como ser propietario privado de tierras, ambos alejados de la realidad social y 
cultural de los indígenas. 

Emplazar este análisis a los procesos de constitución de la ciudadanía del 
siglo XIX, para Castro-Gómez responde más bien a la necesidad de los Estados 
de disciplinar a los sujetos, de someter a los cuerpos en función de las demandas 
del aparato productivo (2000). Sin embargo, ese proceso de creación ciudadana 
no se entiende sin su contraparte: el proceso de invención del otro que proyecta el 
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imaginario de la civilización frente al imaginario de la barbarie (Castro-Gómez, 
2000).

La administración colonial primero y las élites criollas republicanas más tar-
de, no pretendieron institucionalizar la represión y exclusión de las sociedades 
indígenas (a diferencia de los primeros colonos que actuaron movidos por una 
codicia extrema e insaciable que causó el exterminio de los grupos étnicos de las 
Antillas), sino que fueron plenamente conscientes de los beneficios económicos 
que los dispositivos de control aplicados a tales colectivos sociales podrían repor-
tar. Para que esto fuera posible, era necesario poner en marcha una estructura 
ideológica, todo un aparato discursivo potenciador de la producción de identi-
dades. La técnica de producir vida y no quitarla, de disciplinar a las poblaciones 
para convertirlas en instrumentos de trabajo, resultó del todo efectiva. La maqui-
naria de la colonialidad sometió a aquellas poblaciones señaladas como salvajes 
y peligrosas para el desarrollo de la nación moderna a través del desarrollo de 
tecnologías de control social. Previamente fue necesario crear a los individuos; en 
este proceso no todos servían. 

El discurso se fue actualizando hasta que en el siglo xix giró en torno a la 
modernización de la nación, en donde las poblaciones indígenas no eran acep-
tadas, no servían. Las élites mestizas construyeron un imaginario nacional en el 
que las poblaciones indígenas eran asociadas a estereotipos que se referían a ellas 
como flojas, incivilizadas y toda una suerte de apelativos que emergían desde el 
más absoluto desprecio. Dejarlas morir, por lo tanto, era una alternativa que se 
practicó en el espacio americano. Los grupos indígenas, a los ojos de estas élites, 
no eran más que individuos próximos al estado de naturaleza, lejos del grado de 
civilización en el cual se consideraba que ellas mismas se encontraban. Consti-
tuían una amenaza frente al progreso de la nación moderna; fueron entonces 
marginados a los escalones más bajos de la jerarquía social. Esta identificación 
social previa, impuesta por las élites dominantes, facilitaba conformar grupos 
susceptibles de ser controlados más fácilmente. La articulación entre discursos y 
prácticas hegemónicas contribuyó así a la construcción de las identidades étnicas.

En el proceso de emergencia de los Estados nacionales decimonónicos en 
América Latina, las élites que lideraron dicho proceso diluyeron las etnicidades 
en la condición de ciudadano, en la condición de clase, pero estas resurgieron en 
el siglo XX. Aquellas élites, sin embargo, dilapidaron su propia condición identi-
taria. Lo étnico, impuesto como categoría sociocultural prefijada, se asoció con 
“grupos minoritarios” o grupos dominados. Con ello se pone de manifiesto el 
valor nominativo y las funciones del lenguaje, que designa y, en consecuencia, 
crea. Al mismo tiempo, la cultura dominante no se concibe a sí misma como 
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perteneciente a grupo étnico alguno; esta, y así se considera, posee cultura, no 
etnicidad. Devalle pone sobre la mesa un aspecto que no siempre es tenido en 
cuenta y es que la cultura dominante no suele considerar su propia identidad 
aun construyéndose el nosotros en oposición a los otros, aunque sea la definidora 
de los modelos identitarios (2000:37). Dicho de otro modo, aun estableciéndose 
una relación dialógica que forzosamente se produce entre dos identificaciones 
sociales. Sin embargo, en los procesos independentistas decimonónicos la iden-
tidad criolla jugó un papel relevante en la construcción de la totalidad política 
monocultural de los Estados nacionales, donde la pluriculturalidad representada 
en las poblaciones indígenas quedó invisibilizada. 

En las recién proclamadas repúblicas comenzó a operar, de manera muy 
efectiva, un discurso explícito acerca de la superioridad de la población blanco-
mestiza sobre las poblaciones originarias, que actuó como dispositivo biopolítico 
o control regulador de las poblaciones indígenas puestas en marcha en las nacio-
nes modernas. El Estado producía individuos con base en su clasificación étnica 
que, en último término, era negada y ocultada bajo la condición de clase. El indí-
gena se convertía entonces en campesino. La producción de identidades sociales 
supuso una formulación discursiva que respondía a las relaciones de poder y a la 
pretensión del Estado por ejercer un control sobre la población. El Estado fue 
el agente encargado de gestionar la normalización e institucionalización de los 
individuos, de la ciudadanía en su conjunto; el Estado como contenedor de los 
dispositivos de saber y representante máximo del discurso histórico. Los grupos 
hegemónicos asumieron el rol de sociedad nacional y la potestad de imponer la 
especificidad sobre la que se edificaría la nación moderna, que conllevaba la sub-
sunción del resto de comunidades culturales a las que se encasilló en la subalter-
nidad. Dueños del poder y la palabra, ejercieron su autoridad para definirse a sí 
mismos como referente, y siguieron las doctrinas de las teorías políticas liberales 
de Occidente en cuanto a los procesos de formación de los Estados nacionales. 
Espejos en donde mirarse para, en último término, importar dicha cultura polí-
tica europea.

En Bolivia, las élites mestizas trataron de erradicar el legado histórico pre-
hispánico, cualquier tipo de reminiscencia que recordara al pasado indígena aso- 
ciado a lo premoderno. Lo civilizado era otra cosa, y con el fin de aparecer como 
tal, resultaba necesario emular los postulados ideológicos de la modernidad eu-
ropea: la racionalidad, el progreso, la secularización, el individualismo, etcétera, 
opuestos todos ellos en una lógica maniquea a lo tradicional, lo popular, las su-
persticiones, las cosmologías locales, el comunitarismo. La memoria colectiva se 
construyó con el ocultamiento de un pasado del que, si se recuperaba algo, era  



Modernidad, proyecto colonial y crítica decolonial . 141

solo una imagen idealizada del mundo indígena con la cual dar forma a una 
identidad nacional que podría, en última instancia, aludir a una esencia cultural 
prehispánica. En esa vertiente popular indígena se recuperaba una civilización 
con un pasado propio para marcar una nítida distinción frente a la sociedad es-
pañola, de la que, durante el convulso siglo xix, buscó independizarse. 

Para eliminar a un pueblo se debe comenzar aniquilando su memoria colec-
tiva, explica Hanna Arendt al referirse, en este caso, a regímenes totalitarios. A lo 
largo y ancho del continente americano, la negación de parte de su historia cultu-
ral constituyó la base sobre la cual construir la identidad nacional. No resultaría, 
por lo tanto, desacertado afirmar el carácter negativo de dicha identidad, creada 
desde la exclusión, el olvido y la invisibilización que anuló la diversidad cultural. 
En ese contexto emergía un Estado moderno que, desde su arranque, debió es-
merarse con ahínco para lograr que todos aquellos que no se sentían partícipes 
de la nueva entidad estatal, fueran asimilados a esta y progresivamente adoptaran 
modos de vida reflejo del quehacer europeo. Nunca la invención de la tradición 
tuvo más sentido. Este Estado, construido con base en la lógica de la diferencia, 
no podrá sino aplicar, en términos nietzscheanos, una “política del resentimiento” 
(Grossberg, 2011:164). 

Las identidades étnicas fueron producto entonces de las disciplinas, de las 
tecnologías de poder puestas en marcha en América desde el siglo xvi y que, en el 
xix, con la emergencia de los Estados modernos en el continente, se actualizarían 
a través de los dispositivos biopolíticos por medio de los que se ejerció el control 
de la población.

Sin embargo, el disciplinamiento de las identidades sociales provocó su eclo-
sión. La identidad se convirtió en un objeto a conocer. Los discursos proliferaron 
en torno a ella, y el poder maniobró para acorralarla y cercarla. La identidad se 
conformó como un discurso, pero tal explosión discursiva no implicó una mayor 
apertura hacia aquellas identidades sociales que eran situadas en los escalafones 
más bajos de la jerarquía social. Al contrario, este mayor conocimiento sobre ellas 
provocó una mayor aversión.

En la actualidad, el resurgimiento de las identidades demuestra el intento 
fallido en el que incurrieron los Estados nacionales al imponer un patrón cultural 
homogéneo. El discurso identitario actuó como factor legitimador de la expe-
riencia colonial y la dominación sobre las poblaciones locales. El Estado colonial 
contribuyó a fragmentar tales poblaciones y les asignó un lugar en la incipiente 
división del trabajo. Al día de hoy, el reconocimiento oficial de las identidades 
étnicas cumple el mismo objetivo. Sin negar el potencial transformador de las 
identidades, fundamentalmente en las luchas indígenas, dicha facultad corre el 
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riesgo de ser anulada por los aparatos de poder, y puede llegar a convertirse en un 
objeto fácil de mantener bajo control.

Al mismo tiempo se fue consolidando una narración impuesta desde el ex-
terior que poco tenía que ver con la historia de las sociedades no occidentales, y 
se produjo un desplazamiento de la voz del sujeto a quien se trataba de negar su 
propio relato, lo cual, sin embargo, no derivaría en la renuncia a la resistencia por 
parte de aquellas, poseedoras de una profunda conciencia histórica. 

Para concluir, solo resta incidir en que bajo el principio de inferioridad que 
determinó la experiencia colonial, las sociedades indígenas del territorio ame-
rindio fueron excluidas, oprimidas y violentadas. No obstante, el sujeto colonial 
constituyó una pieza clave para el avance de la modernidad americana; su agencia 
sería fundamental para el desarrollo de un nuevo modelo económico que trans-
formó los pilares de las sociedades amerindias: el capitalismo. El siguiente punto 
dará cuenta de ello.

No resulta posible comprender la fuerza con la que irrumpen los actores 
indígenas en el panorama político actual y la lucha que encarnan si no se com-
prende previamente el proceso de subjetivación de la subalternidad al que los 
gobiernos imperiales someten a los sujetos coloniales y que más tarde se actualiza 
con las repúblicas decimonónicas. Es decir, la constitución del indio queda irre-
mediablemente asociada al carácter colonial de las estructuras de dominación y 
exclusión, y más aún: la invención de América no puede entenderse sin la inven-
ción del indio, aquella entidad geográfica va de la mano de esta entidad social y 
viceversa. Si este apartado trata acerca de la producción del indio en la moder-
nidad americana, el siguiente tratará acerca de la incorporación de América en 
la economía-mundo capitalista. Ambos procesos quedan entonces imbricados en 
una relación de poder.

Modernidad capitalista

Y eso es lo que entiendo por Occidente, esa suerte de pequeña porción del 
mundo cuyo extraño y violento destino fue imponer finalmente sus maneras 

de ver, pensar, decir y hacer al mundo entero. 
Michel Foucault

La modernidad aparece de la mano del capitalismo: la sociedad moderna es pro-
ducto del capital. Las relaciones sociales de la modernidad son producidas por 
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el capitalismo. La modernidad se explicita entonces como capitalista al entender 
dicho sistema de producción que el instrumento más capaz de aumentar la pro-
ductividad es la revolución neotécnica de la modernidad (Echeverría, 2010:235).

La producción y administración de identidades no se entiende si no se sitúa 
en la nueva forma de conocer que demandaba el capitalismo. La dimensión cog-
nitiva de la racionalidad capitalista precisaba de individuos susceptibles de ser 
clasificados y, por consiguiente, sujetos a la disciplina del proceso de producción 
capitalista. La división del trabajo, resultado del modo capitalista, respondía a 
la búsqueda incesante de la optimización de la producción y el incremento de 
beneficios, lo cual requería el control sobre los individuos. Estos quedaban, por 
consiguiente, inscritos en una jerarquía que determinaba sus capacidades. Los 
controles reguladores se irían imponiendo de forma progresiva sobre el conjunto 
de la sociedad amerindia. 

La lógica capitalista que comenzó a adquirir personalidad propia tras la con-
quista europea del territorio americano, necesitaba una artimaña teórica que ra-
cionalizara el intercambio desigual que marcaba el ritmo del nuevo modo de pro-
ducción económico, el cual se valía de la explotación de las nuevas tierras. De esta 
manera y con gran astucia, la racionalidad moderna, sustentada en un discurso 
hegemónico que clasificaba y ordenaba socialmente los grupos humanos, colo-
cando al hombre blanco europeo en la cúspide de la pirámide social, justificaba 
la superioridad de Occidente y su deber de civilizar a quienes aún se encontraban 
en el estado de naturaleza. La articulación de ambas permitía legitimar las nuevas 
formas de dominación que respondían al nuevo patrón de poder erigido de la 
mano de la colonialidad. Este, además, definía las identidades. 

Las nuevas relaciones de producción introdujeron entonces transformacio-
nes radicales en las sociedades prehispánicas de América: dinero, tributos, lógica 
mercantil. Todo ello transformó las formaciones sociales precapitalistas de los 
pueblos amerindios. 

Las reducciones misionales constituyen un claro ejemplo de lo que Foucault 
entendió como poder disciplinar27 (2011:127 y ss.). El fin de estas consistía en 
incrementar la productividad que devendría en el incremento del capital y, por 
lo tanto, en el fortalecimiento del sistema capitalista. Durante el periodo colo-
nial no importaban las condiciones de vida de los individuos, sino las ganancias 
que estos podían reportar con su trabajo. En este marco de análisis resulta in-

27 Para facilitar una lectura de la obra de Foucault aplicada a los procesos sociopolíticos de 
América desde el siglo XVI, véase Castro-Gómez (2007).
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evitable preguntarse qué tipo de tecnología de poder se practicó en las misiones 
y si el interés por proteger a los indios provenía del amor cristiano que movía a 
los frailes a actuar así con el prójimo. En la región amazónica y en lo que actual-
mente comprende Paraguay y la provincia argentina de Corrientes, escenario en 
el que los jesuitas se asentaron y consolidaron una red misional, las poblaciones 
indígenas fueron aleccionadas en diversos oficios que resultaron del todo renta-
bles. En las misiones se reproducía la fuerza de trabajo de individuos obedientes; 
estas actuaron como espacios multiplicadores de las identidades étnicas a través 
de mecanismos de producción de subjetividades. La identidad, por lo tanto, se 
sitúa entre la concurrencia de la disciplina y los controles reguladores, experi-
mentando ambas formas de biopoder. 

Enseguida se comenta otra dimensión en la que opera la modernidad capi-
talista.

Con el arribo de la modernidad capitalista, la naturaleza queda supeditada 
al hombre. Se establece una relación asimétrica entre esta y la sociedad que, como 
agente pensante, se adjudica el derecho de actuar sobre aquella. La naturaleza 
queda así insertada en las dinámicas de la acumulación del capital e inscrita en la 
lógica del mercado. La modernidad es, en consecuencia, responsable de la diso-
ciación entre ambas esferas y de la dominación de la cultura sobre la naturaleza; 
asimismo, niega y subalterniza otros modelos locales de relación con la propia 
naturaleza, tales como los manejados por las poblaciones indígenas.

El modelo civilizatorio capitalista va más allá del concepto marxista de modo  
de producción, debido a que hace referencia no solo al ámbito económico y a las 
relaciones de producción y reproducción de una sociedad, sino al conjunto de la  
sociedad instituida (Lopes de Souza, 2008:103 y ss.). La lógica del capital fue 
la gran responsable de acabar con las relaciones intersubjetivas de reciprocidad 
practicadas a nivel comunal en buena parte del espacio amerindio. Y ¿qué ra-
cionalidad puede existir en la destrucción, sin ningún tipo de escrúpulo, de la 
naturaleza? Marx explica en el primer tomo de El Capital de qué manera las rela-
ciones capitalistas surgen de la destrucción de las entidades comunitarias (Bautis-
ta, 2014:210-211), lo cual implica la consecuente desintegración de las relaciones 
comunitarias y la imposición de relaciones de dominación.28 En este sentido, 

28 Si se toma como punto de partida el análisis que Marx lleva a cabo en Los Grundisse 
acerca de las formaciones precapitalistas del modo de producción asiático, la relación que los 
pueblos indígenas establecen con la tierra aparece permeada por las condiciones subjetivas 
(Spivak, 2010:88).
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una de las estrategias a la que algunos movimientos etnopolíticos de América 
Latina han recurrido consiste en apelar a la recuperación de este tipo de relacio-
nes a fin de contrarrestar la lógica depredadora del capital internacional. Bautista 
aclara que no consiste tanto en recuperar, en términos románticos, un pasado 
premoderno e ideal, sino en actualizar unas formas relacionales que respondan 
al respeto, equilibrio y reconocimiento entre los seres humanos y entre estos y 
la naturaleza, para lo que se requiere, en primer lugar, recuperar el tiempo del 
pachakuti que supone una ruptura del tiempo histórico lineal de la modernidad 
frente al tiempo de la negación y la dominación (2014).29

La brillante pluma de Eduardo Galeano narra al comienzo de su obra más 
célebre, Las venas abiertas de América Latina (1973), la manera en que la codicia 
de los conquistadores castellanos saqueó la plata del cerro de la ciudad de Potosí 
(en la actual Bolivia), que bien valió su nombre. La historia colonial transcurrió 
desde su comienzo entre los canales de transporte de materias primas en una úni-
ca dirección: del espacio amerindio hacia el espacio europeo dominado por los 
grandes centros de un sistema-mundo en ciernes que precisaba de las riquezas de 
aquel para consolidar su posición hegemónica en el nuevo escenario geopolítico. 
Desde las periferias despojadas se transferían los recursos a las metrópolis occi-
dentales para subvencionar la recién instaurada economía-mundo capitalista en 
plena expansión. Desde ese momento, las regiones periféricas desempeñaron el 
rol de proveedoras de las áreas centrales del moderno sistema mundial para sem-
brar el germen de un tipo de economía subsidiaria que acabaría estrangulando el 
continente (Jabardo, 2016).

La modernidad se atribuye, entre otras cosas, la licencia de cosificar la na-
turaleza, de someterla a las leyes de la razón ilustrada, a fin de dominarla, a fin 
de explotarla. Pero hay una reflexión que va más allá: la filosofía moderna sería 
la máxima responsable de pensar la naturaleza como el espacio de la barbarie, 
alejada del mundo occidental, el ámbito en donde todo está por ordenar, tanto a 
nivel territorial como a nivel poblacional. Se establece una correspondencia entre  
la naturaleza y las sociedades amerindias frente al ámbito de la cultura, es decir, 
de la modernidad europea. Ese espacio salvaje se configurará como espacio sus-
ceptible de ser colonizado junto con los grupos sociales que lo habitan. Esto abre 

29 En lengua quechua y aymara, la noción de kuti, del concepto pachakuti, se refiere a “un 
cambio brusco y repentino del orden establecido”, que fue lo que en palabras de Mignolo 
sufrieron las poblaciones americanas al arribar los españoles al espacio amerindio, una “in-
vasión violenta, destrucción despiadada, desprecio por las formas de vida existentes en el 
continente” (2007:76).
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la puerta al despojo de los territorios indígenas. La modernización acarrea, por 
un lado, su absorción en los procesos de acumulación originaria del capital y, por 
otro, niega otras formas económicas como las indígenas. Esta es, de hecho, la 
tesis central de uno de los trabajos más relevantes de Henri Lefebvre: cada modo 
de producción produce y organiza su espacio y su tiempo particular (2013).

Emergieron entonces regiones periféricas creadas por el desarrollo del capi-
talismo, sin las que este no hubiera podido consolidarse y convertirse en el siste-
ma económico dominante que es hoy en día. Regiones, en definitiva, que a través 
de relaciones de un intercambio mercantilista y comercial quedaron insertas en 
una nueva configuración mundial, pero sumidas en las exigencias de los merca-
dos metropolitanos. No obstante, cabe precisar que el modo de producción ca-
pitalista, hasta su consolidación en el siglo xviii, se sirvió de formas económicas 
precapitalistas con las que estableció relaciones de poder y de intercambio comer-
cial al someterlas a los ciclos productivos de los mercados metropolitanos. Los  
centros capitalistas extendían sus dominios y demandaban insaciablemente ma-
terias primas y mano de obra, tendencia que se intensificó al exprimir a las peri-
ferias que previamente, al verse inmersas en los canales de producción del capi-
talismo, habían sido colonizadas y dominadas, y que fueron, en buena medida, 
las grandes propiciadoras de los procesos de acumulación del capital impulsados 
por las grandes potencias centrales. El dominio se ejecutó entonces no solo en el 
plano económico, sino también social y político: el nuevo modo de producción 
económica requería formas de organización política y social que le sirvieran para 
ordenar su lógica de acción, lo cual resultó en las naciones modernas establecidas 
como unidades menores dentro del centro y las áreas periféricas de la economía-
mundo. En este marco de análisis se sitúa Wolf para concluir que “el continente 
americano es el resultado de la primera expansión comercial europea y el motor 
del capitalismo” (2005:18).

En una línea de reflexión próxima, Todorov ofrece una explicación de na-
turaleza económica al colonialismo, el que, según sus argumentos, se entendió 
como una práctica más eficaz que el esclavismo con base en la fórmula sujeto-
productor-de-objetos, por la que se aprovechaba la fuerza de trabajo de los sujetos 
colonizados para incrementar la producción material, lo cual implicaba mantener 
y preservar, de alguna manera, las poblaciones locales (2010: 215). ¿Qué quiere 
decir todo esto? La conclusión que se puede extraer es que el desarrollo capitalista 
de la economía-mundo encontró en la explotación de la mano de obra reclutada 
en estas periferias el complemento necesario que posibilitó la expansión mundial 
del propio sistema y la acumulación de capital en las metrópolis. Es lo que Quija-
no y Wallerstein denominaron etnización de la fuerza de trabajo (1992), noción a 
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la que ya se ha aludido en más de una ocasión a lo largo de este texto. Para estos 
autores, la etnicidad fue resultado de la colonialidad, al tiempo que contribuyó 
a establecer la división del trabajo con base en las jerarquías étnicas (Quijano y 
Wallerstein, 1992).

Al retomar la cuestión de la cosificación de la naturaleza, algunos episodios 
que forman parte de la actualidad latinoamericana regresan a los fenómenos que 
arrancaron con la implantación de la modernidad europea en dicha región. Con 
el uso de la misma capacidad analítica que se refleja en toda su obra, Fernand 
Braudel constataba ya en la década de 1970, el modo en que debía comportarse 
la región sudamericana si no quería quedarse descolgada de la cadena productiva 
mundial. A esta le urgía incrementar su producción en materias primas y recur-
sos naturales que iban a parar a las redes del mercado internacional (1978). Es el 
motivo que, para el historiador francés, explica la economía de carácter depen-
dentista que ha definido históricamente este espacio: su pasado, su presente, y, 
siempre que perdure esta lógica económica, también su futuro. La racionalidad 
capitalista que América Latina ha emulado de sus vecinos del Norte occidental 
ha provocado que esta (junto con Oceanía) se hayan convertido en ejemplos pa-
radigmáticos de la “megacatástrofe ambiental” que a manos del hombre se ha 
cometido en el planeta (Alimonda, 2012:69). 

Hay quienes, y cada vez son más, cuestionan las políticas extractivistas que 
responden a un modelo neoliberal adoptadas por el gobierno del actual man-
datario de Bolivia, Evo Morales. Ante tal panorama, caben las preguntas: ¿es 
posible escapar de las redes institucionales tejidas por el capitalismo?, ¿qué tipo 
de contradicciones discursivas y en el nivel de la praxis se producen en el seno de 
gobiernos de izquierda que propugnan un giro decolonial?, ¿es posible producir 
otro modelo económico? Y en ese caso, ¿qué formas económicas podrían adop-
tarse?, ¿de qué manera conciliar las políticas neoextractivistas con el paradigma 
del suma qamaña?, ¿cómo hacer compatibles ambas racionalidades radicalmente 
opuestas? 

Paradójicamente, se produce algo curioso en todo esto, a lo que apunta de 
manera muy audaz Miguel Ángel Bartolomé, y es que a estos mismos Estados no 
les tiembla el pulso cuando facilitan la cesión de la soberanía a poderes económi-
cos tales como corporaciones y empresas inter o transnacionales (2006:183). En 
estos casos, la ideología se subasta en el mercado al mejor postor. El modelo eco-
nómico basado en la exportación de materias primas continúa, por lo tanto, re-
produciéndose paralelamente a la nacionalización de empresas. Se busca atraer el 
capital extranjero de inversores que financien operaciones de enorme repercusión 
en las economías nacionales. Y parece que China haya llegado para quedarse.
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Con todo, se asiste a una suerte de neoextractivismo versus buen vivir, esa 
fórmula que tan popular se ha hecho en los últimos años y que se repite como un 
mantra en los procesos de luchas por la biodiversidad en el continente latinoame-
ricano. Extractivismo, neoextractivismo y postextractivismo están copando las 
páginas de numerosas investigaciones socia-les. Sin la intención de prolongar un 
debate acerca de la apuesta real de los gobiernos entre una u otra opción, resulta 
más interesante discernir acerca de las dimensiones que a nivel socioambiental, 
político y económico resultan de la implementación de dicho modelo, así como 
del alcance de las consecuencias que estos paradigmas pueden llegar a suponer 
para los países que se pliegan a ellos. 

Los países de la llamada nueva izquierda latinoamericana comparten, entre 
otras singularidades, la maldición de la abundancia, noción acuñada por Alberto 
Acosta, economista y exministro de Minas y Energía de Ecuador, para referirse 
a los altos índices de riqueza que poseen algunos países en términos de biodiver-
sidad frente a los altos índices de pobreza que simultáneamente presentan sus in- 
formes. Esta paradójica situación fuerza a los respectivos gobiernos a mostrarse 
fieles a su ideario y a cumplir el programa electoral con el que lograron ocupar 
los cargos de máxima responsabilidad política o, por el contrario, dar continui-
dad a una forma de producción extractivista con la cual atajar el problema del 
subdesarrollo y la pobreza que asola a sus países. Tal dilema queda resumido en 
la sentencia que en relación a la Ley de Minería de Ecuador condujo al anterior 
presidente, Rafael Correa, a declarar que “no podemos sentarnos como mendigos 
en el saco de oro” (Gudynas, 2009:214). El buen vivir se tambalea en su enun-
ciación en el momento en que la segunda opción prevalece. La armonía entre los 
seres humanos y frente a la naturaleza queda entonces en un mero relato utópico 
que ha logrado colarse en los textos legislativos de países como Bolivia o Ecua-
dor. Las contradicciones entre un relato y otro son más que evidentes. El cerco 
se estrecha a ritmo acelerado y los gobiernos no parecen encontrar alternativas 
que verdaderamente amparen los derechos de la biodiversidad, dando como re-
sultado la continuidad de la lógica capitalista a través de la reprimarización de la  
economía. 

Esas nuevas izquierdas latinoamericanas, que cada vez lo son menos, se en-
frentan entonces al reto de cómo armar un rompecabezas en donde encajen el 
modelo neoextractivista con los paradigmas del suma qamaña y sumak kawsay. 
No resulta tarea fácil encontrar una fórmula conciliatoria para modelos tan ra-
dicalmente opuestos; tampoco parece sencillo dar con la forma de trascender la 
dimensión teórica desde donde se enuncian. La naturaleza aparece como sujeto 
de derecho en los discursos oficiales de estos países, incluso se le confiere una en-
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tidad jurídica autónoma con plenos derechos30 que constituyen una novedad en 
materia legislativa y un ejemplo a seguir para otros países de la región. Asimismo, 
en el pretendido proyecto de construcción de un Estado plurinacional, descoloni-
zado e intercultural no tiene cabida dar continuidad a la lógica neoextractivista. 
Transitar hacia economías postextractivistas es el gran reto al que se enfrenta 
buena parte de países de América Latina que, como meta final, implique evitar 
supeditar la naturaleza a los flujos del capital internacional. Es lo que Maristella 
Svampa ha relacionado con el Consenso de los Commodities para referirse al 
nuevo orden económico implementado en el continente en los últimos años y que 
se sustenta en la exportación a gran escala de bienes primarios, el cual agudiza 
aún más los procesos de acumulación por desposesión (2012).

El proyecto de la modernidad es un proyecto de vida destructivo y, por tan-
to, irracional. La naturaleza se asume como un objeto que se presta a la enaje-
nación, una mercancía cuyo valor de uso ha quedado desplazado por su valor de 
cambio, y es a través de la acción humana que esto ha sido posible. La naturaleza 
queda, de este modo, subsumida a lo que David Harvey (2003) ha denominado 
acumulación de capital por desposesión para explicar la forma en que el capita-
lismo se reinventa y se perpetúa a través de la mercantilización de los recursos 
ambientales. Es manifiesta, además, la intervención del modelo neoextractivista 
en la reconfiguración del espacio. Los desplazamientos forzados de poblaciones, 
la ocupación de tierras, el saqueo y la mercantilización de recursos, la destrucción 
del entorno natural, etcétera, son prácticas consecuencia directa de dicha inter-
vención espacial. 

Por el contrario, esto no se da en el marco de las relaciones comunitarias que  
asumen la subjetividad de la naturaleza. Con la implantación del modelo neo-
extractivista se repite la importación de materias primas a países extranjeros, a 
transnacionales, los cuales, a partir de la inversión de capitales, se encargan de la 
explotación de los recursos naturales, de yacimientos petrolíferos, de minerales y 
gas y, como consecuencia, de recaudar las ganancias. Este trabajo no se situará en 
la desesperanzadora disyuntiva que plantea Bautista:

o bien nos desarrollamos y entonces explotamos a la naturaleza para moderni-
zarnos, o bien nos quedamos donde estábamos antes, no sólo subdesarrollados, 

30 Ambos países incorporan en el texto constitucional el paradigma del buen vivir, en el caso 
de Bolivia llegó, incluso, a otorgar una serie de derechos a la naturaleza, entendida como 
pachamama, esto es, como madre Tierra. 
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sino conviviendo con formas de vida arcaicas, casi en la Edad de Piedra, o como 
salvajes viviendo en medio de la selva (2014:259).

No parece necesario plantearlo en esos términos, ni siquiera llegar a esos 
extremos. Consiste más bien en encontrar la fórmula que evite vender a capitales 
extranjeros los recursos naturales que pertenecen al pueblo31 soberano, al tiempo 
que reporte beneficio, pero sin rendir cuentas al mercado mundial. 

En este contexto adquiere más sentido que nunca la reflexión acerca de la 
dimensión socioambiental subyacente en las luchas de los movimientos indígenas 
de América Latina. Responde, además, a lo que Enrique Leff ha denominado 
“ambientalización de las luchas indígenas” (2006) o lo que Maristella Svampa 
concibe como “giro ecoterritorial”, al poner el énfasis en la yuxtaposición de la 
matriz indígena-comunitaria y un discurso ambientalista de defensa del terri-
torio (2012). Asimismo, en el ideario de los movimientos indígenas se cuela a 
conciencia un argumento que vincula la protección de la biodiversidad con la 
protección de las poblaciones indígenas, lo cual tiene que ver con lo que Toledo 
y Barrera-Bassols han denominado “axioma biocultural” o “concepto de conser-
vación simbiótica”, por el que “la diversidad biológica y la cultural son recíproca-
mente dependientes y geográficamente coterráneas” (2008:53). Los pueblos indí-
genas, plenamente conscientes de lo trascendente del manejo de tal discurso en 
su lucha actual, reclaman a través de este una mayor participación en los proce- 
sos de consulta y toma de decisiones referentes a las acciones adoptadas por los 
gobiernos de turno. La lucha está entonces no tanto en la apropiación de los re-
cursos naturales en sí, sino en la imposición de una territorialidad hegemónica, la 
cual enfrenta lo común frente al despojo y la alienación.

Pueblan el panorama latinoamericano los casos en los que, debido a conce-
siones estatales hechas a empresas extractivistas, se ha incurrido en una grave vul-
neración de los derechos territoriales de los pueblos indígenas y de su soberanía 
en cuanto a la propiedad colectiva de los recursos naturales, cometiendo, además, 
el incumplimiento de derechos constitucionales. Son menos los casos en los que 
aquellos consiguen paralizar megaproyectos, pero las victorias resultan un fuerte 
revulsivo vital y dan sentido a la lucha. 

La respuesta gubernamental más frecuente es la deslegitimación de la pro-
testa o, mucho más grave, la criminalización de dirigentes indígenas que lideran 
la misma. Tampoco son casos aislados la persecución y el encarcelamiento de 

31 En Bolivia, una de las primeras medidas adoptadas por el actual gobierno fue la naciona-
lización de los recursos naturales.
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activistas a quienes se les ha llegado a abrir un proceso judicial. Y en el peor de los 
casos el asesinato de los líderes de las luchas socioambientales. Y es que el temor 
ante las pérdidas que podrían suponer el freno de las concesiones de explotación 
de recursos, de las que tantos beneficios han obtenido las empresas transnaciona-
les contratantes, sobrevuela el escenario de la economía extractivista. 

La cuestión de la explotación de la naturaleza y de los recursos naturales pre-
ocupa cada vez más. La manera en que ha afectado a las investigaciones y trabajos 
académicos se percibe en la mayor atención prestada a la escala local en donde las 
poblaciones indígenas, en el caso de este trabajo, son las que establecen relaciones 
más estrechas con la naturaleza al desarrollar una actividad de tipo económico 
que depende, en buena medida, de la explotación de los recursos naturales y de la 
tierra en sí. La distancia entre producto-productor-consumidor es mucho menor 
que en las sociedades industriales.

Se preguntan Horkheimer y Adorno: “¿Por qué la humanidad, en lugar de 
entrar en una condición verdaderamente humana, se hunde en un nuevo tipo de 
barbarie?” (como se citó en Echeverría, 2010:43). ¿Será que el proyecto de la mo-
dernidad está agotado y que su culminación es, tal como propone Echeverría, la 
catástrofe y la barbarie? (2010:43-56). Parece claro que la modernidad no ofrece 
respuestas ni sirve para sustentar el modelo civilizatorio que ella misma creó ni el 
modelo de producción capitalista sediento de incrementar sus ganancias a costa 
de la destrucción de lo humano.

La modernidad, por lo tanto, hace valer su posición hegemónica y:

una vez que hubo impuesto su racionalidad para seguir dominando al resto del 
planeta, ya no necesita tanto imponer físicamente su dominio, sino que ahora 
basta con imponer y desarrollar unilateralmente “su” conocimiento, su saber y 
su ciencia, como si fuese el único, el más racional, verdadero, universal y obje-
tivo (Bautista, 2014:68).

Con todo, se comprueba que el proyecto colonial se mantiene, al día de hoy, 
activo, al mantener vigentes las estructuras políticas y sociales sobre las que se 
construyó. Constituye lo que el paradigma decolonial a menudo se refiere como 
la colonialidad del poder.
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Crítica decolonial

¿Qué habrán hecho algunos pobres sures para merecer ciertos nortes? Las re-
flexiones mordaces acerca de la realidad social vista a través de los ojos de Ma-
falda invitan a cuestionar la injusticia de un desarrollo geográfico desigual que 
requiere una inversión en sus términos.

Una vez entendida la radicalidad con que se impuso en América Latina el 
relato de la modernidad, no es difícil entender hasta qué punto ha arraigado la 
colonialidad en los Estados modernos del continente.32 Esta se define como la:

colonización del ámbito de la subjetividad de las relaciones humanas, de la so-
ciedad, de la cultura, del conocimiento, del saber y del poder, o sea, en un so-
metimiento, sojuzgamiento, dominio o colonización del ámbito de las visiones, 
las percepciones, las cosmovisiones y la autocomprensión del mundo que tenían 
los dominados (Bautista, 2014:64).

Entender la modernidad como productora de la colonialidad, significa que 
mientras se dé continuidad al proyecto de la primera, la segunda continuará. Es 
por ello que el paradigma decolonial pretende entender la modernidad desde la  
perspectiva de la colonialidad. La matriz colonial se perpetúa actualmente y, 
como consecuencia, lo hace también el control del espacio que conlleva la apro-
piación de la tierra y de los saberes (Mignolo, 2007:73). Esta colonialidad que se 
perpetúa es lo que la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui entiende como “habitus 
colonial” (2007) o “colonialismos internos” (categoría utilizada previamente por 
algunos autores mexicanos como Pablo González Casanova y Rodolfo Staven-
hagen), aún muy presentes en la Bolivia actual. Todo lo cual le lleva a Bautista a 
denunciar que:

en el caso del hermano Evo, no es el proyecto de los pueblos originarios, el cual 
hubiese sido el socialismo comunitario, sino que en ambos es el mismo proyec-
to de país y de nación que la modernidad capitalista ha producido, en contra 

32 Para Mignolo, la colonialidad operaría sobre cuatro ámbitos de la experiencia de los se-
res humanos (económico, político, social y epistémico), refiriéndose el primero de ellos a la 
apropiación de la tierra, la explotación de la mano de obra y el control de las finanzas, tres 
elementos estrechamente vinculados entre sí y legitimados, además, por la Iglesia cristiana, 
que a su vez apuntan a la acumulación del capital en los imperios europeos (2007:36-38, 55 
y ss.), fenómeno que repite el mismo patrón en el momento actual. 
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de obreros y campesinos, pero especialmente en contra de todo tipo de pueblo 
originario (2014:274).

Es decir, la tendencia anticolonial se agota al incurrir en los viejos patrones 
impuestos por el poder colonial que extiende su lógica de dominación; esta ten-
dencia no conduce, por lo tanto, al proyecto emancipador por el que aboga. De 
hecho, la matriz colonial sobre la que se articula la nación moderna en Bolivia, 
responsable del diseño de las políticas multiculturales y del reconocimiento de las 
diferentes colectividades indígenas del país, da buena muestra de ello.

La colonialidad se refiere a una doble vertiente que pone de manifiesto la 
actualización de la política colonial y la vigencia de las estructuras coloniales a 
partir del periodo republicano, así como la relación de dependencia de las repú-
blicas americanas frente a los centros metropolitanos (Mignolo, 2003:172). Con  
ello se insiste en la articulación entre la forma colonial de dominación y las ins-
tituciones indígenas, ambas en coexistencia, pero no en convergencia. De ahí 
que se entienda mejor la definición propuesta por Mignolo: “la reformulación de 
la diferencia colonial en el interior de la formación del Estado nación moderno 
tras la descolonización” (2003:270). Mientras que, para Heriberto Cairo, en una 
línea de análisis similar “se puede entender que la situación postcolonial mantie-
ne en buena medida la condición de colonialidad construida durante el periodo 
colonial” (2009:66-67). 

De esta manera, se reproduce tanto la racionalidad moderna como la con-
ciencia colonial. Cabe precisar: el hecho de ser indígena o de pertenecer a algún 
grupo étnico del país no es sinónimo de decolonial. Es más, se conocen diversos 
casos de líderes indígenas que, tras haber sido cooptados por las redes del po-
der, manejan un ideario político que reproduce los esquemas coloniales. Rivera 
Cusicanqui se muestra muy crítica de la superioridad intelectual de las clases 
medias bolivianas con respecto a la cuestión étnica de la que se hacen portavoces 
(2010:66-67), e insiste en que, a pesar del intento de otorgar una nueva legiti-
midad soberana al gobierno con el arribo del mas al poder, el modelo de Estado 
deja entrever la persistencia de una forma de hacer política más cercana a la vieja 
política (2007:105); la persistencia, en definitiva, de un orden estatal colonial do-
minante. Para otorgar solidez a su argumento, añade más adelante que “la capa-
cidad de restitución de la lógica colonial en el accionar del Estado se ha mostrado 
persistente y casi diríamos automática” (2007:114). Al respecto, merece la pena 
incluir una extensa cita:
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[…] Los conflictos étnicos de esta primera década del tercer milenio han desco-
rrido el velo de la comedia democrática de las elites oligárquicas. Ahora, con su 
poder de gestión reducido al de una minoría, ellas nos muestran sin pudor su 
tercer patio colonial, aquel espacio de viejos privilegios que habían encubierto 
inútilmente con discursos postmodernos sobre “multiculturalismo” y “pluriet-
nicidad”. Resurge así un desembozado racismo que sale ya de los ámbitos dis-
cursivos a los de la violencia física. La resistencia a asumirse como minoría junto 
a una actitud conspirativa y bloqueadora, arrastra confrontaciones cada vez más 
polarizadas y excluyentes (Rivera, 2007:114).

Discursos, en definitiva, del capitalismo globalizador, y es que ya lo mencio-
naba Žižek, que solo renunciando a su otredad, el multiculturalismo se muestra 
tolerante (como se citó en Díaz-Polanco, 2015:60). No hay que olvidar que hacia 
la mitad del pasado siglo se fue instituyendo en los países de Latinoamérica el 
proyecto político indigenista, que no fue sino otra forma moderna de gestionar la 
integración de las poblaciones indígenas en la sociedad nacional. ¿Constituye el 
autonomismo una versión actualizada de estas corrientes ideológicas?

Al margen de los cuestionamientos que algunos autores hacen acerca del 
enquistamiento de las estructuras coloniales en las instituciones del Estado mo-
dernas y de su manifiesta vigencia actual, la crítica decolonial se ha focalizado 
en denunciar la situación de opresión y dominación a la que el sistema colonial 
condujo a las naciones americanas. 

Sumado a ello, uno de los grandes aportes que se pueden señalar sobre la crí-
tica decolonial es que se ha adherido a las corrientes poscoloniales y otras líneas 
de pensamiento de América Latina y el Caribe, las cuales han sistematizado una 
crítica al relato de la modernidad europea. Aunque desde el programa moderni-
dad/colonialidad propugnan la creación de un paradigma otro, un paradigma 
alternativo para pensar América Latina, una manera diferente de producir co-
nocimiento, si retrocedemos algunos años atrás, los postulados que actualmente 
se asocian con dicho proyecto, se encuentra en trabajos mucho más tempranos, 
que van desde los estudios subalternos y las teorías postcoloniales, a los trabajos 
realizados desde el feminismo, pasando por la perspectiva del sistema-mundo 
moderno (Escobar, 2003:53), 

Como novedad, se puede, básicamente, destacar el hecho de establecer la fe-
cha de 1492 como determinante para la constitución de la modernidad y señalar 
la colonialidad como fenómeno inherente a esta, como su otra cara; la pretensión 
de superar la modernidad a través de la crítica construida desde la diferencia co-
lonial, además de entender aquella, por lo tanto, como un proyecto que va más 
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allá del espacio europeo y, por ende, como un localismo más pese a sus intentos 
por imponerse a otras epistemes desde el espacio hegemónico que ocupa dentro 
del esquema del sistema-mundo moderno colonial (Escobar, 2003:60).

El paradigma decolonial se puede resumir en varias ideas ampliamente de-
sarrolladas, pero no siempre críticas, con las que el lector se va familiarizando 
en este texto: que la modernidad eurocéntrica no puede entenderse sin su otra 
cara, la colonialidad, condición de posibilidad de la primera; que América es una 
invención construida dentro de un marco de pensamiento concreto, el europeo, 
que forma parte de un incipiente sistema-mundo moderno en donde Europa se 
sitúa a sí misma como región central hegemónica y América ocupa una posición 
periférica; que para que estas regiones periféricas, dentro de ese nuevo orden 
mundial, puedan experimentar el mismo desarrollo histórico que Europa, se 
hace imprescindible que la emulen en los ámbitos de la política, la economía, la 
filosofía, la historia y en la construcción de subjetividades, y que el desarrollo del 
sistema capitalista no se entiende sin la colonialidad y la modernidad.

El cuestionamiento del proyecto de la modernidad supone, en consecuencia, 
un primer ejercicio intelectual para el proyecto decolonial, principalmente si se 
parte de su imposición autoritaria en el espacio periférico que conformaron los 
territorios americanos desde su vinculación con el mundo occidental europeo. 
Mediante el uso de la expresión “el olvido de la colonialidad”, Maldonado-Torres 
cuestiona la responsabilidad tanto de la filosofía occidental como de la teoría so-
cial contemporánea por encubrir en el discurso de la modernidad la experiencia 
colonial (2007).

La corriente decolonial aboga en su propuesta por el reconocimiento de la 
diferencia, a fin de que esta se vea reflejada en una nueva estructura epistémica, 
simbólica y política, por considerar la experiencia colonial en el proceso de con-
formación de la modernidad. 

La crítica decolonial es útil, en primer lugar, como herramienta teórica de 
análisis para pensar la historia colonial, sus discursos y su lógica desde racio-
nalidades otras que se enfrentan a la razón moderno-occidental; para pensar el 
discurso de la modernidad a partir de una multiplicidad de epistemes plurales 
y diversas que partan de lugares de enunciación de los sujetos históricamente 
excluidos por la historia colonial; para pensar las posibilidades reales de cambio 
y justicia social, no únicamente en América Latina, sino en el espacio (no solo 
geográfico) que abarca el Sur periférico.

Frente a la universalidad de la filosofía occidental moderna, la crítica de-
colonial concibe entonces de suma importancia desarmar los postulados sobre 
los que se ha construido la racionalidad occidental dominante. Un ejemplo para 
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ilustrarlo: Rivera Cusicanqui se atreve a construir una narración diferente para la 
historia de Bolivia –aunque bien podría servir para el resto de países de América 
Latina–, en la que hace coincidir simultáneamente el periodo colonial, el republi-
cano y el contemporáneo, lo que nunca podría suceder en una cronología lineal 
por quedar estos yuxtapuestos a partir de la articulación entre la dinámica colo-
nizadora y las experiencias de los colonizados (1992, como se citó en Mignolo, 
2003:113), lo que sería algo así como una singular sincronización o temporalida-
des coexistentes (Mignolo, 2003:273). 

Walter Mignolo, quien se ha convertido en uno de los representantes citado 
con mayor frecuencia por aquellos que simpatizan con la corriente de estudios 
decoloniales, hace un repaso a la historia colonial americana y defiende que en 
la construcción de América Latina como imaginario territorial (reivindicada hoy 
en día por los movimientos etnopolíticos como Abya-Yala, en alusión al término 
de la comunidad indígena kuna de Panamá) esta debe separarse del imaginario 
cartográfico que le da forma (2007).33

El giro decolonial promueve un pensamiento crítico que enfrenta los postu-
lados de partida filosóficos y epistémicos occidentales, y apuesta por otorgar ma-
yor autonomía y reconocimiento a aquellos saberes de historias locales y modos 
de pensamiento que fueron anulados, excluidos, oprimidos y reprimidos por el 
proceso colonizador y la lógica civilizatoria de la modernidad. 

Existe toda una tradición que arranca con el periodo colonial cuando el pen- 
samiento otro fue relegado al anonimato por parte del discurso hegemónico co-
lonial, pero que, al día de hoy, renace en las historias locales que adquieren visi-
bilidad en las luchas emancipadoras de los pueblos de Latinoamérica. Una de las 
tesis de Historias locales/diseños globales, de Walter Mignolo (2003), es visibilizar 
las nuevas formas de conocimiento que la modernidad colonial subalternizó y 
que actualmente ya no son asumidas como objeto de estudio, sino como lugar 
de enunciación. Es decir, esta perspectiva crítica que parte del reconocimiento de 
la diferencia colonial se forja en la memoria y las experiencias de los oprimidos, 
quienes se mantuvieron durante siglos bajo el yugo de la modernidad colonial, de 
la exterioridad que diría Dussel. Tener en consideración las historias forjadas en 
los márgenes obliga a repensar y reescribir el relato de la modernidad; a reconocer 
otras prácticas epistémicas y políticas que modifican aquella secuencia narrativa 
que responde al esquema del sistema-mundo moderno; a apoyar una relectura 

33 Abya-Yala, como lugar de enunciación, frente a América Latina, la cual hace referencia al 
proyecto de la modernidad europea y presenta, en consecuencia, connotaciones coloniales 
(Walsh, 2012:101).
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del relato de la modernidad colonial en América con la perspectiva de los pueblos 
indígenas desde la subalternidad.

Otras lecturas diferentes acerca del eurocentrismo que vertebra la moder-
nidad occidental frente a las otras historias, las ofrecen, en opinión de Massey, 
aquellos trabajos –fundamentalmente provenientes de la teoría postcolonial– que 
han recurrido a la narrativa de la globalización (1999). Con el mismo argumento 
que Mignolo sostendría algunos años más tarde, esta autora argumenta que, vista 
desde esta perspectiva, la colonización no sería entendida más como resultado del 
proyecto de la modernidad europea, sino como parte fundamental de la misma, 
por la que Occidente se construyó a sí mismo. 

Wallerstein es uno de los máximos artífices de la teoría del sistema-mundo, 
marco de análisis que permite entender el engarce entre las dinámicas globales y 
los procesos que a nivel local ocurren en América Latina como parte de dicho es-
quema. Por ello, su obra no queda exenta de las críticas elaboradas desde la pers-
pectiva decolonial. Principalmente de la mano de Aníbal Quijano, colega con 
quien ha trabajado de manera conjunta. Este sostiene que la concepción sistémica 
de dicho esquema resulta cuestionable desde el punto de vista metodológico por 
un motivo concreto: por centrar su análisis en las “tendencias seculares y las 
crisis”, y abstraer la producción de fenómenos sociales en secuencias temporales 
cíclicas (Espiñeira, 2010:177). Es decir, tal forma de narrar un relato histórico 
que arranca en un locus de enunciación previamente determinado por la voz que 
produce el discurso, respondería a una concepción dominante del tiempo que 
niega otros modelos cronológicos de ordenar los procesos sociales y, por lo tanto, 
otras realidades sociales.

La crítica decolonial que discute este modelo geopolítico la enfrenta Mig-
nolo matizando el aparato ideológico que Wallerstein considera parte del siste-
ma-mundo, moderno- conservadurismo, liberalismo-socialismo (2007:105-106). 
Para el propio Mignolo esta tríada, enunciada desde la teoría política occidental, 
adolece de la ausencia del colonialismo, consecuencia directa de la práctica im-
perial o del modus operandi del imperialismo que arrancaría con la expansión 
europea en América, lo cual podría serle cuestionado, dado que en las tierras 
americanas, previo contacto con las poblaciones europeas, ya existían imperios, 
e incluso en el mundo occidental es posible remontarse a la antigüedad para 
encontrarlos, aunque no generaran como resultado directo el gobierno colonial 
sobre otras culturas y civilizaciones. 

Otro de los cuestionamientos más importantes que la corriente decolonial 
ha realizado está dirigido hacia el sujeto de la modernidad. Si se sigue el esque-
ma de Mignolo y se admite la colonialidad como la otra cara de la modernidad, 
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sería del todo incorrecto, o si se prefiere, incoherente, achacar una naturaleza 
premoderna a las poblaciones indígenas colonizadas, dado que estas supusieron 
la condición de posibilidad de los sujetos colonizadores. Ocurre una cuestión que 
no siempre ha sido resuelta con éxito: se ha construido la categoría de sujeto de la 
modernidad con base en la distinción, estrechamente vinculada al pensamiento 
de la Ilustración, entre el espacio que la razón ocupa en el individuo y la parte 
de las pasiones y los sentimientos, la dimensión más irracional, por lo tanto, del 
propio individuo. Cuando se indaga en las experiencias pasadas de los indígenas 
como sujetos de la modernidad, se parte a menudo de la negación. Se construye 
un sujeto desprovisto de una parte consustancial al ser en el momento en que se le 
atribuye una naturaleza salvaje, incivilizada y, en definitiva, irracional, que queda 
sumida en la interioridad del sujeto y que ofrece, en consecuencia, una imagen 
parcial de las subjetividades indígenas. Solo si la razón es capaz de gobernar las 
pasiones individuales, aquellas podrán avanzar rumbo a la emancipación como 
sujetos autónomos. Mientras esto no ocurra, las demandas de autogobierno in-
dígena serán aplastadas. Este es uno de los argumentos esgrimidos por las élites 
dominantes para justificar la dominación histórica ejercida sobre los grupos ét-
nicos que pueblan el continente latinoamericano. Asimismo, tal negación de la 
subjetividad ha impulsado los procesos de autorepresentación por parte de pobla-
ciones originarias, a los que venimos asistiendo en países como Bolivia, donde las 
estrategias esencializadoras de la identidad se movilizan más que nunca.

No se trata, sin embargo, de invalidar la filosofía moderna conformada en 
Occidente para analizar las realidades de otros contextos no occidentales. Un 
ejemplo de ello es el del pensador peruano José Carlos Mariátegui, quien se de-
fendía de aquellos que lo acusaban de haber claudicado a la ciencia europea y 
renegado, en consecuencia, del saber de América:

No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cues-
tiones de mi país. Que mi obra se encargue de justificarme contra esa barata e 
interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no 
hay más salvación para Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u 
occidentales (2015:10).

De un modo similar a este sociólogo, el indio Chakrabarty admite el com-
promiso de las teorías poscoloniales con el pensamiento europeo, del cual recono-
ce que es complicado zafarse a la hora de hacer ciencia (2008). Añadirá, además, 
que “resulta a la vez indispensable e inadecuado para ayudarnos a reflexionar 
sobre las experiencias de la modernidad política en las naciones no occidentales 
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[…]” (2008:45). Esto es, pese a que sea difícil no echar mano del corpus episte-
mológico y conceptual de la modernidad europea, este se muestra incapaz de dar 
cuenta de las interpretaciones acerca de la complejidad de los procesos históricos 
en contextos no europeos, lo cual supone un desafío al pensamiento moderno de 
Europa para ser “renovado desde y para los márgenes” (Chakrabarty, 2008:45), 
pero explicita más adelante: “la paradoja cotidiana de las ciencias sociales del 
tercer mundo consiste en que nosotros encontramos tales concepciones, pese a su 
ignorancia inherente a ‘nosotros’, eminentemente útiles para comprender nues-
tras sociedades” (2008:59).

Como en toda escuela teórica, hay trabajos que no son capaces de sobrepasar 
una posición maniquea frente a aquellas corrientes que pretenden desarmar. Esto 
es lo que ha ocurrido con algunas investigaciones que han asumido la perspectiva 
decolonial. Más interesante que la radicalidad de algunas de ellas, construidas 
sobre un negacionismo a cualquier tipo de interpretación que mane del pensa-
miento moderno europeo, es la vía por la que se decantaron los estudios subal-
ternos. Estos, centrados en la realidad de la India, han llamado la atención acerca 
del ejercicio de autorepresentación que los sujetos coloniales han asumido en la 
historia, además de haber reivindicado el hecho de tener en cuenta la perspectiva 
de los grupos subalternos (Chakrabarty, 2008).

La crítica al proyecto colonial aparece acompañada de una batería de con-
ceptos insertos en los debates teóricos que buscan cuestionar el paradigma de la 
razón moderna y que son necesarios para reubicar el lugar de enunciación de la 
racionalidad subalterna. Estos, aun partiendo de la especificidad latinoamerica-
na, no tienen por qué anular el marco categorial que será definido a partir de 
diversas corrientes de análisis útiles para entender la realidad que aparece en el 
continente desde un pensamiento crítico. El corpus teórico de la ciencia social 
moderna no invalida per se la capacidad para pensar más allá de la modernidad 
y del ser moderno-occidental. Brinda, por el contrario, una oportunidad para 
discutir acerca de los postulados que resultan pertinentes para problematizar la 
producción de la modernidad.

El sujeto ilustrado de la modernidad habla desde el espacio epistemológico 
hegemónico. Frente a ello, la propuesta de las epistemologías del Sur es desplazar 
el lugar de enunciación del sujeto hacia los márgenes, hacia los espacios fron-
terizos desde donde reconfigurar las relaciones de poder, además de reclamar 
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la multiplicidad de subjetividades que han sido subalternizadas por la herencia 
colonial.34 

Desde la periferia del espacio europeo, inspirados en la lectura deconstruc-
tivista de aquellos trabajos que desmontan la modernidad totalizadora, se suman 
las voces de quienes sufren los desgarradores efectos del neoliberalismo más feroz, 
que se ceba en aquellos sectores de la sociedad que históricamente han perma-
necido en los márgenes, los sectores oprimidos. Desde este locus proponen un 
pensamiento fronterizo crítico con las estructuras de poder y dominación hege-
mónicas para escurrirse entre las grietas de unos muros aún por derribar.

En este sentido, es interesante el llamado a elaborar un pensamiento fronte-
rizo o intersticial propuesto por Mignolo, que busca integrar y conjugar las co-
rrientes de pensamiento occidental y otras formas de producir conocimientos, así 
como alcanzar un diálogo entre ambas (Adame, 2013:85-86). Mignolo apuesta 
por la concreción de un paradigma otro que surge desde la subalternidad colonial 
y que parte de la recuperación crítica de los saberes subalternizados contrarios 
al pensamiento moderno. Para superar los límites de la crítica a la modernidad 
eurocéntrica, sostiene la necesidad de pensarla desde la diferencia epistémica co-
lonial, la cual queda visibilizada a partir de la noción de “colonialidad del poder” 
(2000). Este paradigma otro se produce, por ejemplo, en el seno de los movi-
mientos indígenas, esto es, en “lugares de pensamiento” en donde se generan 
“epistemologías fronterizas” (Mignolo, 2000). 

Antes de cerrar este punto cabe señalar algunos cuestionamientos en sentido 
inverso. Esto es, realizar una crítica a la propia crítica decolonial. No todo son 
rupturas y líneas rojas infranqueables, sino que es posible encontrar en el pro-
yecto decolonial continuidades y, como tal, no es lícito derribar todo un corpus 
teórico previo que, sin embargo, sirve de sustento a las nuevas propuestas filosófi-
cas que pretenden imponer. El peligro que se corre al asumir con rigor ortodoxo 
el discurso decolonial es reproducir un relato dominante, pero esta vez desde el 
otro extremo, negar lo propositivo de la filosofía política occidental y cerrar, con 
ello, las puertas a un diálogo de saberes mucho más interesante; es decir, desde 
un concurso epistémico, avanzar en la construcción de un proyecto común en 
el que quepan las diferencias y las singularidades de cada uno. No consiste en 
proponer en negativo, sino que hay que mirar más allá mediante un ejercicio 

34 De Sousa Santos utiliza la noción de epistemología del Sur para referirse al ejercicio de va-
lidación y visibilización de las prácticas cognitivas de los pueblos colonizados, a fin de hacer 
justicia al epistemicidio o destrucción de los conocimientos de dichos grupos subsumidos a 
las relaciones de poder-saber impuestas por la racionalidad moderna (2009).
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creativo y pensar de manera colectiva un proyecto emancipador de liberación de 
los pueblos del Sur. 

El pensamiento crítico decolonial parte de la premisa de que la filosofía y la 
ciencia social moderna europeo-occidental no es válida para construir nuevas he-
rramientas analíticas y categorías conceptuales que ofrezcan un nuevo paradig-
ma de comprensión de la realidad latinoamericana desde su propia especificidad, 
más allá de la modernidad y del ser moderno-occidental, y no basta debido a que 
las categorías en las que se sustenta sirven única y exclusivamente para explicar la 
racionalidad moderna. Pero ¿lo consigue? No del todo, apenas realiza propuestas, 
críticas y cuestionamientos a la racionalidad y pensamiento modernos definidos 
por su carácter colonizador, racista, de exclusión y dominación, ante lo que pro-
pone una filosofía transmoderna35 que parte de la Amerindia previa a la moder-
nidad36 y toma forma en la ética de la liberación dusseliana, por lo que trasciende 
con ella la tradición heleno-europea-americano-céntrica. 

Escribir desde Europa, escribir sustentando los argumentos en grandes 
maestros de la filosofía occidental no implica asumir una perspectiva eurocéntri-
ca. Pensarse a sí mismo y pensar al otro desde un diálogo de saberes no responde 
a una fórmula matemática. No se trata de satanizar a unos ni de victimizar a los 
otros; ambas posiciones resultan dañinas para la producción de conocimiento 
y para pensarse como pluralidad. De los proyectos emancipatorios librados por 
los movimientos etnopolíticos se puede aprender mucho, de igual modo que de 
los procesos de acumulación política de los movimientos sociales antisistémicos 
europeos. La articulación discursiva se presenta entonces como un desafío para 
la resistencia global al neoliberalismo. Al respecto, Jesús Espasandín invita a re-
flexionar acerca de estas cuestiones:

No estamos en situación de catalogar ni de asignar juicios de valor sobre la plu-
ralidad discursiva existente en el interior del indianismo, ni de edificar pedesta-
les para refugiar nuestra autocomplacencia por el milímetro caminado, sino de 

35 Noción acuñada por Dussel en la década de 1990 para marcar la diferencia frente al con- 
cepto posmodernidad como continuidad de la modernidad europeo-occidental y por no 
cuestionar, en consecuencia, a esta desde su raíz, al compartir la misma racionalidad. La 
transmodernidad implica entonces transcender el proyecto de la modernidad y, por lo tanto, 
plantear un proyecto de liberación.
36 Existe una contradicción en el trabajo de Bautista cuando matiza que ese “pensar desde 
América Latina” se circunscribe al ámbito urbano y no al amerindio, vinculado con los espa-
cios de la sierra, el campo, las selvas, los pantanales o la pampa (2014:43); pensamiento que 
iría más allá, filosofías que superarían esa dimensión, esa trascendencia.
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aprovechar los espacios de interfecundación para avanzar lo más posible en la 
generación de una gramática común de emancipación (2007:315).

Es común encontrar entre los trabajos que se inscriben en el proyecto ético 
y político de la decolonialidad, un reconocimiento especial, incluso de admira-
ción y enaltecimiento, a los movimientos indígenas que desde la década de 1970 
claman por la ampliación de las prerrogativas constitucionales en lo que respec-
ta a derechos sociales y políticos.37 Tal exaltación proviene de la consideración 
parcialmente errónea de que tales organizaciones se postulan como opción a la 
modernidad opresora y dominante. Omiten, sin embargo, un detalle: las accio-
nes que orientan estas luchas no son sino un reflejo de una práctica moderna de 
cuestionar el orden establecido y ofrecer, en consecuencia, resistencia frente a él. 
A esto hace alusión Gledhill al referirse a las prácticas de los líderes de los movi-
mientos étnicos, quienes se enfrentan a las élites que sustentan el poder político. 
Añade, además:

tanto los medios como los fines del conflicto se centran en concepciones “mo-
dernas” de la organización política y económica: la consecución de estados 
dentro de otros estados, o de unidades territoriales que posean una autonomía 
parcial o total frente al centro y que sean reconocidas por otras unidades terri-
toriales como organismos soberanos (2000:35).

Valga recordar el trabajo de los historiadores Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger para contextualizar las acciones colectivas de la ciudadanía en el Estado 
moderno en el siglo xix, cuando las organizaciones sociales pretendían hacer 
converger sus reivindicaciones en el aparato estatal, siempre vinculado, además, a 
la sociedad civil (2015:275). Sin ir más lejos, las reivindicaciones autonómicas son 
resultado de la dominación ejercida por la modernidad capitalista ante las forma-
ciones sociales que no siempre se plantean como objetivo la emancipación social, 
tal es el caso de lo que acontece en la región de la Media Luna, en Bolivia, donde 
se encuentran los departamentos más reaccionarios. Tanto la demanda como la 
consecución del régimen de las autonomías han sido facilitadas por la sociedad 

37 Adame Cerón cuestiona la obra de Mignolo argumentando que este no piensa los mo-
vimientos de resistencia en la modernidad colonialista, incurre entonces en la exclusión 
de los mismos y, consecuentemente, en la posibilidad que habría de unificar los grupos y 
epistemologías de los grupos subalternos (2013:89). 



Modernidad, proyecto colonial y crítica decolonial . 163

política moderna. En este sentido, es del todo elocuente la apreciación de Rosebe-
rry al señalar que “las formas y lenguajes de la protesta deben adoptar las formas 
y lenguajes de la dominación para ser registradas o escuchadas” (1994:363-364, 
como se citó en Gledhill, 2000:143). Tales reflexiones adquieren especial interés 
para este trabajo a fin de justificar por qué examinar la dinámica de lucha de estos 
movimientos indígenas en el marco del Estado nacional. Asimismo, no debe ol-
vidarse que la reivindicación territorial constituye una demanda netamente mo-
derna, no menos que la invocación a una comunidad política concreta. Ambas 
definieron los procesos de conformación de los Estados modernos apoyadas sobre 
un programa, improvisado, de carácter nacionalista. Al respecto, se recupera de 
forma interesada la definición de nación utilizada por Manuel Castells, quien 
la considera “comunas culturales construidas en las mentes de los pueblos y la 
memoria colectiva por el hecho de compartir la historia y los proyectos políticos” 
(1999:73), y que bien podría, no por casualidad, ser aplicada a la noción de pue-
blos indígenas. 

No solo esto, sino que si se considera que la ciudadanía supone uno de los 
pilares sobre los que se sustenta el Estado nacional, no resulta coherente ignorar 
la vindicación de la ciudadanía diferenciada, pero en la estructura del propio 
Estado. Actualmente, como entonces, los movimientos políticos y sociales, des-
de el seno de estas formaciones territoriales, recurren a los mismos argumentos 
para alcanzar mayores niveles de soberanía o, incluso, de la consecución de un 
régimen de tipo autonómico. Es en este marco de acción en el que se situarán 
los movimientos etnopolíticos que operan dentro del aparato institucional de los 
Estados latinoamericanos.



Capítulo 4. Bolivia y América Latina. El mundo  
y Bolivia

Nuestro símbolo entonces no es Ariel… sino más bien Calibán. Esto es algo 
que nosotros, los habitantes mestizos de estas mismas islas en las que habitó 
Calibán, vemos con particular claridad: Próspero invadió las islas, asesinó 
a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su lengua para hacerse 
entender. ¿Qué otra cosa podía hacer Calibán sino usar esa misma lengua 

–hoy carece de otra– para insultarle, para desearle que una “plaga roja” 
cayera sobre él? No conozco una metáfora más expresiva en nuestra situación 

cultural, en nuestra realidad… ¿Qué es nuestra historia, qué es nuestra 
cultura, sino la historia de y la cultura de Calibán? 

Roberto Fernández Retamar 

Breve revisión histórica

En este punto, el interés de este trabajo radica en repasar de manera sintética el 
desarrollo histórico de América Latina, con especial atención en Bolivia. Dado 
que en el capítulo anterior se describió la manera en que el espacio americano 
queda incorporado a la economía-mundo capitalista desde el siglo xvi, tal pre-
misa no será desarrollada de nuevo. Es necesario, sin embargo, tener presente el 
papel que juega América en la nueva configuración geopolítica que responde al 
esquema de centro y periferias, las cuales se definen por la relación de depen-
dencia que las ata a los espacios metropolitanos, que se evidencia entre América 
y Occidente y que se hace posible por la existencia de determinados dispositivos 
de dominación y explotación. Este proceso arranca, tal como sostienen Iglesias 
y Espasandín, con el hallazgo de las minas de Potosí (actual Bolivia) y Zacate-
cas y Guanajuato (actual México) cuando “se empezaran a llenar las arcas de la 
acumulación europea, se configuró la deformidad periférica que define aún la 
posición dependiente de las estructuras económicas latinoamericanas” (2007:43). 
La antigua Charcas (donde se ubica la Bolivia actual) gozaba de dos cualidades 
ambicionadas por los gobiernos metropolitanos: los minerales, fundamentalmen-
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te la plata, y una populosa población indígena que aportaba, además de tributos, 
abundante mano de obra (Albó, 2007:72).

Retrocedamos algo más. La crisis del feudalismo obligó a Europa occidental 
a expandirse en busca de nuevos territorios (Wallerstein, 2011). La península 
ibérica centró su atención en el Atlántico, pues la colonización de Asia sería una 
tarea más complicada y no reportaría tantos beneficios. La expansión geográfica, 
junto con una nueva división del trabajo y la aparición de aparatos de Estado fuer-
tes, posibilitó la conformación de una economía-mundo capitalista (Wallerstein, 
2011). Portugal, con Estado estable, sólida tradición mercantil a larga distancia, 
experiencia en la navegación marítima y ubicación geográfica inmejorable, lideró 
la carrera expansiva, centrada fundamentalmente en los metales preciosos (oro y 
plata), tierras de cultivos y otros productos, tales como el azúcar. Sin embargo, la 
demanda no era cubierta por las rutas africanas, lo que explica, en buena medida, 
el interés por los descubrimientos de las materias primas localizadas en América 
cuando se conquistó. La Corona de Castilla se convertiría en uno de los actores 
protagonistas de la geopolítica mundial. Se estaba entonces ante el nacimiento 
de la economía-mundo capitalista que se articuló en torno a regiones centrales y 
áreas periféricas; siendo América una de ellas.

Mantener la administración de las colonias de ultramar, sin embargo, resul-
taba enormemente costoso para Castilla. Solo a través del ejercicio de un gobierno 
indirecto, el cual precisaba de los jefes indígenas locales, quienes actuaban como 
intermediarios entre los sectores populares y los funcionarios reales, la monarquía 
hispánica logró consolidar de algún modo la estructura de gobierno colonial en 
América. Su presencia hegemónica fue sustituida por Holanda e Inglaterra, las 
cuales, hacia mediados del siglo xvii, comenzaron a convertirse en los centros re-
ceptores de las mercancías provenientes del comercio atlántico, pasando España 
a ocupar una de las regiones periféricas en el espacio europeo, lo que se mantiene 
hasta el día de hoy.

Frente a aquellos estudios que tratan de presentar la relación entre conquis-
tados y conquistadores, entre dominados y dominadores, entre vencedores y ven- 
cidos como un encuentro entre dos mundos, incluso como convivencia interétni-
ca y de colaboración (Carmagnani, 2011), no hay más que recordar los evidentes 
efectos arrolladores que sobre los territorios y poblaciones del Nuevo Mundo pro-
vocaron los excesos, la violencia y destrucción sin piedad cometidos por los ejér- 
citos ibéricos. Ante estos hechos más que probados, este autor sostiene que “no 
habría que considerar la invasión y conquista del mundo americano sólo como 
un proceso de destrucción y violencia, sino también como la configuración de 
una nueva realidad que supone un cruce, no necesariamente simétrico, de dos ex-
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periencias colectivas” (2011:36). Resulta una osadía optar por el término de cola-
boración frente al de conflicto, dominación o imposición; considerar simplista la 
interpretación del exterminio de la población amerindia como etnocidio; atribuir 
a la viruela la responsabilidad de la caída del imperio azteca, u otorgar a la Iglesia 
el papel de protectora de los indígenas, que operaba en respuesta a lineamientos 
éticos y morales. Por el contrario, resulta innegable la relación de dominación 
que se estableció a partir de 1492 entre las metrópolis y las colonias de ultramar. 
A pesar de lo ininteligible que el latín antiguo resultaba a oídos de los pueblos 
recién conquistados, las amenazas recogidas en los requerimientos no resultaron 
difíciles de comprender. La cruz y la espada constituyeron un buen tándem para 
diezmar a la población amerindia, arrasar ciudades e, incluso, imperios. Si son 
innegables las consecuencias mortales de las enfermedades que, convertidas en 
epidemias, asolaron el paisaje amerindio, no es menos cierto que “los agentes 
microbianos actuaron en el marco social de las nuevas condiciones creadas por la 
colonización” (Díaz-Polanco, 2015:111).

Los abusos se extendieron desde las islas del Caribe a tierra firme hasta tal 
punto que algunos frailes informaron a la Corona lo que ocurría en sus posesio-
nes imperiales. Fruto de ello fueron las regulaciones estipuladas desde comienzos 
del siglo xvi, las cuales supusieron una cesión, sobre el papel, a las condiciones 
miserables y de esclavitud en las que se encontraban sometidos los nativos, y por 
las que se renunciaba a la institución de la encomienda. Supuso un leve intento 
por regular la adjudicación de indios para evitar que se repitiera lo que ocurrió en 
las Antillas: su extinción provocada por las condiciones insoportables de trabajo, 
violencia y explotación. Primero, las Leyes de Burgos de 1512 y, posteriormente, 
las Leyes Nuevas de 1542 reglamentaron el trabajo y la labor de los encomende-
ros hasta llegar a la abolición, lo que en realidad ocurrió únicamente de manera 
ficticia, dado que el modo de organizar el trabajo rayaba la esclavitud. Ocho años 
más tarde tuvo lugar el popular debate de Valladolid entre Bartolomé de las Ca-
sas y Juan Ginés de Sepúlveda por los derechos de los naturales. 

La Corona de Castilla creó instituciones políticas, administrativas y econó-
micas para gobernar los nuevos territorios, aunque su vastedad facilitó que go-
zaran de una relativa autonomía, la cual fue minada con la implantación de las 
reformas borbónicas de las monarquías absolutistas españolas. El sometimiento 
de las poblaciones locales comenzó a ser ordenado a través de la creación de diver-
sas instituciones socioeconómicas que permitieron disciplinar a los individuos.  
El nuevo sistema económico capitalista requería mano de obra para atender la 
demanda de productos de Occidente. El trabajo fue entonces etnificado. De esta 
manera, los indios trabajarían en las encomiendas, en las haciendas, en la mita, 
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etcétera, mientras que los negros se ocuparían de las labores que exigían las plan-
taciones, fundamentalmente en las regiones caribeñas y de las Antillas, una vez 
que las poblaciones indígenas nativas fueron exterminadas por un sistema de ex- 
plotación del todo inhumano. La maquinaria colonial requería la fuerza de tra-
bajo indígena para obtener bienes que eran enviados a Europa en donde se trans-
formaban y vendían como productos manufacturados. 

Tanto las misiones como las encomiendas son ejemplos paradigmáticos del 
disciplinamiento de las poblaciones autóctonas de América. En ambos casos es-
tas quedaban reducidas a espacios “ideales” en donde eran sometidas al trabajo 
gremial en las primeras y a la esclavitud en las segundas. La Corona hispana 
trató, de esta manera, de organizar a los sujetos coloniales en el espacio y darle 
orden a este en función de las exigencias de sus arcas. La explotación de los pue-
blos indígenas era reglamentada mediante tecnologías de control sancionadas por 
el indigenismo colonial que trató de mantener con vida su fuente de recursos, 
sin exterminarla por completo, para cuidar el interés del imperio (Díaz-Polanco, 
2015:113-114); es decir, practicar la fórmula foucaultiana de “hacer vivir y dejar 
morir” que invertirá sus términos (“hacer morir y dejar vivir”) con el tránsito del 
régimen colonial al liberal republicano y su perpetuación en el siglo XX, a través 
de las políticas asimilacionistas, integracionistas y multiculturalistas.

Si se remonta de nuevo a la época de la Conquista, se tiene que, por medio 
de la labor misional, las poblaciones amerindias fueron aglutinadas en espacios 
reduccionales y, en consecuencia, sometidas a un proceso de desterritorialización. 
Las reducciones misionales se conformaron como espacios de disciplinamiento 
de las sociedades locales donde se desplegaban tecnologías de poder a través de 
las cuales vigilar la (ir)racionalidad de los grupos indígenas. Las misiones de-
sarrollaron mecanismos de segregación social encubiertos de fe cristiana y, tras 
marcar la distinción entre las repúblicas de indios y las repúblicas de españoles, 
en un intento de diferenciación de individuos, los nuevos grupos étnicos fueron 
aislados de la sociedad colonial. 

Al mismo tiempo se habla de cierto grado de autonomía del que pudieron 
gozar las poblaciones amerindias, si bien, a qué precio. Esto constituye una de las 
dimensiones que buscan ser rescatadas de entre todas las atrocidades cometidas 
en nombre del proyecto colonial, no obstante, solo puede ser interpretado como 
una concesión desde una mirada condescendiente. ¿Hay algo que agradecer a las 
prácticas de disciplinamiento puestas en marcha en las misiones?, ¿acaso deben 
estar las sociedades indígenas agradecidas eternamente por haber recibido una 
formación en oficios que no las rescataron de ninguna edad precivilizada? No 
dejan de ser prácticas que ponen de manifiesto la violencia de la colonización. Se 
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puede hablar, por lo tanto, de un proceso tanto de etnicización como de etnogé-
nesis que arrancó tras dichos acontecimientos, ambos marcados por la violencia, 
la opresión y el sometimiento de tales poblaciones a nuevas formas de poder 
implantadas contra su voluntad.

La Bolivia barroca y jesuítica comenzó a experimentar, a partir de los siglos 
xvii y xviii, un proceso de modernización que allanó el camino de las pretensio-
nes modernizadoras del Estado nacional moderno decimonónico.

En el siglo xix, los Estados nacionales surgieron en América Latina sobre la 
base de una comunidad política que se pretendía homogénea, aun siendo con-
formados por una gran pluralidad sociocultural. Para los proyectos nacionales 
de las nuevas formaciones políticas, la cuestión étnica se estrellaba contra el todo 
integral que pretendía ser la nación recién fundada. Se pensaba que, por una 
suerte de devenir ineludible, se evolucionaría hacia la forma del Estado nacional 
en donde la diversidad etnocultural quedaría irremediablemente integrada, in-
dependientemente de su heterogeneidad. Pero las etnicidades de cada uno de los 
países difícilmente compartían el sentimiento de pertenencia a una comunidad 
cultural y un compromiso hacia un proyecto común abanderado por la sociedad 
criolla; las dificultades para lograrlo se notan aún en la actualidad. En efecto, 
este ha sido uno de los grandes retos en los procesos de formación nacional en el 
continente latinoamericano. Sin embargo, Díaz-Polanco matiza que en tales pro-
yectos no se consideraba una prioridad la aludida homogeneidad, sino que más 
bien el objetivo consistía en hacer converger el conjunto de grupos sociales en el 
proyecto político y en la anhelada comunidad nacional, de tal manera que pudie-
ran imponer su hegemonía sobre aquellos (2015:175-177). Para lograr alcanzar 
un espacio hegemónico se requiere la aceptación del conjunto de actores sociales 
y así lo sugiere Strang al mencionar que ningún grupo social conforma su pro-
yecto cultural de manera aislada de otros grupos sociales con los que interacciona 
ni del entorno físico en el que actúa y, además, usa toda una serie de estrategias 
de negociación que le permitan ganar influencias (2001:70). No existió nación al-
guna en América Latina que no estuviera conformada social y culturalmente por 
diversos grupos étnicos, incluido el de la población blanca criolla. Lo que ocurrió 
es que esta última, valiéndose de su posición hegemónica dentro de la estructura 
social colonial, que sobrevivió al pensamiento liberal de las repúblicas modernas, 
supo articular en torno a su propia órbita al resto de poblaciones. 

Los factores que por consenso explican los movimientos de liberación nacio-
nal americanos se resumen fundamentalmente en las siguientes ideas: la influen-
cia del pensamiento ilustrado europeo –junto con la difusión de las doctrinas 
liberales que llegaron de la mano de las corrientes del liberalismo y que introdu-
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jeron un nuevo lenguaje político y conceptos como los de igualdad, libertad y 
soberanía nacional– y los episodios revolucionarios cercanos de Haití, la rebelión 
de las Trece Colonias, independizadas en 1776 de la Corona del Reino Unido y 
de la Revolución francesa de 1789. Asimismo, también influyó el hecho de que 
en la metrópoli se viviera una situación de vacío de poder. Esto se debió a que 
la península ibérica fue invadida por las tropas francesas de Napoleón I, quien 
maniobró la abdicación del rey de España, Fernando VII, en favor de su hermano 
José Bonaparte, y quien, a su regreso al trono, restauró el absolutismo político, 
persiguió a los liberales y derogó la Constitución de Cádiz de 1812, que se juró 
tanto en la metrópolis como en las provincias de ultramar, las cuales llegaron, 
incluso, a contar con representantes en la Junta Suprema Central de España y a 
tener la posibilidad de elegir a sus diputados. Anteriormente, se comenzó a gestar 
un clima de rechazo a la intensidad de las reformas borbónicas, que se agudi-
zaron durante el reinado de Carlos III, quien trató de atar las provincias de las 
colonias a una monarquía absolutista que practicaba una política de centralidad, 
la cual requería canalizar el control de las partes hacia la metrópoli, y que se hizo 
efectiva con el incremento de las prerrogativas de los españoles peninsulares. La 
monarquía española buscó recuperar el papel que una vez desempeñó en el orde-
namiento espacial europeo y, para ello, mantener el control sobre el espacio ame-
ricano resultaba básico. Las medidas que se aplicaron del lado americano fueron 
recibidas por las élites criollas con un fuerte rechazo por las restricciones en ma-
teria fiscal, comercial y administrativa que conllevaron. El revés que suponía para 
sus privilegios de clase se haría evidente inmediatamente. La respuesta entonces 
no se hizo esperar. España comenzaba a ser percibida por el nacionalismo criollo 
como la gran opresora. Las implicaciones de este antagonismo, de la fuerte rela-
ción de poder entre la metrópolis y las colonias ultramarinas, se materializarían 
en insurrecciones que, en último término, devendrían en los movimientos revo-
lucionarios de independencia.38 

38 Con base en el trabajo de Carmagnani y en lo que respecta a las revueltas populares previas 
a las insurrecciones que desembocarían en las guerras de independencia decimonónicas, en el 
siglo xvii destaca la que tuvo lugar en el Golfo de Tehuantepec, en el actual México, mien-
tras que en el siglo xviii sobresalen la rebelión liderada por Tupac Amaru, en el actual Perú, 
la insurrección conducida por Tupac Katari, en la actual Bolivia, y la rebelión de los esclavos 
de Haití (2011:126-128). Esto apunta al clima de descontento que se fue fraguando y que se 
intensificó tras las reformas absolutistas. Al retroceder aún más, Williamson se remonta a 
los primeros años de la Conquista, cuando se sucedieron diversos episodios insurreccionales 
que enfrentaron a los conquistadores con las poblaciones autóctonas, las cuales se levantaron 
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A la Corona se le presentaba entonces un doble dilema: el de conservar la 
lealtad de los criollos, manteniendo sus privilegios, y el de mantenerlos bajo con-
trol para evitar insurrecciones. No hay que olvidar, además, que este grupo social 
era poseedor de los medios necesarios para llevar a cabo movimientos de ruptura 
con el gobierno metropolitano. Las dificultades de gobernar todas y cada una de 
las unidades administrativas por la insuficiencia de una red administrativa que 
llegara a todos los rincones de las colonias de América, sumado al vasto territorio 
que no se lograba abarcar, facilitó que estas se dotaran de cierta autonomía y que, 
con el tiempo, se pensaran a sí mismas como patrias (Anderson, 1993:84-85). 

En la reconocida obra Comunidades imaginadas, Benedict Anderson parte 
de considerar las naciones y los nacionalismos como artefactos culturales inven-
tados, generalmente, por un grupo dominante. Así, esta comunidad:

es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán 
jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión (1993:23).

Otros autores, con el mismo planteamiento, lo han expresado de modo si-
milar, tal es el caso de Barthes, quien sostiene lo siguiente: “Si quiero imaginar 
una nación ficticia, puedo darle un nombre inventado […]. También puedo […] 
extraer de allá cierto número de características” (1982:3, como se citó en Spivak, 
2010:333). No solo resultan artefactos culturales, tal como lo señala Anderson, 
sino que consisten en construcciones políticas que tratan de articular en torno a 
un imaginario colectivo una colectividad que comparte un sentido de pertenen-
cia hacia una unidad pretendidamente cultural. 

Para Anderson, como fruto del movimiento de la Ilustración, se produce la 
secularización de las sociedades y la nación que, si no sustituye la tarea conci-
liadora y aglutinante de la religión o de los reinos dinásticos, sí debe entenderse 
como parte de un relato genealógico, como eslabón de una cadena que trata de 
dar sentido de comunidad a una sociedad en un momento en que los individuos 
comienzan a pensar el mundo bajo otros parámetros (1993).

La proclamación de los Estados nacionales en América Latina dio continui-
dad a la exclusión a la cual las poblaciones indígenas habían estado sometidas 
desde la época colonial, en su intento por imponer una comunidad política ho-

en armas aguerridamente contra los recién llegados, lo cual está atestiguado que sucedió en 
México, Chile y Argentina (2013:43-44).
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mogénea a través de fórmulas asimilacionistas e integracionistas que se extende-
rían durante el siguiente siglo. Raffestin, al respecto, señala que:

en cualquier política de integración y de unificación hay una voluntad por bo-
rrar las diferencias. ¿Por qué? Porque las resistencias se aferran a esas diferencias, 
que son también obstáculos para el despliegue de un poder total. El poder total 
y las diferencias son incompatibles (Raffestin, 2013:145).

En Bolivia, como en el resto de las nuevas repúblicas latinoamericanas, en 
este proceso de exclusión tuvo mucho que ver el uso del discurso de la ciudada-
nía. Constituyó un buen ardid manejado por las élites criollas, políticas y eco-
nómicas, que les permitió consolidar el poder y los privilegios que fueron acu-
mulando durante el periodo colonial. Pero ¿cuál fue el motivo real que llevó a 
estas élites a ofrecer a las poblaciones indígenas la ciudadanía, la conversión en 
individuos sujetos a una serie de derechos y obligaciones en el marco del Estado? 
Para dar respuesta a tales cuestiones hay que situarse en los procesos de cons-
trucción nacional. Los indígenas eran necesarios si el proceso de conformación 
de los Estados modernos quería hacerse viable. Es decir, se requería un grupo de 
individuos, una comunidad nacional, que posibilitara la constitución del Estado. 
Esto no significa que estas élites no se arrogaran el ejercicio del poder del Estado 
y sus funciones constitutivas. La conformación del Estado en América Latina, y 
Bolivia no sería una excepción, tuvo lugar entonces con base en una relación de 
dominación.

Las colonias americanas se independizaron del gobierno despótico de los 
centros imperiales. No se independizaron, sin embargo, de la estructura colonial 
del poder sobre la que habían sido construidas. La conformación de las repúblicas 
decimonónicas no devino de una ruptura con la estructura colonial anterior. El 
colonialismo que determinó la posición geopolítica y geohistórica de las colonias 
del Nuevo Mundo se actualizó en una nueva forma de control, el neocolonialis-
mo, que reactivó el anterior sistema de dominación y permitió a las élites criollas 
convertirse en los nuevos déspotas de los gobiernos republicanos. 

La población criolla entendió que la historia se repite. Una vez aprendido el 
patrón estructural de dominación, lo aplicó sobre la población indígena, lo que  
perpetuó el colonialismo interno en los respectivos países; de esta manera logra-
ron independizarse del gobierno imperial, aunque esto no ocurriera para el resto 
de la población, por el contrario, lo que se produjo fue una alternancia en las 
estructuras de gobierno. Estas élites fueron, para Mignolo, las que definirían su 
identidad a través de la latinidad que les aportaba la idea de América Latina y 
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que ocultaba la trama indígena y de descendencia africana. En consecuencia, esta 
entidad sociopolítica y geográfica fue el proyecto político de aquellas, las cuales, 
a su vez, encarnaban una burguesía blanca que jugaba a ser su homóloga europea 
(2007), pero sin llegar a conseguirlo. Dichas élites cometieron, para este autor, 
el error de no derribar la estructura de dominación colonial que pesaba sobre las 
recién proclamadas repúblicas (Mignolo, 2007). 

Sin embargo, la América colonial hispana perdió su oportunidad de subirse 
al tren de la modernización al privilegiar el comercio de bienes de lujo en me-
noscabo del fomento de la industrialización, lo cual explica, en buena medida, 
la inexistencia de burguesías nacionales emprendedoras en las repúblicas lati-
noamericanas que lideraran los proyectos hegemónicos de la construcción del 
Estado-nación. A diferencia de lo que ocurrió en los procesos de formación na-
cional de los Estados modernos de Europa, en América Latina estos no fueron 
liderados por una élite burguesa impulsora de la industrialización y, por ende, de 
la modernización de los respectivos países. La modernidad desembarcó en Amé-
rica con posos de un modelo feudal de tipo absolutista, con el foco de atención 
puesto en la explotación agraria, las relaciones precapitalistas y el peso de una éli-
te oligarca más interesada en perpetuar su legado familiar que en incorporar a sus 
países a las redes de mercado mundial. Estas condiciones previas determinaron el 
posterior desarrollo socioeconómico de los países de la región. La modernidad en 
Latinoamérica constituyó entonces una modernidad “tardía”, “desigual” e “in-
completa” (Munck, 2015:91).

Rivera Cusicanqui apunta al carácter colonial de la clase rentista y señorial 
conservadora de las élites decimonónicas bolivianas ancladas en formas precapi-
talistas arcaicas, que entorpecieron el proceso de modernización en el país (2010). 
Este análisis ya lo había hecho años atrás René Zavaleta al acusar a la casta del 
país de haber sido incapaz de convertirse en una burguesía moderna y de ser la 
responsable de la continuidad de los modos de producción precapitalistas (1986).

Algunos teóricos vinculados con el paradigma decolonial gustan de deno-
minar a los procesos independentistas de las antiguas colonias americanas como 
la primera emancipación. Lejos de ello, y en relación con las implicaciones que 
las revoluciones criollas tuvieron en las poblaciones colonizadas, más bien debería 
hablarse de una segunda conquista. No es común entonces encontrar, entre los 
trabajos de la corriente decolonial, críticas al proceso de las independencias del 
siglo xix latinoamericano. Incluso ha habido quienes han considerado los movi-
mientos independentistas decimonónicos como movimientos de decolonización, 
aun con el reconocimiento de la persistencia de la lógica de la colonialidad y el 
colonialismo interno. Y hay más: tales procesos se han llegado a denominar como 
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la primera ola emancipatoria (Dussel, 2006). Frente a esta opinión, Espasandín 
afirma, por el contrario, que:

en toda América Latina (y en ello Bolivia no es ninguna excepción), los proce-
sos de emancipación conducen a una reetnificación de la dominación, presidida 
por una rearticulación mundial de mercados en la que coincide la emergencia 
de la nueva hegemonía del Imperio Británico en la economía-mundo con la 
decadencia geopolítica española (2007:298).

Es faltar a la verdad si no se admite que las poblaciones indígenas sufrieron 
una nueva dominación y opresión, además de ser despojadas de los bienes co-
munales, fundamentalmente a raíz de los procesos de desamortización de tierras 
que se implementaron de la mano de las reformas agrarias del siglo xix. Si los 
conquistadores españoles crearon al indio, los republicanos liberales lo ocultaron 
bajo el paraguas de la ciudadanía. 

El sector de la población criolla liberal actuó de manera pérfida y calculadora 
en relación con las poblaciones indígenas en los procesos de independencia de 
los gobiernos metropolitanos. Recuerda al modo en que la burguesía europea se 
había comportado con el proletariado una vez que desbancó a las antiguas aris-
tocracias. La independencia (americana) solo mantiene su significado conceptual 
en relación con la ruptura institucional, administrativa y gubernamental (que no 
simbólica) con las potencias ibéricas. Los grupos sociales más vulnerables, tales 
como las poblaciones indígenas o afroamericanas, fueron testigo mudo (fueron 
silenciadas) de la pervivencia de las estructuras coloniales que desde la llegada de 
los conquistadores europeos fueron arraigándose en el territorio americano. 

El nuevo modelo de nación, en nombre de la modernidad, subsumió a di-
chos grupos en el mismo sistema colonial en el que fueron inmersos tras la llega-
da de los españoles a fines del siglo xv. No por casualidad, apunta Bartolomé, las 
“mayores insurrecciones indígenas” de América Latina datan de aquel periodo 
(2006:176-177). Se tiene, por lo tanto, un doble proceso que no puede aparecer 
disociado: a medida que se forja la idea de comunidad nacional articulada en 
torno a una estructura estatal monolítica y monoétnica, se discrimina la incor-
poración a ella de las comunidades locales que serán duramente reprimidas a lo 
largo de la historia republicana de América Latina. 

La relación entre las mayorías y las minorías provoca lo que Appadurai ha 
denominado “angustia de lo incompleto” (2013), que expresa el sentimiento des-
favorable que advierten las primeras al percibir la posible amenaza a la integridad 
nacional que supone la existencia de las segundas. Este autor aclara, además, que  
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las minorías, como construcciones nacionales, recuerdan la incapacidad para al-
canzar la unidad nacional que conduce a la eliminación de la diversidad etno- 
cultural en busca de la homogeneización del conjunto de la ciudadanía y la cohe-
rencia cultural. La “lógica de las minorías” concede legitimidad ideológica a las 
medidas que acompañaron a los ajustes ejecutados por la nueva política económi-
ca (Rivera, 2007:104). Unas páginas más adelante, esta autora pone nombre a tal 
modo de actuar, al que denomina con el concepto de un sociólogo ecuatoriano, 
“ventriloquía de las élites”, para criticar el manejo que dicho grupo social hace 
de un discurso plagado de elementos y con un lenguaje que se hermana a las de-
mandas de los grupos étnicos, pero que, como telón de fondo, oculta la verdadera 
agenda política que se sustenta en la dominación hacia aquellos (2007:106). 

En las recién proclamadas repúblicas decimonónicas emergió entonces como 
cuestión fundamental el problema del indio, concebido como un mal que debía 
ser atajado. Las sociedades indígenas se asociaban con resabios de un pasado 
atrasado, con lo arcaico, lo primitivo, con, en definitiva, una tradición que debía 
ser depurada por mostrarse contraria al progreso que las repúblicas liberales se 
marcaron como meta. Para ello se ensayaron múltiples soluciones. Se ideó su 
eliminación (incluso física) a través de dispositivos jurídicos; uno de los mecanis-
mos principales fue la desarticulación de las comunidades, el despojo de tierras, 
la incorporación a las filas de los ejércitos nacionales y la absorción como mano de 
obra para trabajar en haciendas o barracas de extracción de caucho (esto último 
en la región amazónica). Constituían un obstáculo en el camino hacia el progreso 
y el desarrollo moderno. Al seguir una estrategia lampedusiana de cambiar todo 
para que nada cambie, se forzó la inclusión de las sociedades indígenas en las 
mismas estructuras políticas y territoriales coloniales. La obstinación por emular 
el modelo de nación europeo no dejó ver con claridad lo contraproducente que 
resultaría forzar a tal multiplicidad etnocultural a asumir una cultura dominante 
que negaba al resto. 

Si bien las identidades étnicas no tienen por qué excluir la identidad na-
cional, en América Latina esta levantó un muro para dejar a un lado aquellas 
poblaciones que no cumplían los roles asociados al colectivo que sí consideraba 
encarnar los valores de una nación moderna, en la que los pueblos indígenas, 
bajo estereotipos de flojos, salvajes y atrasados, no tendrían, por lo tanto, cabida. 

El salvajismo de los indios solo podría redimirse si se reconvirtieran a ima-
gen y semejanza del ser europeo, bajo el riesgo de desaparecer en caso de que no 
lo hicieran. El desafío era integrarlos en la sociedad nacional y hacerlos, de este 
modo, partícipes de los preceptos de la modernidad, de otra manera, constitui-
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rían un obstáculo que frenaría el progreso de las recién instauradas repúblicas 
independientes. 

Este discurso hunde sus raíces en la fundamentación dialéctica moderno-
tradicional, el primero de ellos es lo deseado frente a lo denostado del segundo. 
El destino trágico del indio, por lo tanto, es única y exclusivamente ser asimilado 
al Estado nacional moderno, pero para que el éxito de esta empresa sea tal, será 
necesario diluir la condición étnica en la condición de clase. En consecuencia, los 
indígenas serán disfrazados de campesinos. 

En el siglo xix, el indígena se pierde entre estatutos jurídicos que ensalzan 
la figura del ciudadano vinculado indisolublemente a la figura de propietario 
privado, lo cual invalida el discurso liberal de la ciudadanía de “todos iguales”. 
El despojo territorial en los espacios comunales se agudiza, por lo tanto, con la 
merma de la escasa protección de la que a nivel jurisdiccional podían gozar aún 
los indígenas. Ocurre, además, que con la instauración de la independencia, la 
ciudadanía se otorga a aquellos que demuestren ser capaces de escribir en el idio-
ma castellano, el idioma dominante y excluyente de una parte importantísima de 
la población del país. Se tiene entonces que el proyecto de construcción nacional 
corre paralelo a la exclusión sin discreción de las poblaciones indígenas.

Con la emergencia de los Estados modernos en América Latina surge el 
problema de espacializar a los habitantes que conforman la comunidad cultural y 
política nacional en un territorio concreto. Hablar de espacio, de territorio, resul-
ta clave para entender los procesos sociales por los que han atravesado los países 
del continente latinoamericano. 

En el caso particular de la historia boliviana, 1874 es una fecha de primor-
dial relevancia, cuando se instaura la Ley de Ex Vinculación que transforma la 
propiedad colectiva en propiedad individual. La historia de este país está pla-
gada de ejemplos que demuestran cómo uno de los mecanismos tradicionales 
utilizados por los Estados contra los indígenas desde el periodo colonial fue la 
desposesión de tierras. La Ley de Ex Vinculación asestó el golpe definitivo a las  
propiedades comunales al institucionalizar su expropiación. De hecho, Albó 
menciona en uno de sus trabajos que “en poco más de medio siglo la República 
se apoderó de tanta tierra comunal como la que se había apropiado la Colonia 
en tres siglos” (2007:74). Todo lo anterior derivó en la creación de grandes lati-
fundios que han constituido una de las mayores trabas manifiestas en la actual 
distribución de la tierra en Bolivia. Históricamente, se presentan como una de 
las piezas clave para explicar las múltiples rebeliones indígenas de las que el país 
ha sido testigo directo. 
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En todo este desarrollo histórico, las poblaciones indígenas no se mantuvie-
ron pasivas. Durante la Guerra del Chaco (1932-1935), las poblaciones indígenas 
bolivianas fueron reclutadas para engrosar las filas de los ejércitos nacionales. En 
respuesta a ello se dieron movilizaciones e, incluso, hubo quienes desertaron en 
un intento desesperado por escapar de una muerte casi segura. 

En la historia de Bolivia se encuentran gran cantidad de ejemplos que algu-
nos clasificarían como prácticas de resistencia pasiva, pero que más bien cons-
tituyen relatos de las clases subalternas que no han tenido cabida en el discurso 
histórico dominante, lo cual, a su vez, explica la ausencia de trabajos historiográ-
ficos que documenten algunas rebeliones indígenas y campesinas. Al escribir la 
historia, la recuperación de los pasados subalternos se lleva a cabo con la aplica-
ción de postulados teóricos y metodológicos de la disciplina, la cual no siempre es 
capaz de entender y, por lo tanto, de explicar los acontecimientos protagonizados 
por pueblos no occidentales que parten de diferentes concepciones de entender 
el mundo. Ocurre entonces que son enviados al apartado de historias menores 
dentro de la jerarquía del relato histórico dominante, con lo que se hace una vez 
más gala del carácter marcadamente etnocéntrico que envuelve a las disciplinas 
científicas modernas y que habla del arduo trabajo que les supone entretejer una 
pluralidad temporal y espacial al escribir la historia de los pueblos. Todo esto 
hace un flaco favor a los indígenas como sujetos históricos y los encumbra como 
elemento pasivo en el proceso de construcción nacional. Pero la historia colonial 
boliviana nunca más sería la misma una vez incorporadas las subjetividades indí-
genas como motores de cambio social y parte activa del cuerpo político y la praxis 
revolucionaria y emancipadora de estas frente a la estructura monolítica de las 
instituciones modernas. 

Todo ejercicio de dominación encubre ciertas paradojas. El proyecto colo-
nial no solo consistió en la opresión que las élites dominantes impusieron a los 
grupos dominados, sino que estos encontraron el modo de oponer resistencia y 
construir alternativas contrahegemónicas ante tal imposición, con lo que emer-
gió un escenario definido por la conflictividad entre distintas fuerzas sociales. 
Lo mismo ocurre si se atiende al panorama actual. Se trata entonces de procesos 
contradictorios. Esta contestación contrahegemónica se inserta en la institucio-
nalidad estatal contemporánea. 

Ante tal ejercicio de dominación sufrido por las poblaciones étnicas en Amé-
rica, la estrategia a la que a menudo recurrieron fue a la “adaptación en resisten- 
cia” (Stern, 2000), la cual consistía en infiltrarse entre los entresijos del sistema 
institucional dominante y establecer alianzas con los nudos de poder, o escabu-
llirse de ellos. Sin embargo, no todo fue en esta línea, también se dieron múltiples 
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episodios de violencia abierta que enfrentaron a las poblaciones locales, con una 
notable inferioridad, fundamentalmente tecnológica, contra los grupos domi-
nantes que aplastaron las rebeliones antiliberales y sometieron o exterminaron a 
aquellas. 

Abundan cada vez más las investigaciones que recogen la participación ac-
tiva de los pueblos indígenas en el seno de los Estados coloniales y republicanos 
posteriores, las cuales contradicen la imagen común que se creó en relación con 
el papel secundario que estos jugaron en los procesos de conformación de los 
Estados modernos. Lo que en realidad ocurrió es que se les negó como sujetos de 
la historia, ejercicio que no implica su no participación, sino que su relato queda 
oculto. Al día de hoy, la emergencia etnopolítica no sería tal, sino más bien con-
quistar un espacio desde el cual narrar su propia historia como parte ineludible 
de la historia de la modernidad y la colonialidad occidental. 

Sin embargo, todos los hechos anteriores no invalidan las resistencias que 
enfrentaron a las poblaciones indígenas contra los gobiernos republicanos, del 
mismo modo que ya había ocurrido, con sus particularidades, durante los años 
de la Colonia. Las relaciones de dominación no eran aceptadas con pasividad. La 
rebelión surgió en más ocasiones de las que a menudo se admite.

La historiografía tradicional nos acostumbró a análisis históricos que presta-
ban mayor atención a los macro relatos que atendían a los procesos políticos que 
involucraban a los Estados nacionales, de naturaleza contingente y cambiante, 
que a los episodios en que los personajes anónimos resultaban los verdaderos 
artífices del cambio o, si no, en protagonistas de acciones de resistencia ignoradas 
por muchos estudios. Las formas percibidas como prepolíticas y consideradas 
arcaicas, con las que se ha clasificado a buena parte de los “rebeldes primitivos”, 
no difieren tanto de la acción política colectiva de muchos movimientos sociales 
que espontáneamente pueblan el mapa político del conjunto de países, no solo de 
Occidente. La continuidad en la tradición de la resistencia y en la experiencia de 
la lucha se hace entonces presente. Para Scott, el motivo por el que la mayor parte 
de trabajos desvía de su foco de análisis las protestas, rebeliones y resistencia de 
los grupos subordinados se debe a que las élites dominantes se han encargado de 
hacer público su discurso oficial al tiempo que se han propuesto invisibilizar el de 
los dominados o, en el mejor de los casos, reinterpretarlo desde su propio prisma 
(2011). Según los argumentos de este autor, dado que los grupos subordinados, 
plenamente conscientes de las represalias que pueden sufrir en caso de manifestar 
abiertamente su oposición a los grupos detentadores del poder, optan por toda 
una serie de prácticas que tienen que ver con el discurso oculto, con una resisten-
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cia pasiva, desplegada en la vida cotidiana y que implica toda suerte de estratage-
mas con las cuales minar la legitimidad de los grupos hegemónicos (Scott, 2011).

Bien entrado el siglo xx, y como reacción al estallido del Crack del 29 que 
afectó inevitablemente a los países de toda América, el Estado-nación salió refor-
zado al virar hacia una orientación desarrollista, al tiempo que la construcción 
nacional se consolidaba. 

Hubo que esperar hasta mediados de siglo cuando se ensayó el modelo de 
industrialización por sustitución de importaciones (isi), que buscaba fomentar el 
desarrollo de los mercados internos, para lo cual era precisa la intervención de los 
Estados dirigida a regular los mercados. El objetivo era reducir la dependencia 
que los ataba a un modelo basado en la exportación de productos primarios. 
Coincidió en el tiempo con la época de las revoluciones; 1952 fue el año de la 
acontecida en Bolivia. 

De la mano de la Revolución Nacional de 1952 llegará, al año siguiente, la 
primera reforma agraria del siglo xx boliviano, con la cual se privilegió la condi-
ción de clase ante la condición étnica, lo que implicaba convertir al indígena en 
campesino, transitando del trabajo recíproco al trabajo asalariado. La siguiente 
frase recogida en uno de los trabajos de Walter Mignolo así lo atestigua: “No soy 
un campesino, carajo, soy un Indio”, protestaban intelectuales y activistas ayma-
ras en las décadas de 1960 y 1970 (2010:163).

Sin embargo, el modelo isi duró apenas hasta la década de 1960, aunque 
se perpetuó hasta los años 70, cuando se desencadenó una oleada de regímenes  
militares en el continente. Se trataba entonces de, bajo la política del terror, des-
articular las demandas populares, al tiempo que se consolidaban las clases he-
gemónicas dominantes, lo que desembocó en la década perdida de 1980, tras la 
imposición de políticas económicas neoliberales; esto es, regímenes militares y 
neoliberalismo fueron en América Latina de la mano. Con el paquete de medidas 
estructurales, las economías latinoamericanas fueron disciplinadas, llegándose a 
construir la noción de neoliberalismo “disciplinario” por el propio Fondo Mone-
tario Internacional (fmi) (Munck, 2015:162-163). 

En el caso boliviano, a mediados de la década de 1980 y al seguir el modelo 
implementado por otros gobiernos latinoamericanos, se aplicaron las reformas 
estructurales que llevaron a la privatización del sector público, la liberalización 
de los mercados, la apertura a la inversión extranjera, la desregularización estatal, 
etcétera, lo cual provocó un claro aumento de la desigualdad social que sufrieron 
fundamentalmente los sectores más vulnerables, entre los que se encontraban los 
pueblos indígenas.
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Ni todas las actividades de la vida ni todas las relaciones sociales están some-
tidas a la lógica del mercado, por lo que insertar, utilizando la noción de Polanyi 
(2001, como se citó en Munck, 2015), la economía en las relaciones sociales no 
es ningún planteamiento utópico. Contra la dictadura de los mercados existen 
modelos que responden más a procesos redistributivos o de reciprocidad. 

En la década de 1990, las constituciones latinoamericanas fueron sometidas 
a reformas en buena parte de países del continente. ¿Con qué finalidad?, con la de 
respaldar las políticas dictadas desde organismos supranacionales, tales como el 
fmi, el Banco Mundial (bm) y el Banco Interamericano de Desarrollo (bid), res-
ponsables de la implementación de las políticas de ajuste estructural, que seguían 
los dictados del consenso de Washington, por un lado y, por otro, para legitimar 
en el marco legal políticas de explotación de los recursos naturales, esto es, la 
dominación de la naturaleza.39 El saqueo al que la naturaleza ha sido sometida 
choca, sin embargo, con los llamados a su preservación.

En todo este proceso, la cuestión agraria ha constituido un factor determi-
nante en el devenir político y socioeconómico de América Latina. Una de las 
características del agro en la región es la concentración de tierras en pocas manos 
y la existencia de grandes latifundios en manos de las clases oligarcas. Por este 
motivo no es de extrañar que en varios países se pusieran en marcha, hacia la 
mitad del siglo pasado, reformas agrarias que se marcaron como objetivo prio-
ritario incrementar la redistribución de la tierra para reducir la desigualdad. No 
obstante, las metas propuestas nunca llegaron a materializarse tal como habían 
sido planteadas. Cuando se coincidió con la época más neoliberal, se volvieron a 
ensayar programas de reforma agraria que, una vez más, se han mostrado incapa-
ces de resolver el problema de la desigualdad en el campo, esencial en la realidad 
del continente latinoamericano. 

Para Pablo Dávalos, “fue en América Latina en donde la humanidad empezó 
su tránsito hacia la oscura noche del neoliberalismo” (2010:7). El trabajo de este 
autor nos ayuda a comprender con mayor claridad la manera en que la crisis que 
en la década de 1970 vivía el centro del sistema-mundo fue, en buena medida, 
resuelta gracias a los flujos de capitales que eran enviados como pago de la deuda 
externa desde la periferia y al diseño de una nueva división internacional del tra-
bajo. Sin embargo, esto provocó en el centro de dicho sistema una sobreacumu-
lación en el sector productivo que se trató de solventar a través de la especulación 

39 Bautista muestra de qué manera el capitalismo ha necesitado, desde sus orígenes, legitimar 
sus acciones, lo que explicaría el surgimiento del derecho moderno para amparar el desarrollo 
del mismo.
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y la acumulación por desposesión, lo que desplazó la crisis hacia las periferias. 
Asimismo, a través de las reformas de ajuste estructural basadas en la flexibiliza-
ción laboral, las privatizaciones de los servicios públicos, las desregulaciones, la 
apertura de los mercados, etcétera, que atienden a la fórmula marxista de la “ani-
quilación del espacio por el tiempo”, se invitó a América Latina, como periferia, 
a convertirse, junto con otras regiones, en el taller del centro del sistema-mundo. 
Solo de esta manera el neoliberalismo logra mantenerse vigente, reinventándose 
a sí mismo en un proceso de cambio constante. 

Para contrarrestar el aterrizaje del modelo neoliberal, la sociedad civil co-
menzó a articularse con el fin de mostrar su oposición a las medidas, fundamen- 
talmente de tipo económico, adoptadas por los gobiernos de turno. Es en este 
contexto en que los movimientos etnopolíticos viven un fuerte impulso, y vindi-
can toda una serie de demandas que se traducen en mayores niveles de democra-
cia. Tal como apunta Munck, “si hay una forma de reacción popular que simbo-
liza la era neoliberal, es el ascenso de los movimientos indígenas sobre todo en los 
países andinos” (2015:201). Asimismo y en el caso boliviano –el cual comparte 
similitudes con el venezolano y el ecuatoriano, que, además, han sido frecuente-
mente tachados de populistas–, a partir de la obtención de una amplia mayoría 
parlamentaria, el gobierno de Morales obtuvo una fuerte legitimidad para poder 
llevar a cabo una serie de políticas encaminadas a la transformación profunda del 
desarrollo social y económico del país, lo que consiguió en materia de educación, 
sanidad, desigualdad y servicios sociales aunque a día de hoy se está poniendo en 
tela de juicio.

El neoliberalismo aterrizó en América Latina haciéndose sentir desde el pri-
mer momento en todos los ámbitos de la vida. Lo cultural y lo político nunca 
estuvieron tan ligados al implementarse el paquete de medidas multiculturales en 
el conjunto de países de la región. Para entenderlo, hay que situarse en el contexto 
de la década de 1990 y en la presión ejercida desde la comunidad internacional. 

Appadurai formula la idea de que las crisis de las economías nacionales apa-
recen ligadas, en muchos casos, a la eclosión de grupos étnicos y culturales que se 
presentan como contenedores de la autenticidad (2013). Sin embargo, los países 
latinoamericanos responden a algunas particularidades que merecen ser conside-
radas. Para el caso que nos atañe, Bolivia, cabe mencionar que en la década de 
los 90 se pusieron en marcha los programas de ajuste estructural para abrir las 
puertas al neoliberalismo más salvaje. 

Las políticas desarrollistas de corte neoliberal tuvieron como efecto el in-
cremento de la desigualdad. Lo que de forma paralela hicieron los gobiernos fue 
comenzar a reconocer el carácter multicultural de las poblaciones nacionales en 
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los respectivos países. En este contexto no puede dejar de tenerse en cuenta el 
escenario internacional que no cesaba en sus presiones relativas a la ampliación de 
derechos a los sectores sociales más vulnerables, entre los que, indudablemente, se 
encontraban los pueblos indígenas. Las políticas multiculturalistas respondieron 
a una estrategia de los regímenes neoliberales. 

Las políticas indigenistas que, desde el marco de la multiculturalidad se im- 
plantaron por aquel entonces en buena parte de los países latinoamericanos, con-
tribuyeron a la subordinación de los pueblos étnicos, a los que se comenzaba a 
registrar y clasificar para posteriormente elaborar los decretos de reconocimiento 
de espacios geográficos delimitados y asignados por el propio Estado. Los terri-
torios que ocuparon durante años fueron cercados por mandato legal, y se creó 
la ficción de la concesión de derechos sobre el uso del suelo y el otorgamiento de 
propiedades comunales a las poblaciones que en ellos habitaban. Fernando Gar-
cés es uno de quienes alerta acerca de los efectos de las políticas del reconocimien-
to de la diversidad cultural al “esconder sutiles formas de dominación bajo un 
discurso y unas prácticas incorporadas y asimiladoras de lo diverso en el aparato 
estatal y en los circuitos de acumulación del capital” (2010:50). En una línea de 
análisis similar, Rivera Cusicanqui extiende su crítica con la caracterización de 
este tipo de multiculturalismo como “ornamental y simbólico”, y conducente, en 
consecuencia, a la “teatralización” de la cuestión étnica (2010:58). 

El proyecto multicultural diseñó una ficción que hizo creer a quienes la 
admitieron que el Estado ofrecía espacios para la constitución de las identidades 
étnicas, para que estas se desarrollaran de acuerdo a sus propios términos. Lo 
que ocurrió en realidad es que se les ponía veto, se les confinaba en espacios de 
control. La diferencia entonces no fue revalorizada, sino que actuó de forma con- 
traria a lo que en principio preconizaba. No hay que olvidar, asimismo, que la di-
ferencia constituye un acto y efecto de poder (Grossberg, 2011). Como resultado 
se despliegan los dispositivos de control propios de la biopolítica y se fomenta, 
produce y garantiza una libre adscripción identitaria, pero sujeta en todo mo-
mento a la intervención por parte del Estado. 

El discurso multiculturalista que no deja de dar continuidad a la exclusión 
de los pueblos indígenas es favorecido por toda una retórica cargada de alusio-
nes referentes al reconocimiento de la diversidad cultural, al incremento de la 
presencia en el escenario nacional de las poblaciones étnicas, al ejercicio de los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas. Sin embargo, todo ello no fue sino 
la expresión mínima de las concesiones que los Estados cedieron ante estas pobla-
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ciones tras años de lucha.40 El multiculturalismo supuso una trampa con la que 
se trataba de acallar las protestas y rebeliones de los grupos étnicos, mientras se 
les compraba con promesas en las que se revalorizaba la diversidad cultural, pero 
con planteamientos formulados desde instancias gubernamentales u organismos 
internacionales, nunca desde el propio relato indígena. 

La lectura que sugiere la aplicación de las políticas de la diferencia que reco-
nocen la naturaleza multicultural de las naciones de América Latina, es la de des-
enterrar la cuestión étnica, abrir el paso al retorno del indígena, cuya lucha había 
quedado sepultada bajo la confrontación antagónica del análisis de la domina-
ción de clase. Sin embargo, para perpetuar el control sobre tales poblaciones, los 
discursos del poder se mantienen vigentes tras el disfraz del reconocimiento mul-
ticultural, de tal modo que no se pierda efectividad. Se les concede total visibili-
dad, aunque esta quede condicionada a la clasificación de las identidades sociales 
efectuada desde las propias instituciones del Estado. Tal como apunta Foucault:

¿no corren el riesgo de ser recodificados, recolonizados, por esos discursos uni-
tarios que, tras haberlos descalificado en un primer momento y luego ignorado 
en su reaparición, están acaso dispuestos ahora a anexarlos y retomarlos en su 
propio discurso y sus propios efectos de saber y poder? (2014:25).

El multiculturalismo, por lo tanto, convertido en una nueva forma de co-
lonización, se estableció como dispositivo para disciplinar a las sociedades indí-
genas. De forma paralela, este contexto fue aprovechado por las organizaciones 
indígenas de toda América Latina para fortalecerse, para visibilizar las demandas 
sociales y consolidarse como sujetos políticos con participación en el seno de los 
Estados nacionales. Entre las estructuras de poder se encuentran pequeños res-
quicios entre los cuales colarse, y los grupos étnicos han encontrado el modo de 
ensanchar esa brecha al conseguir la introducción de todo un paquete de reivin-
dicaciones que poco a poco se han hecho efectivas, aunque sea sobre el papel, al 
ser reconocidas en los textos constitucionales. Pero las organizaciones indígenas, 
más allá de contentarse, no limitaron su acción colectiva, sino que incidieron en 
sus demandas, y al tomar progresivamente conciencia de lo parcial de las políticas 
multiculturales, agudizaron los términos de su lucha. 

40 Que organismos como el Banco Mundial subvencionaran buena parte de estas políticas, 
da qué pensar acerca del carácter conservador de las mismas y desvela el vínculo entre el 
neoliberalismo y el multiculturalismo. 



Bolivia y América Latina. El mundo y Bolivia . 183

Esto es lo que ha ocurrido en un país como Bolivia en donde el Estado, a 
pesar de la obsesión por homogeneizar a las poblaciones que lo habitaban y arti-
cularlas en una comunidad política, ha debido lidiar con las etnicidades que al 
día de hoy conforman la nación, que durante cientos de años se han mantenido 
disfrazadas y ocultas, unas veces bajo su voluntad y forzadas por las circunstan-
cias y la realidad social pluriétnica, y otras veces bajo el sometimiento de las élites 
gobernantes. 

A partir del último cuarto del siglo xx y para dar salida a las demandas que 
vindicaban las organizaciones indígenas de América Latina, desde las institucio-
nes estatales se vislumbró como solución construir un nuevo tipo de jurisdicción 
administrativa y territorial que calmara el grito de los pueblos indígenas, pero 
que, al mismo tiempo, facilitara su control. Aparece la ficción de los territorios 
indígenas, los etnoterritorios, los cuales no existían como tales hasta entonces. 
Estas nuevas formas de organización territorial cuestionan la monolítica estruc-
tura del Estado tradicional moderno y a través de ellas se hace un llamado a 
reconfigurar su naturaleza original a fin de dar cabida a las nuevas realidades que 
buscan un espacio en el escenario político y social emergente. El siguiente punto 
tratará estas cuestiones.

El siglo xx sería entonces testigo de toda una serie de acontecimientos que, 
de manera precipitada, dieron continuidad a las formas de resistencia indígena, 
reajustando su lucha en el marco de las luchas de clases para desembocar en la 
eclosión del movimiento etnopolítico propiciado por las dinámicas regionales y 
globales.

Latinoamérica reclama ocupar un lugar en el espacio global que le ha sido 
reconocido, aunque a través del filtro de la dependencia. Su condición periférica 
ha sido consustancial a su construcción geopolítica, y los movimientos indíge-
nas han irrumpido en este escenario para impulsar la transformación social. La 
emergencia y articulación de los movimientos etnopolíticos no es más que otra 
evidencia de la crisis de institucionalidad por la que atraviesan los Estados nacio-
nales, no solo en América Latina, sino a escala mundial, pero es en este continen-
te donde el mayor cuestionamiento proviene de aquellos. Sin embargo, el desafío 
que supone la producción de otras formas de organización social y política atañe 
al conjunto de la sociedad y al Estado en sí. Acerca de esta cuestión se tratará en 
los siguientes puntos.
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La crisis de legitimidad del Estado-nación

Hay quienes preconizan acerca del fin del Estado-nación, institución inherente a 
la modernidad. Pareciera que los pilares sobre los que esta unidad geopolítica se 
constituyó se tambalean. En un mundo globalizado como el actual, cada día se 
encuentran nuevas evidencias del ejercicio de cesión soberana que las entidades 
gubernamentales realizan a favor de empresas y transnacionales, ante las que, con 
poco reparo, ceden los derechos de explotación de recursos naturales. Los proce-
sos de acumulación del capital provocan la cesión de soberanía que es transferida 
desde los Estados a las grandes corporaciones. La centralidad del Estado social, 
que ordenaba y regulaba la protección de las economías de las naciones, se ha 
transferido a la centralidad del mercado global como la forma de organización 
dominante en la economía mundial. Tales fenómenos llevan a Negri a establecer 
una relación homóloga entre soberanía y capital, en la que esta se transforma en 
respuesta a los procesos de acumulación (2006). Para Negri, el capital se presenta 
como biopoder (2006); para Munck, los mercados emergen como poder disci-
plinario (2015). 

De forma paralela, las fronteras internas y externas cada vez son más voláti-
les y dilatadas y las poblaciones que habitan el espacio nacional se sienten menos 
identificadas con una mayoría cultural dominante, lo que pone en entredicho la 
configuración de una ciudadanía al estilo tradicional y propicia la aparición de 
una nueva forma territorial de alcance global. La comunidad política clama por 
su heterogeneidad y por el reconocimiento de derechos colectivos que no siempre 
comparten los principios jurídicos de los documentos nacionales. Con base en el 
trabajo de Renato Ortiz, se tiene que lo local quedaría asociado a la diversidad, a 
la especificidad del lugar, mientras que lo nacional, a una abstracción más amplia 
(1998). 

No deja de ser cierto que el modelo de Estado-nación moderno vive una 
profunda crisis de legitimidad a nivel mundial y, concretamente, en Latinoamé-
rica. En este contexto, un sector importante de las fuerzas sociales presiona al 
tratar de construir otra forma de relación en la colectividad, de construir en lo 
común. El debilitamiento del Estado-nación favorece la aparición de espacios in-
tersticiales producidos por nuevas subjetividades, espacios en donde estas pueden 
diferenciarse. Al mismo tiempo, tal debilidad sucumbe ante los procesos de la 
acumulación del capital que trata de anular la soberanía del Estado-nación. No 
obstante, no se pone tanto en entredicho su organización espacial, sino el sistema 
político del que la ciudadanía se ha desencantado. Una dimensión de todos estos 
procesos es la realidad pluriétnica que en mayor o menor medida define las co-
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munidades culturales de los países latinoamericanos y las que, sin embargo, han 
tratado de ser invisibilizadas, en el mejor de los casos, y exterminadas en el peor. 
Los sistemas políticos, vestidos con el viejo ropaje de las democracias liberales 
occidentales, se han mostrado incapaces de absorber estos colectivos. No debe 
extrañar, por lo tanto, el firme cuestionamiento a un tipo de política basado en 
la exclusión e individuación. 

Sin embargo, puede verse hasta qué punto las vindicaciones de los colectivos 
étnicos responden a una fórmula forjada en la modernidad: reconocimiento y 
soberanía territorial y reconocimiento identitario. El modelo de Estado no es en 
realidad tan cuestionado como el modo de hacer política. El poder hegemónico 
del Estado es ejercido por la élite, mientras que la ciudadanía busca, entre los 
entresijos del mismo, actuar con cierto margen de autonomía, es decir, resistir 
frente a las imposiciones de los gobernantes.

No parece casual entonces que actualmente dicho modelo se mantenga, 
aunque le sean asociados adjetivos como plurinacional. ¿Por qué no se habla de 
organizaciones políticas federales?, ¿qué se anhela con la forma autonómica? Aun 
aceptando la incorporación en su seno de otro tipo de jurisdicciones administra-
tivas, como en el caso de las autonomías bolivianas, el andamiaje jurídico, políti-
co y simbólico que les dio forma se mantiene vigente, pese a que su perpetuación, 
en algunos casos, sea agónica por el rechazo a implantar ciertas transformaciones 
estructurales.

Un aspecto que no ha pasado por alto el trabajo de Cairo Carou y Fuente 
Fernández ha sido el de la reiteración en la que incurren los movimientos et-
nopolíticos, los cuales, en su cuestionamiento al Estado nacional, no han sido 
capaces de desprenderse de los dos elementos fundamentales que estructuran 
dicha forma socioterritorial: la construcción territorial de un espacio geográfico 
determinado y la construcción identitaria de una comunidad política que queda 
adherida a dicho espacio, que pone de manifiesto el vínculo entre territorio e 
identidad (2003:48). Tanto el Estado como los pueblos indígenas comparten el 
mismo interés por la ocupación y la apropiación de un territorio. La diferencia 
es que el primero ejerce su poder sobre grupos sociales que carecen de un poder 
coactivo legítimo y se produce el tránsito de la hegemonía a la dominación en 
términos gramscianos. El Estado presenta el territorio como el espacio en que se 
hace presente la jurisdicción legal y política de la comunidad de individuos y con 
el que estos se identifican como partes de una totalidad, mientras que los pueblos 
indígenas hacen del territorio un instrumento de lucha política y un reclamo 
social en donde se haga posible el desarrollo de las instituciones sociales, econó-
micas y políticas locales bajo un régimen autonómico. 
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Ocurre que el Estado se ha convertido en blanco de todas las protestas y, al 
mismo tiempo, la ciudadanía le reclama cobertura en el ejercicio de sus derechos, 
lo cual no es incompatible con el carácter revolucionario y emancipador de las 
propuestas de los movimientos etnopolíticos. 

Si algo es evidente es que el Estado, como institución moderna, no ha desa-
parecido y si esto ocurre es porque los procesos políticos y jurídicos sobre los que 
se constituyó, al día de hoy prevalecen, aunque hayan sufrido profundas trans-
formaciones. De ahí los esfuerzos de las formas territoriales tradicionales por per-
petuarse en un escenario globalizado en donde las instituciones supranacionales, 
así como los circuitos financieros, determinan el devenir de los países. Ante lo 
que no hay duda, es que se ha producido un desplazamiento del ejercicio del 
poder, desde los Estados hacia las grandes corporaciones y el capital financiero 
(Dávalos, 2010). En el contexto latinoamericano esto solo pudo ocurrir después 
de las reformas estructurales impulsadas por organismos internacionales, funda-
mentalmente el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, los cuales 
se encargaron de aplicar la doctrina del shock tras llevar a cabo una campaña de 
descrédito dirigida hacia los Estados, al convertirlos en los máximos responsables 
de la situación de grave crisis económica, a fin de intervenirlos, desmantelarlos y 
legitimar las medidas, presuntamente inevitables, a adoptar (Dávalos, 2010). El 
Estado es, de este modo, acomodado a los requerimientos de la acumulación del 
capital manipulados por los centros de poder del sistema-mundo. 

Puede que suene contradictorio afirmar que en un sistema postwestfalia 
sean los Estados nacionales los que aún vertebren el orden global. A pesar de la 
crisis que los ha envuelto y que en algunos casos ha sido motivo de profundas 
transformaciones en su seno, tal como ha sucedido en Bolivia, sus estructuras 
originales prevalecen. El orden geopolítico moderno que se inauguró con el Tra-
tado de Westfalia en el siglo xvii y que creó el clima propicio para la emergencia 
de los Estados nación modernos, se mantiene vigente, a pesar de que haya sufrido 
contratiempos que han logrado debilitar los pilares sobre los que se conformó, 
aunque permanezcan, no sin grandes esfuerzos.41 La aniquilación constante del 
espacio por el tiempo, la impronta que la vorágine de los mercados deja sobre 
individuos en cualquier parte del planeta, el incremento de los flujos de capital y 
de personas, la volatilidad de los circuitos financieros, las tecnologías de la infor-
mación, la inmediatez del acontecimiento, el acortamiento de las distancias, la 
inmediatez de las comunicaciones, el impacto de las tendencias globalizadoras, 

41 Gracias a este tratado, los recién instaurados Estados modernos reconocían la soberanía 
territorial de sus vecinos ejercida en las fronteras de su propio espacio físico.
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la continua movilidad, la velocidad con la que todo se transforma, el desajuste 
espacio-tiempo, etcétera, imprimen un carácter opuesto a la concepción del Esta-
do como comunidad territorial y cultural íntegra sobre la que asegura su jurisdic-
ción. Asimismo, cada día surgen nuevas formas organizativas, no hegemónicas, 
que con un mayor carácter local van lanzando pequeños ataques con los que se 
persigue desestabilizar la propia estructura estatal y diseñar de manera paralela 
espacios alternativos que no respondan a las lógicas del Estado, pero tampoco de 
los mercados. 

Todo lo anterior lleva a plantear estos procesos desde la perspectiva de la 
desterritorialización, concepto controvertido que despierta tanto críticas como 
simpatías. Es cierto que el Estado, como estructura territorial dominante, ha en-
trado en crisis y que las fronteras se diluyen de manera cada vez más acelerada. 
No es menos cierto que tales formas organizativas sobre las que se ha organizado 
la sociedad han cedido a la sociedad en red, tal y como lo ha planteado el so-
ciólogo Manuel Castells. No son pocos los autores que argumentan acerca de la 
desterritorialización como característica del proyecto de la modernidad, el cual 
ha debilitado las relaciones sociales, deslocalizándolas y, por ende, el soporte te-
rritorial sobre el que las sociedades precapitalistas se desarrollaron. 

En el otro bando se encuentra la obra de Rogério Haesbaert, quien, de ma-
nera contundente, afirma que la desterritorialización es un mito y que sería más 
adecuado hablar de multiterritorialidad, dado que los procesos de construcción 
de territorios se encuentran en una recreación continua (2011). Y puesto que los 
procesos y las relaciones sociales son espaciales, y los individuos seres territoria-
les, este autor apuesta por recuperar los referentes espaciales, por reapropiarse 
del espacio con la anulación, en este proceso, de la dualidad entre dominación 
y apropiación del territorio para derribar las desigualdades e injusticias sociales 
que se producen sobre el mismo, para que en este tenga cabida la diversidad e  
igualdad social (Haesbaert, 2011:306-308). Este geógrafo brasileño, que ha tra-
bajado la cuestión de la desterritorialización a partir de los trabajos que desde 
el posestructuralismo llevaron a cabo Deleuze y Guattari en la década de los 
70, argumenta que esta se entiende como característica de la modernidad y del 
capitalismo (2011). El capitalismo entonces será el responsable de separar pro-
ductores y medios de producción. Haesbaert aclara que, en realidad, a través del 
uso del concepto desterritorialización se llama la atención sobre los procesos de 
intensificación de la territorialización, entendida a su vez como multiterritoria-
lidad (2011). Para Deleuze y Guattari la creación solo es posible cuando se pro-
duce una ruptura con el territorio que ya existe, para de esta manera crear uno 
nuevo, lo cual conlleva una nueva territorialización o, dicho de otro modo, la 
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reterritorialización, la otra cara de la desterritorialización (Haesbaert, 2011:109). 
A menudo se han interpretado los Estados-nación como formaciones jurídico-
políticas y administrativas que respondieron a la expansión capitalista liderada 
por una burguesía incipiente. Si bien ambos autores dan un paso al frente y ante 
el argumento más propio de los teóricos políticos modernos que se postulan en 
defensa de la territorialidad del Estado, consideran, por el contrario, que las so-
ciedades capitalistas modernas acusan bajo la particularidad desterritorializadora 
un ejercicio del poder que busca tanto disciplinar a los individuos como ordenar 
el espacio. Apuntan a que aquello que propicia los procesos de desterritoriali-
zación será la emergencia de las formaciones estatales y el capitalismo; estos se 
concentran en las comunidades premodernas que mantienen una relación con 
la tierra diferente, al constituir esta una unidad indivisible (Haesbaert, 2011) y 
unos modos de producción más territoriales. Es decir, según la interpretación 
de Deleuze y Guattari, los Estados nacionales se constituirían gracias a procesos 
de desterritorialización, que son los responsables de destruir las relaciones con-
sustanciales precapitalistas que las comunidades premodernas mantienen con la 
tierra, entendida como unidad indivisible (Haesbaert, 2011).

Las sociedades producen espacios. Sin embargo, no es menos cierto que la 
estructura estatal de las naciones modernas territorializó las sociedades naciona-
les constituyentes en unidades espaciales que nunca fueron tan homogéneas y 
sólidas como se pretendió. Lo que sí está plenamente comprobado es la cesión de 
la soberanía nacional por parte de los Estados modernos a las grandes corporacio-
nes dominadas por la lógica del capital. En efecto, en el día a día se encuentran 
numerosas evidencias que hablan de la pérdida paulatina del poder de los Esta-
dos, y es que el neoliberalismo requiere de un Estado mínimo, un Estado que 
deje hacer. Para Pablo Dávalos, el territorio es la evidencia de la transferencia de 
la soberanía nacional desde los Estados hacia las corporaciones transnacionales 
(2010), para explicarlo, utiliza la siguiente fórmula: los procesos de acumulación 
por desposesión incorporan territorios en los que expandir su actividad, los cua-
les, en consecuencia, son privatizados, para lo que, además, se requiere crimina-
lizar, e incluso, en último término, provocar un etnocidio de las poblaciones que 
los habitan (al referirse a poblaciones indígenas en particular). Las sociedades son 
entonces desterritorializadas. 

En definitiva, la modernidad propicia las dinámicas de desterritorialización, 
pero también de reterritorialización. A medida que se diluyen unos espacios, 
otros son construidos, mientras que los Estados nacionales, como organizacio-
nes territoriales modernas por excelencia, viven una lenta agonía prácticamente 
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desde su conformación y luchan por mantenerse en un territorio-mundo que se 
expande cada vez más al tiempo que aquellos se contraen.

Asimismo, para Zibechi no hay opción de construir espacios ordenados bajo 
la lógica estatal, sino que debe darse algo totalmente nuevo, poderes no estatales, 
con un modo de hacer propio, no incrustados en el aparato del Estado; es decir, 
no se debe cambiar el mundo, sino crear uno nuevo (2014). Esto conduce a la idea 
de que la desterritorialización permite la posibilidad de hacer política. Las ten-
dencias globales dan pie para hablar de este fenómeno, que, desde la academia, se 
ha pensado en los últimos años para explicar las dinámicas de movilidad espacial, 
flujos migratorios y desarraigo propios de la era globalizadora. Pero hablar de di-
cho concepto es mostrar un único lado de una problemática más amplia; hablar 
de desterritorialización es referirse de manera indirecta a la reterritorialización. 

Para Ortiz, el desarraigo constituye una de las características de las socieda-
des actuales (1998:42). La modernidad creó la ficción del arraigo, del fortaleci-
miento de los vínculos entre los individuos como colectividad cultural y política 
frente al medio físico, aunque el espacio no es únicamente un soporte material. 
Actualmente se sabe que las sociedades no cumplen tal arraigo. La continuidad 
espacial de la modernidad queda fragmentada y se tiende hacia la aparición de 
sociedades desterritorializadas que, a su vez, se ven inmersas en procesos de re-
territorialización. En este caso, Ortiz incurre en la generalidad de explicar los 
procesos de desterritorialización y parte, casi exclusivamente, de la movilidad de 
los individuos. 

La desterritorialización y la reterritorialización de las formaciones políticas 
tradicionales, junto con la imperiosa rapidez en la que todo se inserta, provocan 
un vértigo que intenta ser enfrentado de múltiples maneras. En respuesta, las co-
munidades locales intensifican el arraigo al lugar, reinvindican sus sentimientos 
de pertenencia al territorio. Los Estados modernos, conscientes de las amenazas 
que enfrentan en un mundo globalizado, realizan titánicos esfuerzos para man-
tenerse a flote, para no ceder soberanía y continuar con el control del espacio 
territorial y la población nacional asociada a este. Estos experimentan entonces 
un efecto directo que Appadurai expresa de la siguiente manera:

podríamos caracterizar la época actual de la globalización […] como generadora 
de nuevas tensiones entre el ímpetu desenfrenado del capital global por moverse 
sin restricciones ni límites y la fantasía todavía reinante de que el Estado nación 
custodia un espacio de soberanía económica (2013:47).
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Todo lo anterior pone de manifiesto la crisis por la que atraviesa el modelo 
civilizatorio de la modernidad; pone de manifiesto, además, el cuestionamiento 
del Estado nacional como forma única que, encarnado en el Estado como expre-
sión máxima del poder, aglutina el conjunto de la ciudadanía, aunque lo haga  
diluyendo las identidades étnicas. Es de suma importancia, por lo tanto, no elu-
dir el carácter contingente de dichas entidades gubernamentales constituidas 
como hegemónicas. Se cuestiona en definitiva el proyecto hegemónico basado en  
el modelo europeo, espejo en el que América Latina se ha mirado desde hace más 
de cinco siglos y que ahora busca ofrecer otro rostro que son muchos rostros.

Frente a la incuestionable crisis de legitimidad no todo está perdido. A pesar 
de los intentos de despolitizar a la ciudadanía con la destrucción de los espacios 
sociales, el debilitamiento del tejido social, la criminalización de la protesta y 
los conatos de resistencia, los movimientos indígenas se han armado frente a la 
imposición de las políticas neoliberales. Las organizaciones indígenas, desde lo 
local, imaginan un nuevo orden social alternativo a la organización estatal he-
gemónica; se proponen recuperar la soberanía que, en realidad, apenas han ejer-
cido. Sin embargo, y aunque resulte paradójico, esto ocurre en el marco interno 
de su estructura institucional, desde donde se producen los ensayos que giran en 
torno a la propuesta autonomista, la descentralización o la constitución de un 
poder ciudadano más inclusivo. El discurso nacionalista, sin embargo, también 
se hace presente. Sin ir más lejos, en Bolivia, el partido que actualmente gobierna 
el país recurre a la retórica nacionalista para articular su proyecto de regeneración 
social y política, y el hecho de que se busque extender la identidad aymara, o al 
menos la andina, por todo el territorio de la república, marca el propósito de arti-
cular una comunidad cultural en torno al grupo hegemónico. Todo esto recuer-
da bastante al quehacer liberal del siglo xix. Por más que se intente, el modelo 
nacional, pese a que se constituyó sobre la perversión despótica de un ejercicio 
autoritario de imposición sobre distintos grupos culturales, cuesta mucho trabajo 
escapar de él. Algunos dicen que estas propuestas provienen de los márgenes, 
de los márgenes internos, en cualquier caso. En los espacios más alejados de la 
periferia emergen propuestas de transformación social, aprovechan la legalidad 
que les ofrece el marco constitucional, la cual les permite maniobrar dentro de las 
estructuras políticas de un sistema ya consolidado, pero en permanente proceso 
de reconstrucción, como si de un palimpsesto se tratara.

Esta crisis de legitimidad favorece la imposición de la dominación sobre la 
comunidad política, para lo que se hacen necesarias la coerción, la represión, 
incluso la violencia de Estado. El tránsito de la hegemonía a la dominación resul-
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tado del tránsito del consenso al disenso (lo cual ha sido trabajado ampliamente 
por Antonio Gramsci).

Castro-Gómez, en otro de sus brillantes análisis, vincula la crisis de la mo-
dernidad con la que experimenta la “configuración histórica del poder” en el con- 
texto de la economía global que construye a partir de la producción de las dife-
rencias (2000). La crisis del Estado nacional evidencia la crisis del proyecto de la 
modernidad, y dado que la crisis implica toma de decisiones, los sectores históri-
camente oprimidos en América Latina toman conciencia de su situación y hacen 
valer sus demandas que arropan bajo las políticas de la diferencia. El reconoci-
miento de la diferencia cultural se refleja en las reformas constitucionales que han 
llevado a cabo buena parte de los países latinoamericanos, que otorgan derechos a 
los grupos subalternos, lo cual ha alterado el escenario político de la región. En el 
caso de Bolivia, las políticas de la diferencia implementadas en el marco del mul-
ticulturalismo incluyeron la Reforma Educativa, la Ley de Participación Popular, 
la Ley de la Reforma Agraria y la Ley de Descentralización Administrativa.

Con todo, la lucha de los movimientos indígenas acusa a la forma tradicio-
nal de la estructura estatal moderna, sustentada en la creación de una comuni-
dad política y cultural unívoca, de no saber acomodar la plurinacionalidad que 
representa la población indígena en Bolivia. Es por este motivo que su lucha va 
dirigida a descolonizar el Estado como alternativa única a su democratización. 

En el Pacto de Unidad de 2006, el cual recoge las demandas de diversas or-
ganizaciones indígenas para ser discutidas en la Asamblea Constituyente, apenas 
reelegido el nuevo gobierno de Bolivia, se declara que:

Las naciones y pueblos indígenas originarios y campesinos tenemos el desafío 
de participar en la refundación de Bolivia, construyendo un nuevo país funda-
mentado en los pueblos como sujetos colectivos. Hacia la construcción de un 
Estado Plurinacional, que trascienda el modelo de Estado liberal y monocultu-
ral cimentado en el ciudadano individual.42

Tal alegato constituye una evidencia de la propuesta realizada por las organi-
zaciones indígenas y campesinas de superar la entidad jurídica y territorial repre-
sentada por el Estado-nación, por quedar obsoleto y sin capacidad de respuesta 
ante la realidad plurinacional del país. Al mismo tiempo, se hace un llamado a 
la ciudadanía étnica, el cual tiene que ver con la colectividad y no tanto con el 
individuo como sujeto esencial de las naciones modernas. Incluso hay quienes 

42 En http://cebem.org/cmsfiles/archivos/propuesta-organizaciones-indigenas.pdf
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hablan de una ciudadanía diferenciada, como García Linera, la cual consiste en 
una solución para que aquellos grupos etnopolíticos excluidos ejerzan sus de-
rechos ciudadanos en el seno del Estado moderno en el que se inscriben y del 
que forman parte integrante (2004:317). Se trata entonces de la búsqueda de un 
reajuste del contrato social entre el Estado y la sociedad civil. 

Sin embargo, lo anterior ocurre dentro del propio seno del Estado, sin que 
sufra grandes cambios en su estructura original. Las reivindicaciones de territo-
rio, soberanía y ciudadanía, por su parte, siguen recordando mucho a los elemen-
tos estructurantes de los Estados nacionales. Pareciera una cuestión de marketing, 
de una proclama democrática para recuperar la soberanía popular. 

En Bolivia han aparecido formas creativas de reapropiación del ejercicio so-
berano del pueblo, planteadas fundamentalmente desde formas de gobierno au-
tónomas, tal es el caso de las autonomías indígenas que contestan al imaginario 
político de una nación sumida en una profunda crisis. A pesar de la estructura 
monolítica, los Estados-nación dejan espacio para la resistencia que propone nue-
vas prácticas espaciales alternativas al poder político hegemónico. ¿Forma parte 
de este debate el arreglo autonómico?, ¿consiste en una estrategia estimulada por 
las esferas del poder gubernamental para hacer frente a la crisis de legitimidad 
por la que atraviesa el propio Estado?, ¿en qué términos debe interpretarse la 
propuesta del Estado plurinacional?, ¿la acción colectiva de las organizaciones 
indígenas se ha frenado? o, por el contrario, conscientes del juego de poder que 
se establece entre las diferentes fuerzas sociales y políticas ¿reclaman mayor re-
conocimiento? 

Garcés se plantea la intención de las clases dirigentes de reconocer e insti-
tucionalizar el carácter plurinacional del Estado para esquivar posibles conatos 
de conflictividad social (2010:60). Si no, cabe recordar el repertorio de reformas 
estatales implementadas en la década de 1990 para entender la reproducción de 
las estructuras coloniales que aún perduran en el seno de los Estados. En este sen-
tido, Rivera Cusicanqui se muestra del todo crítica y sostiene que estas sirvieron 
como “cortina de humo para esconder los negociados de la ‘capitalización’” que 
posibilitó a las élites dominantes continuar ejerciendo el monopolio del poder 
(2010:58-59). 

A nivel superficial, el gobierno boliviano introduce cambios en el aparato 
institucional del Estado que pueden ser leídos como recursos disciplinarios para 
mantener el control sobre un importante conjunto de actores sociales, con lo que 
se anula la capacidad transformadora de la aclamada revolución indopopular, 
hasta el punto que el propio Garcés ha llegado a manifestar que “de poco servirán 
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las autonomías indígenas y la propuesta de Estado Plurinacional como otorga-
miento condescendiente del arreglo de la institucionalidad política” (2010:60).

La crisis de legitimidad por la que atraviesa el Estado moderno salpica las 
prácticas contestatarias de la movilización social. Como resultado de esa pérdida 
de legitimidad y nacidas en el seno de ese modelo de Estado, no dejan de estar 
atadas a los canales de acción que permite la propia estructura de poder del siste-
ma capitalista, lo cual condiciona, incluso cercena, su capacidad de reacción. Las 
nuevas fuerzas sociales surgieron en el contexto de una nueva fase del capitalismo 
global, al margen de los tradicionales partidos políticos incapaces de responder 
ante las emergentes formas de movilización a las que se sumaron muchos de los 
sectores sociales, hasta entonces excluidos del panorama sociopolítico, que han 
reclamado una mayor participación y representación en el seno de las institu-
ciones del Estado. Por su parte, los sindicatos, perdidos en trabas burocráticas, 
tampoco constituían garante alguno ante la nueva emergencia social, y fueron 
sustituidos de manera progresiva por nuevos actores políticos que lideraron la 
acción colectiva de los movimientos contestatarios, tal es el caso de las organiza-
ciones etnopolíticas. 

La progresiva visibilidad que han adquirido las formas organizativas espa-
ciales y políticas diferentes al Estado territorial, ha facilitado poner en entredicho 
la hegemonía de dicha forma de gobierno; es decir, dado que este no sustenta el 
monopolio sobre otro tipo de formaciones, estas se presentan como alternativas 
a aquel. 

Para acabar con este punto y ligarlo con el siguiente, se concluye sosteniendo 
que la soberanía nacional ha estado fuertemente vinculada al territorio, al consi-
derarse, según las teorías más clásicas, que requiere de un espacio geográfico cla-
ramente delimitado para su ejercicio. La formación moderna del Estado-nación 
se constituye, sobre el ejercicio de la soberanía, en un marco territorial delimitado 
y una relación contractual entre el Estado y la sociedad nacional. La soberanía 
territorial y nacional ha sido, sin embargo, superada por sectores que no sienten 
formar parte de ella, y se ha mostrado incapaz de aplacar las luchas anticolo-
nialistas en sus dominios, porque no hay poder sin resistencia, y frente al poder 
desmedido del capital emergen movimientos contrahegemónicos que ponen de 
manifiesto el carácter contradictorio del propio ejercicio del poder.
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Etnopolítica en América Latina. Resistencias contrahegemónicas  
en Bolivia

Parece tener razón Díaz-Polanco al recordar que es mejor acostumbrarse a la di- 
versidad cultural que querer eliminarla (2000:279). A lo largo de este trabajo 
se ha podido comprobar de qué manera se han puesto en marcha todo tipo de 
mecanismos para no solo controlar, sino dominar y excluir a las sociedades indí-
genas. El hartazgo de estas no se haría esperar, sumado esto a que las condiciones 
propicias de los últimos tiempos han facilitado la emergencia de un nuevo actor 
social, de nuevas subjetividades, de nuevos sujetos políticos.

Uno de los fenómenos políticos y sociales de mayor transcendencia ocurrido 
en América Latina en el periodo contemporáneo es la emergencia de los pueblos 
indígenas y su construcción como sujetos de la historia. Nos hay que remon-
tarse, sin embargo, a la década de 1980, cuando los movimientos indígenas del 
continente comenzaron a presentarse como alternativa real al modelo neoliberal 
imperante en aquel entonces en la mayor parte de países de la región.

La emergencia de las nacionalidades étnicas transformó la realidad política 
y social latinoamericana, y abrió un nuevo debate acerca de la multiculturalidad 
y los derechos colectivos y de la representación de las minorías políticas en los 
nuevos Estados que comenzaban a reconocerse como plurinacionales.

En los últimos años, la reemergencia del movimiento indígena se ha produ-
cido de la mano del “giro a la izquierda” vivido en la región, lo cual ha tenido 
lugar principalmente en países como la Bolivia de Morales, el Ecuador de Correa 
o el Brasil pre-Bolsonaro. Esa izquierda pareció saber interpretar la realidad de 
sus Estados, conscientes de la necesidad de incorporar a la ciudadanía a los pue-
blos étnicos excluidos, subordinados y oprimidos durante cientos de años. Sin 
embargo, fallaron en las formas. No supieron gestionar los tiempos políticos ni 
leer los procesos sociales. Aparentemente, los gobiernos de las nuevas izquierdas 
latinoamericanas se consideraron en los momentos iniciales como una ruptura 
con la anterior forma de hacer política, miraron a la cara a los antiguos gobernan-
tes y manifestaron la intención de modificar el rumbo. La creatividad y la ima-
ginación envolvieron la nueva cultura política y despertaron entre la ciudadanía 
las esperanzas de abrir la puerta al cambio. Este fenómeno habla de un escenario 
convulso, un interregno en donde, en palabras de Gramsci, lo viejo ha muerto y 
lo nuevo está por nacer.43 

43 Aunque Antonio Negri haya utilizado el concepto interregno, este había sido ya acuñado 
por otro italiano con el mismo nombre, Antonio Gramsci. Para el primero, en el interregno 
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Jesús Espasandín advierte acerca del riesgo de considerar la emergencia de 
los movimientos etnopolíticos en América Latina como fruto única y exclusiva-
mente del contexto actual (2007). Una explicación cercana a esta idea la ofrece su 
colega Pablo Iglesias al conceder una significancia prioritaria a la imposición del 
modelo neoliberal, el cual, entre otras cosas, favorece la proliferación de identi-
dades étnicas, si bien tras desgranar una serie de fenómenos sociales que matizan 
su hipótesis (2007). Resulta entonces del todo relevante considerar las impli-
caciones que sobre estos grupos tiene la política económica implantada en esta 
región desde finales del siglo pasado. A ello se suma, además, la presión ejercida 
por la comunidad internacional y el nuevo panorama que esta propicia frente al 
multiculturalismo, la mano oculta de los Estados en los procesos de producción 
de identidades y el concurso no solo organizativo, sino también discursivo que 
lleva a los pueblos indígenas a articularse, junto con otras fuerzas sociales, como 
contrapoder en la lucha antineoliberal a nivel regional e, incluso, global, como 
contraparte antagónica a las estructuras de dominación del Estado colonial.

Sin embargo, no considerar las continuidades de las rebeliones indígenas en 
el continente sería ensombrecer un proceso de lucha histórico por el que tanta 
sangre se ha derramado. No pueden eludirse los procesos de dominación y explo-
tación que desde el siglo xvi han dado continuidad a la opresión de las poblacio-
nes amerindias, la exclusión social y política en la que han estado históricamente 
sumidos, sin posibilidad de participar en la vida pública de los respectivos países, 
lo que los ha llevado a producir sus propios espacios contrahegemónicos desde los 
cuales actuar y oponer resistencia a los gobiernos de turno. Según las interpreta-
ciones de la obra de Díaz-Polanco, el hecho de que buena parte de movimientos 
emancipadores se postulen desde la diferencia como espacio de resistencia y rei-
vindiquen la construcción de comunidad frente a los intentos uniformizadores e 
individualistas de la tendencia globalizadora, no parece azaroso (2015).

Para Espasandín, el motivo de esta apreciación equivocada de eludir el pro-
ceso histórico de lucha de las poblaciones indígenas, quizá se deba a la acelerada 
visibilidad que han adquirido los movimientos etnopolíticos en un periodo de 
tiempo relativamente corto y el incuestionable protagonismo que les ha sido re-
conocido (2007:293). Para ello, enumera una serie de particularidades que se 
repiten desde las rebeliones del siglo xvii, y presta especial atención a las eviden-
cias que arroja el caso boliviano. De hecho, no es el único en plantear las formas 
organizativas y de acción colectiva actuales como parte de un proceso de expe-

se reorganiza el poder político, se imaginan nuevas formas políticas al agotarse la previa; para 
el segundo, se produce, por el contrario, un espacio caracterizado por la indefinición.
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riencia acumulada y una cultura política forjada en las luchas históricas de las 
poblaciones indígenas. Aunque esto es innegable, no es menos cierto que, como 
sostiene Negri: “los movimientos se encuentran en un momento en el que están 
obligados a inventar nuevas formas de organización en el nivel social que no tie-
nen ninguna continuidad con el pasado, ni con las organizaciones de ese pasado” 
(2010:22). Las mutaciones que experimenta el capitalismo, con la adaptación a 
las dinámicas globales y al extender cada vez más sus tentáculos por todos los 
ámbitos, están correlacionadas con la aparición de nuevas estrategias de lucha, de 
nuevas formas organizativas, de la emergencia, en definitiva, de fuerzas sociales 
que despliegan una nueva cultura política en la que se aprecia una creatividad 
novedosa. 

Tal y como se adelantaba, Pablo Iglesias y Jesús Espasandín explican la emer- 
gencia de los movimientos indígenas en América Latina a partir de la implemen-
tación de las políticas de ajuste estructural del fmi, que en Bolivia llegan de la 
mano del entonces presidente de la república Víctor Paz Estenssoro (2007). No 
debe sorprender entonces el proceso de etnificación política que acontece simul-
táneamente en esta región ni el lugar que los movimientos etnopolíticos ocupan 
en el tablero geopolítico del continente (Iglesias y Espasandín, 2007). 

No puede hablarse, sin embargo, de un movimiento indígena homogéneo 
para toda la región, dado que el significado de las luchas políticas guarda sus 
particularidades en cada uno de los países. A fin de comprender la más reciente 
eclosión de los reclamos etnopolíticos, es preciso emplazarse en un panorama 
más amplio que explique el devenir histórico de la construcción del Estado na-
cional moderno, surgido como contestación al orden colonial, pero reproductor 
de su esencia, porque no deja de sorprender la manera en que se ha transitado de 
la más absoluta opresión, dominación y exclusión del Estado nacional a la visi-
bilización, representación y participación en el Estado –multicultural primero, 
y plurinacional más tarde–, si tal como se ha planteado en el anterior punto, la 
nación moderna deja de ser operativa como entidad gubernamental. 

Para comprender con mayor perspectiva de análisis la eclosión de los movi-
mientos indígenas de las últimas décadas, se ha de partir de la significación de 
las políticas de reconocimiento de la diferencia que ofrecieron un marco incom-
parable para el florecimiento de espacios de participación ciudadana en los cuales 
presentar proyectos alternativos al hegemónico a través de la acción colectiva de 
los sectores indígenas, sectores tradicionalmente ninguneados, negados, exclui-
dos y oprimidos. 

Es indudable, además, el papel jugado por la multiculturalidad, al margen 
de los cuestionamientos de fondo que se han presentado en este texto. Permitió, 
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aunque los intereses estuvieran del todo determinados, otorgar visibilidad a los 
grupos étnicos. Supuso una especie de lanzadera para que en el corto plazo se 
articularan diferentes movimientos indígenas en cada uno de los países de la re-
gión latinoamericana. 

Hemos visto hasta qué punto la multiculturalidad fue duramente criticada. 
El siguiente paso dado fue el de la propuesta de modelos plurinacionales, empre-
sa que se ha convertido en uno de los mayores retos para el actual gobierno de 
Bolivia. 

Las políticas multiculturales no fueron capaces de enfrentar la cuestión de 
la participación e inclusión de los pueblos indígenas en el marco del Estado na-
cional, apenas hizo un reconocimiento ante la opinión pública, que no tuvo una 
fuerte implicación a nivel institucional ni político. Asimismo, se convirtió en el 
centro de quienes lo criticaron como una estrategia de los gobiernos neoliberales 
para silenciar o al menos apaciguar la oleada de protestas que los pueblos indíge-
nas venían realizando contra los Estados. Las poblaciones étnicas aprovecharon 
entonces el reconocimiento público que les era otorgado, y consideraron una 
oportunidad primordial manejar el recurso identitario para su propio fin, que 
era, en última instancia, ver reconocidos los derechos colectivos que comenzaron 
a formalizarse.

En síntesis, la eclosión del movimiento indígena puede ser interpretada des-
de distintas ópticas que no tienen por qué ser excluyentes, sino que pueden com-
binarse. Una tendría que ver con la propia dinámica de los Estados neoliberales y 
sus políticas de ajuste estructural que han implicado la adopción del paradigma 
del multiculturalismo, el cual se ha limitado a reconocer la presencia de los gru-
pos étnicos en las fronteras nacionales. Otra vertiente de análisis parte de consi-
derar la reacción desde la academia, concretamente desde la antropología, para 
mantener el “privilegio” de ser la mejor candidata para estudiar a los sujetos colo-
nizados. Hay quienes entienden todo esto como resultado de los conflictos inte-
rétnicos: por un lado, el conflicto es el motor activador de las luchas interétnicas, 
mientras que, por otro lado, la etnicidad forma parte de las luchas anticapitalistas 
y las fuerzas contestatarias. Por medio de la resistencia y lucha se buscaría, por 
lo tanto, derrocar un sistema sustentado sobre la injusticia social y la desigual-
dad desde el momento en que los pueblos indígenas se han pensado a sí mismos 
como sujetos de cambio y como parte activa de los procesos de transformación 
de derogación de los antiguos modelos de Estado, es decir, como reacción ante 
el avance del neoliberalismo más feroz y menos humano. El fuerte impulso que 
ha accionado los movimientos indígenas ha supuesto, asimismo, una respuesta a 
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la globalización y a su pretensión por ensalzar los particularismos, una reacción 
frente a la tendencia homogeneizante de esta.

Otro de los elementos clave para entender estos procesos a nivel nacional fue 
lo que comenzó a ocurrir en el escenario internacional. Dos hitos impulsaron la 
aparición de organizaciones indígenas: la celebración de la Cumbre del Clima de 
Río 92 y la contracelebración del V Centenario del mal llamado “descubrimiento 
de América”. Desde el escenario internacional se ejerció una fuerte presión para 
que, de manera gradual, los respectivos gobiernos no tuvieran otra opción más 
que ratificar los documentos jurídicos que amparaban dicho catálogo de dere-
chos, instrumentos que, a su vez, forzaron a los Estados a redefinir la cuestión 
de la identidad en el seno de los mismos a fin de reconocer las diferentes nacio-
nalidades indígenas que los conforman.44 Por lo tanto, y en el caso de América 
Latina, se asiste a una multiplicación de identidades étnicas. 

La genealogía de las luchas indígenas no coincide con los movimientos etno-
políticos reconocidos a nivel formal en América Latina. Las luchas de las pobla-
ciones colonizadas han resistido durante toda la historia colonial. El movimiento 
transnacional indígena se sitúa en la década de 1980 y demuestra la dependencia 
hacia el poder hegemónico que lo liga al ámbito institucional internacional desde 
su nacimiento, desde el momento en que en 1982 se crea el Grupo de Trabajo 
sobre Poblaciones Indígenas de la onu, en 1989 se redacta el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo y en 2007, la Declaración de las Nacio-
nes Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. La onu, la onu, la onu. 
Poco más que añadir. No cabe duda acerca de quién y desde dónde se diseña el 
régimen jurídico que se recomienda adoptar a aquellos países que albergan una 
diversidad etnocultural en su seno, así como las políticas y los derechos relativos 
a los pueblos indígenas. Si se realiza un ejercicio de imaginación, cuesta visualizar 
la coherencia entre un despacho en el edificio de Naciones Unidas y la realidad 
particular de cientos de individuos que se autoidentifican y reconocen como per-
tenecientes a algún grupo étnico y, sin embargo, los llamados al reconocimiento 
y respeto, realizados ante la comunidad internacional, han constituido uno de 
los mayores impulsos a la hora de consolidar las demandas de los movimientos 
etnopolíticos, así como una manera efectiva de reafirmar la identidad y concien-
cia étnica.

44 Una catalogación precisa de los instrumentos jurídicos internacionales en los que los pue-
blos indígenas han respaldado sus demandas de derechos colectivos se encuentra en el trabajo 
de Álvaro Bello (2004:82-85). 



Bolivia y América Latina. El mundo y Bolivia . 199

Si bien lo anterior es un aspecto fundamental a considerar en este trabajo, 
según las advertencias de Foucault, no puede restringirse el análisis de los meca-
nismos de poder al campo de la jurisprudencia, dado que las relaciones de poder 
están en todo el cuerpo social. Al seguir la estela de los trabajos del pensador 
francés, basta recordar que uno de los aspectos sobre los que más ha llamado la 
atención fue el vínculo entre las formas jurídicas y el poder, y ha rechazado que 
la lectura que a menudo se hace sobre el campo de las leyes se construya en tér-
minos negativos, es decir, en términos de prohibiciones (2012a; 2012b). Insiste 
en que los mecanismos de los que se sirve el poder no pueden restringirse a ello, 
sin embargo, admite que en la época contemporánea el derecho constituye una 
forma fundamental de representación del poder (2012a:117). 

En el caso de los países de América Latina puede comprobarse en qué me-
dida, en el uso de la legislación, se advierte una doble cara. Por una parte, el 
Estado, durante las décadas de 1980 y 1990 fue presionado por la comunidad 
internacional para adoptar un paquete de medidas legales y sociales a fin de reco-
nocer el multiculturalismo de la nación. Algunas de ellas propiciaron la creación 
de espacios territoriales asociados a las poblaciones indígenas en los que estas 
quedaban recluidas. Esto se puede interpretar como el “pacto de seguridad” al 
que aludía Foucault para referirse al compromiso que el Estado adoptaba frente 
a las poblaciones que estaban dentro de sus fronteras, a las cuales les concedía 
un territorio en donde quedaba garantizada la seguridad (2012b:50). Al mismo 
tiempo, los propios movimientos etnopolíticos de Latinoamérica se valieron de 
los instrumentos jurídicos internacionales, tal como ya se ha mencionado, para 
reclamar toda una serie de derechos colectivos. Esto quiere decir que el manejo 
que se hizo por parte de las organizaciones indígenas del derecho se convirtió en 
una herramienta de lucha fundamental con la cual combatir las férreas estructu-
ras de dominación desplegadas tradicionalmente por los Estados modernos. El 
resultado o las implicaciones de ello son una cuestión aparte, y es que:

las leyes son trampas: no son en absoluto límites del poder, sino instrumentos 
de poder; no medios de que reine la justicia, sino herramientas para velar por 
ciertos intereses. Por consiguiente, el objetivo primero de la revolución debe ser 
la supresión de todas las leyes […]45 (Foucault, 2014:105).

Si se aplica esta máxima, a pesar de que sea planteada para un contexto his-
tórico y social diferente al de los países latinoamericanos en el momento actual, 

45 Foucault se estaba refiriendo, sin embargo, a la Inglaterra de mediados del siglo xvii.
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se puede llegar a comprender que la modificación de la estructura jurídica que 
rige el funcionamiento del aparato institucional del Estado se haya convertido en 
uno de los desafíos esenciales de los movimientos indígenas. 

Se tiene entonces que tras la amplia cobertura que a finales del siglo pasado 
adquiere la cuestión de la diversidad cultural, sumida durante un periodo de casi 
200 años en el olvido y la negación, más los tres siglos en los que las poblaciones 
originarias han sido objeto de todo tipo de abusos, violencia, persecuciones y 
masacres, las identidades étnicas empiezan a articular su lucha en la región lati-
noamericana. Este lapsus de tiempo aporta una clave para entender uno de los 
motivos por el que los movimientos etnopolíticos invocan actualmente a su pasa-
do prehispánico y despiertan después de 500 años, de cinco siglos de invisibiliza-
ción, lo cual no significa, sin embargo, que hayan estado inmersos en un aciago 
letargo. Lo que en realidad quiere decir es que en la actualidad se asiste a una 
reconfiguración y actualización de los movimientos de resistencia indígenas, a 
través del manejo de nuevas herramientas discursivas, nuevo lenguaje, nuevas re-
tóricas, cambios en la acción colectiva y cambios en la praxis de las luchas. Se crea 
entonces una amalgama discursiva conformada por incorporaciones y préstamos 
externos que la moldean y llenan de contenido. Bruce Albert menciona al respec-
to que “las demandas indígenas se encuentran pues, generalmente acompañadas 
de importaciones discursivas que muestran, esencialmente, una combinación de  
tres grandes registros de legitimación (identitaria, político-ética y ecológica)” 
(2004:235). Se puede concluir que los pueblos indígenas, a la hora de elaborar la 
retórica indigenista, se han apropiado de algunas herramientas discursivas ajenas 
a sus propios códigos y símbolos para efectuar una readaptación de su relato, que 
son la identidad étnica y la ciudadanía indígena. 

No son los mismos actores, tampoco son los mismos enemigos a abatir. A las 
tradicionales instituciones de poder, como el Estado moderno, deben sumarse las 
entidades con intereses económicos, las grandes corporaciones. En este juego de 
poder, las organizaciones indígenas asumen parte del relato de las instituciones 
de poder, que marcan las reglas a seguir y buscan consensuar en el interior de las 
propias organizaciones, aunque no siempre de manera exitosa, la dirección que 
tomarán, las condiciones de la negociación frente a las estructuras gubernamen-
tales y los términos en los que esta se desenvolverá. 

Sin resistencias no hay relaciones de poder, y ocurre, además, que cuanto 
más aguda es la resistencia, el poder es ejercido con mayor firmeza por quien trata 
de imponerse. En el mismo espacio en que se entretejen las relaciones de poder, 
se entretejen las resistencias. En consecuencia, las relaciones de poder se engarzan 
en las luchas que, por ejemplo, las organizaciones indígenas despliegan contra la 
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estructura institucional del Estado en Bolivia. De hecho, la explosión de identi-
dades se ha concretado de forma paralela a la expansión del poder del Estado en 
los países de América Latina.46 

No tiene por qué producirse un espacio alternativo a los ya existentes, sino 
que en la yuxtaposición de microespacios se construyen nuevas formas espacia-
les en las que se despliega el control de uno y de otros y la resistencia y el poder 
ejercido por los diferentes grupos sociales. Para Foucault, la resistencia es con-
dición sine qua non para la existencia de relaciones de poder, dado que, en caso 
contrario, todo se basaría en la obediencia. No obstante, una de las condiciones 
que debe darse en el ejercicio de poder es la libertad de los sujetos para escoger el 
comportamiento y las acciones a desempeñar (2001:254). La resistencia permite 
entonces a los individuos alterar las relaciones de poder. 

La resistencia de las organizaciones indígenas en América Latina, y en Bo-
livia, en particular, no buscan derrocar al Estado, sino modificar los elementos 
constitutivos sobre los que este se sustenta, enfrentar la opresión que encarna y, 
en definitiva, transformar las relaciones de poder articuladas por la etnicidad. 
Por lo tanto, el análisis de la lucha que atrae el foco de atención en este trabajo es 
la lucha contra la dominación étnica, uno de los tres tipos de luchas que señaló 
Foucault (2001:245). Si se parte del planteamiento foucaultiano de que poder 
y resistencia van de la mano, Cairo apunta a la relación entre la imaginación 
geopolítica dominante y la imaginación geopolítica de resistencia, en la que esta 
última es la responsable de construir contraespacios, representaciones del espacio 
alternativas que desafían la espacialidad oficial del poder hegemónico (2009:69).

Por otro lado, Munck lleva a cabo, en uno de sus títulos más recientes, una  
lectura de la obra del pensador italiano Antonio Gramsci, de la que parte para 

46 Gledhill se suma a aquellos que han criticado lo maniqueo del esquema dominación-
resistencia por ser demasiado simplista en el análisis de James Scott, fundamentalmente por 
el hecho de no tener presentes la heterogeneidad y diversidad de los grupos subalternos que 
resultan fuente de conflictos y fuentes reproductoras de las relaciones de poder en dichos 
grupos (2000:147). Esto es algo que puede observarse con bastante nitidez entre los pueblos 
indígenas de Bolivia, en donde aquellos identificados con la región andina, como el caso de 
aymaras y quechuas, han liderado las luchas del movimiento indígena a nivel nacional, y han 
llegado, en ocasiones, a ensombrecer las luchas del movimiento del Oriente, que reúne a más 
de dos decenas de grupos étnicos, pero los que, en términos de representación, no han adqui-
rido la misma visibilidad que la que sí han logrado sus vecinos del Altiplano. Clastres ya puso 
de manifiesto la oposición dual que se conformó desde las primeras crónicas de los siglos xvi 
y xvii en el imaginario europeo entre las sociedades de la región andina y las sociedades de la 
selva tropical o la Amazonia. Oposición que él mismo califica como simplista a pesar de que 
se arraigara en la etnología americanista (2010:59).
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reinterpretar la realidad social y política latinoamericana desde el arsenal con-
ceptual de aquel para construir un paradigma latinoamericano contrahegemó-
nico (2015). El Estado ordena el espacio en razón de su propia lógica. Ante tal 
imposición, emergen contraespacios que rivalizan y se confrontan, pero se com-
plementan también con el hegemónico. En el espacio, por lo tanto, se articula 
el conflicto entre las fuerzas sociales, en él se contraponen diferentes formas de 
entender el propio espacio. 

Para el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos, no es posible al-
canzar la justicia social sin que vaya de la mano de la justicia cognitiva, esto es, 
construir un nuevo pensamiento postabismal que contrarreste y se presente como 
alternativa al pensamiento occidental moderno (abismal), el cual deja al otro lado 
de la línea todo aquel conocimiento que no corresponde con la ciencia moderna. 
El que mejor representaría dicho modo de pensar y actuar, en su opinión, sería 
aquel que orienta los movimientos indígenas y que parte del reconocimiento de la 
diversidad epistemológica, de una “ecología de saberes” que desarme el discurso 
hegemónico y las estructuras de poder dominantes (2010).

Sin embargo, el ritmo de las prácticas emancipatorias de la movilización 
social se mide de manera diferente a los tiempos de la acción estatal. Se puede ha- 
blar entonces de dos velocidades, de distintas temporalidades: las de acción con-
trahegemónica frente a la de acción estatal, respondiendo cada una de ellas a 
una coyuntura política y social particular. La obra del boliviano René Zavaleta 
maneja el concepto sociedad abigarrada (1986), el cual múltiples autores han 
interpretado como la versión de la noción de multitud de Hardt y Negri (2005), 
aplicada, en este caso, al país latinoamericano; aquella se refiere a la “coexistencia 
sobrepuesta de varios modos de producción, de varios tiempos históricos y siste-
mas políticos” (García, A., 2004:297). Esto es exactamente lo que está ocurrien-
do en Bolivia en el tiempo actual, diferentes ritmos en el devenir político mar-
cados por actores sociales que manejan lógicas de acción diferentes y no siempre 
compartidas. De ahí que García Linera sentencie que lo mejor es dejar de simular 
una pretendida modernidad y homegeneidad cultural cuando en Bolivia se so-
lapan diversos regímenes civilizatorios que evidencian el carácter multinacional 
del Estado (2004). Asimismo, no se produce una estricta subordinación en orden 
ascendente, sino que las afectaciones son mutuas y contingentes, negociadas y en 
constante tensión dialéctica. Cabría precisar que los movimientos etnopolíticos 
juegan a dos bandas, se insertan en dos dinámicas de acción que se van solapando 
en respuesta a la coyuntura particular ante la que les corresponda lidiar. Desde 
las particulares epistemes, a menudo cuesta comprender las lógicas, los espacios 
y los ritmos que adquieren las acciones colectivas de los movimientos indígenas, 
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opuestas a la propia lógica del capitalismo, a la que, por un lado, se enfrentan y 
buscan derribar, pero, por otro, quedan incrustadas. Desde adentro despliegan su 
lucha, en un juego de poder que va y viene, se repliegan sobre sí mismas cuando 
el poder se vuelve más hermético, y penetran entre los intersticios, las grietas y 
fisuras que el mismo deja entrever en circunstancias más laxas. Al atender a la  
dinámica interna, se encuentra que los sujetos colectivos están inmersos en pro-
cesos de aprendizaje, en ocasiones, precipitados, incluso espontáneos, que res-
ponden a lo vertiginoso de las transformaciones que tienen lugar en los Estados 
nacionales, los que a su vez aparecen sometidos al ritmo que les marca el capital. 
Sin embargo, se tiene, además, una estrategia que se fragua en tiempos menos 
acelerados y que busca construir modelos de gobierno alternativos que se conso-
liden en el largo plazo.

Las formas de resistencia indígenas luchan por mantener su propia organi-
zación social que regula la toma de decisiones en las que participa el conjunto de 
la comunidad. La dominación bajo la que las poblaciones originarias han estado 
históricamente sometidas ha desembocado en una progresiva pérdida material de 
estas culturas, además de racionalidades epistémicas y saberes locales estrecha-
mente ligados al conocimiento de la naturaleza que las estructuras de poder se 
encargaron de desmontar. 

El libro de Zibechi, Dispersar el poder, supone, desde la primera página, un  
intento por ensalzar las luchas de los movimientos sociales de Bolivia como mo-
delo a seguir rumbo a la emancipación social, así como su capacidad en el proce-
so de construcción de poderes al margen de las estructuras oficiales del Estado, 
esto es, dispersos (2006).

Las políticas integracionistas se implementaron en casi toda América Latina 
y consolidaron aún más la exclusión indígena puesta en marcha por el proyecto 
de la modernidad. La fecha de arranque en Bolivia es 1952, año de la Revolu-
ción Nacional, con el diseño de la fórmula “campesino por indio”, con la que se 
concedía prioridad a la condición de clase en detrimento de la condición étnica; 
quedando el indio subyugado y, por ende, invisibilizado como tal a nivel formal. 

Será el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) el que liderará el 
proceso revolucionario y el nuevo gobierno del país. En realidad, el término “re-
volucionario” debe matizarse. Si se presta atención a los efectos que desencadenó 
la Reforma Agraria de 1953, puede comprobarse que si en la región andina se 
repartieron entre peones casi seis millones de hectáreas, en la región oriental de 
Bolivia lo que ocurrió fue todo lo contrario: la hacienda se consolidó como uni-
dad económico-productiva, lo cual, algunas décadas más tarde tendría sus con-
secuencias al percibirse como blanco en la lucha de los movimientos indígenas. 
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Debido a la coyuntura favorable, los sindicatos comenzaron a consolidar su 
fuerza, principalmente los agrarios, al advertir el gobierno recién instaurado su 
potencial a nivel social, y convertirlos, en consecuencia, en objeto de prebendas y 
todo tipo de ventajas para ganarse su simpatía. En efecto, tal como explica Albó 
en uno de sus minuciosos trabajos, estas organizaciones constituyeron una pieza 
clave al integrarse en la Confederación Nacional de Sindicatos Campesinos de 
Bolivia (cntcb) “que aseguraba una relación permanente entre gobierno, partido 
y campesinado” (2007:85), al tiempo que desoía las demandas de las comunida-
des indígenas. Esta situación ventajosa, sin embargo, tenía los días contados, la 
autoridad del mnr se debilitó, a lo que se sumó la presión ejercida por el gobierno 
estadounidense para desarticular las organizaciones sindicales del campo, lo que 
desembocó, en último término, en el visto bueno al golpe de Estado del general 
Barrientos en 1964, con el que se inauguró un periodo de 12 años de gobiernos 
militares y la instauración del Pacto Militar Campesino (pmc), que requería la 
lealtad política del campo a cambio de mejoras (Albó, 2007:87). Esto no resultó 
en otra cosa más que en la cooptación de los líderes sindicales agrarios. 

Otro de los actores rurales, las comunidades indígenas, tras el resentimiento 
acumulado por la escasa atención recibida de parte de los gobiernos, comenzaron 
a recuperar la memoria larga marcada por las rebeliones anticoloniales. El kata-
rismo irrumpió en el escenario político del país con un discurso netamente étni-
co, incluso logró consolidarse como el bloque fuerte de la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) creada en 1979.47 Algo 
que merece la pena apuntar acerca de este movimiento es la propuesta de un nue-
vo modelo de ciudadanía que abogaba por el derecho a la igualdad sin renunciar 
al derecho a la diferencia, fórmula que aparece reiteradamente en los discursos de 
las organizaciones etnopolíticas actuales (Rivera, 2007:102). 

Hacia finales de la década de 1970 se produjo en el conjunto del continente 
latinoamericano una desaceleración económica que respondió al derrumbe del 
modelo isi. En respuesta, se transitó, en la década de 1980, hacia un nuevo mode-
lo productivo más flexible que dejó sentir sus efectos, de manera particular, en las 
regiones periféricas. Fue entonces cuando se produjo la desregulación de merca-
dos, las privatizaciones de servicios públicos y la entrada de capitales extranjeros. 

47 El nombre de este movimiento responde a Tupaj Katari, indígena aymara que se rebeló 
contra el poder colonial, y que logró cercar la ciudad de La Paz hasta en dos ocasiones, acom-
pañado por un ejército de unos 40 000 hombres, hasta ser detenido por las autoridades y 
posteriormente descuartizado en 1781, momento en que se convirtió en un símbolo para la 
lucha indígena de Bolivia. 
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En Bolivia, y sumado al colapso del mercado de estaño en 1984 y a la crisis de la 
deuda externa en ese mismo periodo, tuvo lugar, como efecto directo, una fuerte 
crisis económica, la cual provocó transformaciones en la estructura social del país  
al quedar diversas identidades subalternas articuladas (Iglesias y Espasandín, 
2007:38). Las movilizaciones, tanto del sector campesino como del indígena, se 
irían intensificando. Estos grupos sociales han sido los que más han sufrido las 
políticas de reducción del gasto social y la austeridad que se ha impuesto de forma 
gradual y desigual entre los distintos colectivos. 

En la década de 1990, durante el mandato de Paz Estenssoro, se consolidó 
en Bolivia el modelo neoliberal a través del popular Decreto Supremo 21060, 
por el que se privatizaron los servicios de agua, ferrocarril, telecomunicaciones, 
petróleo, gas, etcétera (Cabezas, 2007:192-193; Mamani, 2007:228). El aumento 
de los índices de pobreza y de la desigualdad y la reducción del gasto social, que 
fundamentalmente repercutieron en las clases más populares, entre las clases in-
dígenas, fueron el caldo de cultivo del descontento social frente al gobierno y los 
representantes políticos. Las movilizaciones sociales no se hicieron esperar. 

En este panorama de emergencia de fuerzas sociales no puede dejar de men-
cionarse el movimiento cocalero nacido en la región del Chapare (Cochabamba), 
articulado en estructuras sindicales; su importancia lo condujo a lograr obtener 
presencia política tras las elecciones de 1997. Esta fue la cuna del mas de Evo 
Morales, quien se formó en este contexto. 

Para la década de 1990, el epicentro de las protestas en Bolivia se situó en la 
región de las tierras bajas, debido a la fuerte deforestación que tuvo lugar en este 
espacio tras ser invadida por empresas forestales que llegaron en busca de uno 
de los recursos naturales más codiciados: la mara, más conocida como caoba, 
además de ser testigo directo del avance de las estancias ganaderas. Los pueblos 
indígenas del Oriente boliviano se articularon en diversas organizaciones, entre 
las que destacó la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB), la 
Coordinadora de los Pueblos Indígenas del Beni (cpib) y la Central de Cabildos 
Indigenales Mojeños (ccim). En 1990, cerca de 700 personas marcharon por el 
territorio y la dignidad desde la ciudad de Trinidad, en el departamento del Beni, 
hasta La Paz, sede del gobierno de Bolivia, en donde sus hermanos aymaras las 
esperaron para acompañarlas en la última etapa de un recorrido que se prolongó 
durante 34 días. Simbólicamente alcanzó una fuerte repercusión a nivel político, 
ya que supuso un abrazo entre el ayllu andino y el cabildo amazónico, cuyo con-
curso multiplicaba la acción colectiva de los movimientos etnopolíticos del país. 
La fuerza de esta movilización social tuvo como resultado la creación por decreto 
de varios territorios indígenas a los que se les reconocían, además, los derechos 
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territoriales durante el mandato del presidente de la república Jaime Paz Zamora. 
En este contexto no se puede olvidar la presión de organismos internacionales, 
los cuales esperaban pacientes, pero firmes, a la implementación de un multicul-
turalismo que más tarde desveló su carácter neoliberal en los países de América 
Latina. En efecto, en ese periodo se crearon en Bolivia diversas medidas que apa-
rentemente darían respuesta a las reivindicaciones sociales de los pueblos indíge-
nas. No deja de ser curioso, sin embargo, como audazmente señala Xavier Albó, 
en este contexto particular, que además coincide con la ratificación por parte 
de Bolivia del Convenio 169 de la oit, que “sin duda ayudó a estas decisiones la 
evidencia de que varios créditos internacionales importantes estaban supeditados 
a una imagen pro-indígena y pro-ecológica por parte del gobierno” (2007:96).

La irrupción de la contrahegemonía indígena en el orden estatal dominante 
ha sido denominada por el sociólogo aymara Pablo Mamani como “quiebre his-
tórico de la dominación colonial/moderna” (2007). La victoria electoral de Evo 
Morales y el partido político que lideró en las elecciones del 18 de diciembre de 
2005 respondió en buena medida a la acción colectiva y las movilizaciones lleva-
das a cabo por los movimientos sociales, particularmente los etnopolíticos, desde, 
fundamentalmente, el “ciclo rebelde” (2000-2005), que arrancó con la llamada 
Guerra del Agua, la cual estalló en el departamento de Cochabamba en respuesta 
al intento por parte del gobierno de privatizar dicho recurso.48 Esta movilización 
se repetiría tres años más tarde en El Alto y, junto con la de su ciudad vecina, se 
convertirían en los referentes de las luchas contrahegemónicas de Bolivia frente 
al neoliberalismo. 

En 2003 tuvo lugar otro conflicto, esta vez conocido como Guerra del Gas, 
surgido por la oposición del pueblo boliviano a ceder tantas prerrogativas a Es-
tados Unidos de América en relación con la explotación de este recurso. Los 
acontecimientos se precipitaron por la brutal represión a manos del gobierno. El  
resultado del enfrentamiento se saldó con la huida a Miami del presidente Gon-
zalo Sánchez de Lozada, quien fue relevado, tal como dictamina la ley, por el 
vicepresidente de la república, en ese momento, Carlos Mesa, quien, ante la gra-
vedad de los hechos, dio signos de acometer algunas de las reformas que los secto-
res populares demandaban, lo cual, sin embargo, nunca se materializó. Sumado 
a ello, las élites oligarcas del Oriente ponían cada vez más trabas para que dichas 
reformas se implementaran. El nuevo presidente compartió la misma suerte que 

48 Álvaro García Linera extiende este periodo hasta 2007, en el cual tienen lugar “intensas 
movilizaciones sociales que pueden ser leídas como ciclos de intensas reinvenciones de la 
democracia […]” (en Negri et al., 2010:37).
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su predecesor y apenas dos años más tarde de ocupar el cargo, se vio forzado a 
renunciar a él. 

Es más que probable que, sin la acción colectiva puesta en marcha por las 
organizaciones indígenas del país, el triunfo del mas no sería una realidad. Di-
cho de otro modo, el mas logró encarnar en Bolivia la institucionalidad de los 
movimientos sociales y, si se quiere, de los contrapoderes. No significa esto que 
quienes gobiernan sean los movimientos sociales, aunque en el proceso constitu-
yente ambos se necesiten indudablemente. Sin embargo, el éxito tan inmediato 
del proyecto liderado por Evo Morales se debió fundamentalmente a la habilidad 
de conciliar las demandas políticas de diferentes sectores sociales que constituían, 
en su inmensa mayoría, el grueso de los grupos subalternos, pero también de una 
parte importante de las clases medias. Esta fue una de las grandes novedades 
en la forma de hacer política en el país, que abrió las puertas a la construcción 
de un proyecto político, no solo de carácter etnopopular, sino, como sostiene 
Marta Cabezas, “interclasista e interétnico” y, de algún modo, “interregional” 
(2007:210). Es decir, según esta autora, se hizo patente la capacidad de lograr 
la “irradiación de la cultura política indígena” (2007:196) (concepto que tomó 
prestado de la obra de Patzi) a otros sectores sociales, lo cual explica que los mo-
vimientos sociales de Bolivia estén signados por la lucha de clases, las reivindica-
ciones étnicas y un fuerte carácter antiimperialista, sumados al componente de 
las luchas sindicales tradicionales y las luchas vecinales más recientes (2007:199). 

Los movimientos sociales concedieron la legitimidad al gobierno boliviano 
y fueron la base movilizada sobre la que este se catapultó a los espacios de poder 
institucionales. Sin embargo, en el momento actual una parte importante de esta 
base social cuestiona la deriva del gobierno y las decisiones que adopta obviando 
la deliberación colectiva. Otro sector dentro de las bases de los movimientos 
sociales sufre cierto desencanto al percibir como insuficiente su participación en 
el mismo, y otro diferente ha sido vehiculado por los canales institucionales del 
gobierno, con lo que se ha mermado su capacidad transformadora.

Bolivia puede presumir entonces de haber sido el país de América Latina 
en donde las transformaciones, que en términos políticos y sociales está expe-
rimentando, se deben a los referidos procesos de lucha, lo que la diferenció de 
lo ocurrido en otros países de la región etiquetados como la nueva izquierda la- 
tinoamericana. Esto es, la Bolivia constituyente fue pensada como una ruptura 
frente al viejo modelo de hacer política. No es menos cierto que, al día de hoy, 
tal pretendida disrupción con lo viejo es cuestionada por cierta lentitud del pro-
ceso y por el viraje del gobierno hacia opciones menos revolucionarias que lo que 
se proclamó con el arranque de la administración de Evo Morales. Todo esto 
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demuestra que el cambio político se mueve a velocidades diferentes cuando se 
piensa desde las instituciones y los movimientos sociales. 

Además de lo comentado hasta ahora, existen otros motivos que ayudan a 
entender la fuerte emergencia y el papel protagónico que adquieren las organiza-
ciones indígenas en Bolivia. Para ello hay que trasladarse a la historia más reciente 
del movimiento obrero, el cual, tras la imposición de la nueva política económica 
en la década de 1980, quedó desestructurado. El ciclo rebelde boliviano sentó 
las bases para que un nuevo actor político, desde la creatividad emancipadora, 
desplegara novedosas formas organizativas enmarcadas en la lucha contrahege-
mónica que abogaba por el derrumbe del Estado neoliberal. 

Estos contrapoderes han institucionalizado su lucha en el espacio parlamen-
tario en donde han conseguido arrebatar parcialmente la hegemonía de las anti-
guas élites gobernantes. En este contexto, la reivindicación étnica constituye un 
elemento fundamental que contribuye a articular la movilización social. Final-
mente, los indígenas han conseguido insertarse también en el aparato institu-
cional del Estado, han ocupado los espacios de poder, y desde adentro impelen 
al Estado a llevar a cabo toda una serie de reformas estructurales. El Estado, 
pese a conformar la entidad política soberana por excelencia, es cuestionado por 
fuerzas contrahegemónicas. La globalización extiende su dominio al tiempo que 
las fronteras internas de las formaciones estatales nacionales están cada vez más 
fragmentadas, y en países con un marcado carácter centralista, como Bolivia, se 
ensayan fórmulas descentralizadoras. No obstante, cabe preguntarse si la aparen-
te pérdida de soberanía significaría su transferencia al conjunto de la ciudadanía.

Pero no todo son elogios. Los movimientos indígenas de América Latina, 
en su proceso de aprendizaje y su recorrido histórico de lucha, se han enfren-
tado a situaciones complejas que han condicionado, en algunas ocasiones, las 
decisiones adoptadas. Apunta Zibechi a la falta de estructuras dirigentes como 
una de las características que más llaman la atención de las luchas de Bolivia 
(2014), interpretación con la que se puede discrepar en el caso del movimiento 
indígena del Oriente boliviano, en donde las organizaciones que lo conforman 
cuentan con líderes que actúan de intermediarios entre las comunidades a las que 
representan y estancias de poder superior, ante las cuales trasladan las demandas 
previamente deliberadas en actos comunitarios. El error en que incurrió Zibechi 
fue forzar una homogeneidad en las luchas bolivianas, sin tener en cuenta las no-
tables diferencias que existen entre tierras altas y tierras bajas, entre el altiplano y 
la Amazonia. De hecho, algunos de estos dirigentes han llegado a ocupar cargos 
en la Asamblea Nacional del país, lo que los hace partícipes del aparato estatal, 
como en el caso del ya fallecido Miguel Peña. Asimismo, queda atestiguada la  
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existencia de una estructura organizativa jerárquica. Es cierto que las decisiones 
son adoptadas de manera consensuada y asamblearia tras la celebración de cabil-
dos en los que se reúnen mujeres y hombres de la comunidad y en los que impera 
el emblema zapatista de “mandar obedeciendo”. Los mecanismos deliberativos 
comunales impiden la concentración del poder de sus dirigentes, sometidos a un 
control continuo del conjunto de la comunidad. Las comunidades, como puntos 
de una red organizativa más amplia y como estructuras locales de movilización, 
actúan como unidades de identidad territorial independientes organizadas en 
torno a vínculos comunitarios fomentados por relaciones sociales de carácter lo-
cal, que a su vez quedan asociadas a un nivel organizativo superior representado 
en las centrales, las cuales, en sí mismas, constituyen entidades autónomas, pero 
coordinadas con organizaciones departamentales y regionales. En caso de que for-
men parte del aparato estatal, a estos líderes se les presenta el doble reto de evitar  
caer en las redes clientelares del gobierno, es decir, esquivar la cooptación. Es lo 
que Díaz-Polanco ha denominado etnofagia (como se citó en Zibechi, 2006:184), 
que desde el aparato estatal conviene poner en marcha para debilitar la fuerza de 
los movimientos a los que representan y fortalecer los canales de lucha una vez 
que tales movimientos sean institucionalizados, para, desde dentro, intervenir 
en la definición de las políticas nacionales. Zibechi explica que los Estados de 
América Latina se han servido de las prácticas asimilacionistas, etnófagas y de 
cooptación en las que intervienen incluso organismos internacionales, tales como 
el Banco Mundial, a través de las cuales doblegan a sus líderes a fin de debilitar 
y, en último término, hacer frente y acabar con las luchas indígenas (2006:184-
187). Asimismo, Castells anima a reflexionar acerca de los efectos que pueden 
resultar de la institucionalización de los movimientos sociales que, en última ins- 
tancia, podrían extenderse al plan de la cooptación de líderes sociales. Para este 
autor, pueden ocurrir dos cosas: por un lado, tales movimientos (él se refiere es-
pecíficamente a los urbanos) quedarían anulados, por otro lado, podría ser que el 
gobierno local se fortalezca y consolide, y constituya la base desde la cual trabajar 
por el cambio social (1999:85).

En este contexto de negociación en el seno del aparato institucional del Esta-
do, y a una escala más local, a los dirigentes indígenas que fungen como interme-
diaros y se encuentran a medio camino entre las demandas de la comunidad étni-
ca en cuestión y el aparato estatal, se les presenta el reto de conciliar un lenguaje 
común que comparta códigos para hacer inteligibles los discursos manejados por 
ambas partes. La cooptación de líderes comunitarios subyace a estos procesos, lo 
cual ha ocurrido no en pocas ocasiones. Tales casos pueden darse al participar 
en las estructuras institucionales de los Estados y conceder mayor prioridad a la 
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presencia pública en estas que a los requerimientos de las comunidades a las que 
representan. Sin embargo, no todos los movimientos son absorbidos por las redes 
burocráticas y administrativas del Estado. Para estos, el desafío es fortalecer las 
estrategias de lucha contra aquel, consolidar un programa de acción y continuar 
proponiendo otros modelos de Estado. 

Una de las grandes novedades de los movimientos etnopolíticos de América 
Latina es que han conseguido territorializar la lucha contra el Estado-nación. 
Esto es, los movimientos indígenas son movimientos territorializados que pro-
ducen un espacio articulado por relaciones sociales diferenciales y alternativas 
a las hegemónicas producidas por el capitalismo (Zibechi, 2006), lo cual está 
estrechamente vinculado con la cuestión de las autonomías; de estas tratará el 
siguiente punto.

Autonomías y Estado plurinacional

El derecho a la existencia de un pueblo como  
sujeto colectivo, como entidad de derecho colectivo, es  

imposible sin algún nivel de autodeterminación política.
Raúl Zibechi

Se entenderá la autonomía a partir del trabajo de Pedro García Hierro, quien, 
con base en distintos diccionarios jurídicos, la define como “la facultad que po-
see, o es reconocida, a una población o ente, para distinguir sin tutelaje extraño 
los intereses específicos de su vida interna, que puede expresarse en la creación 
de instituciones propias para los espacios donde se desarrolla” (2004:298). Más 
precisa es la definición de Donald Rotchild y Caroline Hartzell, recuperada en el 
trabajo de García Linera, donde se dice que la autonomía:

Delimita una entidad o una serie de entidades de carácter regional con admi-
nistración propia dentro de un Estado, de manera que tengan responsabilidades 
explícitas en la elaboración de políticas en uno o más ámbitos de tipo político, 
económico o cultural […]. El objetivo de la autonomía territorial es ceder res-
ponsabilidades sobre materias específicas y, en algunos casos, permitir un cierto 
grado de autodeterminación a un grupo que constituye la mayoría dentro de los 
límites de una determinada región (2004:320-321).



Bolivia y América Latina. El mundo y Bolivia . 211

Parte de los debates de la teoría política insiste en plantear que un Estado 
fuerte lo es cuantas más libertades otorga a los ciudadanos. Esto choca en Amé-
rica Latina con la cuestión de la ciudadanía étnica que se sustenta en el reconoci-
miento de la igualdad a partir de la diferencia, y se enmarca en el debate del régi-
men de las autonomías, en modelos de Estado descentralizados, lo que, a su vez, 
traslada a la problemática de los derechos de las sociedades indígenas enfrentados, 
en ocasiones, a los derechos individuales, garantes de un ejercicio democrático 
desde el punto de vista de la ideología liberal. La cuestión autonómica se inscribe 
entonces en los debates referidos a la descentralización político-administrativa de 
los Estados y al día de hoy resulta un tema prioritario en la agenda política de 
Bolivia. Un régimen autonómico implica otorgar mayores competencias a los ni-
veles locales; es decir, una redistribución de las prerrogativas que han sido asumi-
das históricamente por el Estado-nación y que actualmente son reclamadas por 
las fuerzas sociales, de tal manera que las comunidades indígenas rompan con 
la subordinación hacia las instituciones gubernamentales regidas por el derecho 
positivo. Pero lo que subyace en el fondo de este debate es un cuestionamiento 
al modelo estatal encarnado en el Estado-nación y una búsqueda por ampliar los 
espacios de participación de las sociedades indígenas. 

En uno de los trabajos de Espasandín encontramos una definición de auto-
nomías indígenas entendida como:

procesos de resistencia mediante los cuales pueblos o etnias recuperan o for-
talecen su identidad, a través de la reivindicación de su cultura, el ejercicio de 
derechos colectivos y el establecimiento de estructuras político-administrativas 
con diversas competencias, ámbitos o niveles de aplicación y una base material 
propia (Castellanos, 2005:2, como se citó en Espasandín, 2007:296).

Si las autonomías guardan tan estrecha relación con las etnicidades, es por 
un motivo específico. Estas conciben el marco autonómico y de un Estado des-
centralizado como una oportunidad para facilitar el ejercicio de sus prácticas eco- 
nómicas, de sus formas organizativas en términos sociales y políticos, e incluso el 
desarrollo de sus procesos culturales, sin desvincularse de la sociedad nacional en 
la que están insertas, al tiempo que no sean mermados sus derechos a la igualdad 
y libertad. Las autonomías ofrecen a los pueblos indígenas un espacio en el que 
se garanticen tales prerrogativas y, por ende, fortalecen un régimen democráti-
co que hace partícipe al conjunto de la ciudadanía. La identidad encuentra, de 
esta manera, un nuevo espacio desde el que es apelada, lo que, en consecuencia, 
propicia los procesos de reconstrucción y reinvención identitaria. En Bolivia, sin 
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embargo, la diversidad etnocultural choca contra un modelo territorial de carác-
ter centralizado.

La lógica dicotómica a la que se ha hecho mención con anterioridad y que 
enfrenta, en un nivel maniqueo, a la sociedad blanco-mestiza con la sociedad 
indígena, o al espacio andino con el amazónico, emerge como elemento funda-
mental a la hora de entender la disyuntiva que enfrenta el complejo proceso de 
construcción de un Estado plurinacional. Este debe encontrar la fórmula que 
deje espacio para el amplio abanico social y étnico que conforma el panorama na-
cional de un país como Bolivia, en un paisaje político de enorme conflictividad, 
y la fórmula de las autonomías se posiciona como una de las mejores opciones 
para lograrlo.

Para construir una democracia más fuerte, la tolerancia y libertad deben 
constituir piedras angulares de todo modelo de organización política que busque 
incorporar la plurinacionalidad, tal es el caso de Bolivia. En este país se han 
adoptado medidas del todo novedosas en pro de la construcción de un modelo de 
Estado descentralizado y decolonizado. Quizá el mayor reto del actual gobierno 
es atender a la segunda cuestión, pero aquí surge un problema: enfrentarse a las 
férreas estructuras políticas y socioeconómicas que aún en la actualidad se defi-
nen por su naturaleza colonial.

Sin embargo, el debate acerca de las autonomías adolece de algunas defi-
ciencias a nivel teórico que sería positivo tratar de cubrir. La propuesta teórica 
de Lefebvre sirve para el análisis de las cuestiones que se plantean, fundamen-
talmente, la popular tríada conceptual de la que se sirve este filósofo francés a la 
hora de explicar la producción del espacio. Esta propuesta entiende las prácticas 
espaciales como las formas de percibir el espacio, las representaciones del espacio 
o formas espaciales –producidas por saberes técnicos, por expertos, urbanistas y 
científicos que responden a la visión dominante–, como la abstracción espacial, 
y, por último, el espacio representacional, como las formas cotidianas de los in-
dividuos y, por lo tanto, construido a través de la experiencia. La dialéctica entre 
los dos primeros da lugar a la emergencia de espacios diferenciales, en donde se 
activa la resistencia contra la imposición de la representación espacial dominante 
(2013). Este esquema sintético da pie para interpretar las acciones contestatarias 
de los movimientos indígenas latinoamericanos en su oposición a las políticas de 
Estado, enfrentadas al desafío de nuevas territorialidades. 

La noción lefebveriana de espacios de representación es útil también para 
comprender los contradiscursos y las resistencias frente al discurso oficial del 
Estado que impone una representación del espacio hegemónica, la cual es subver-
tida por la emergencia de espacialidades alternativas, de resistencia, construidas 
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desde los márgenes, desde abajo, por sectores sociales que han sido tradicional-
mente excluidos por el propio Estado que actualmente está en la diatriba de con-
jugar las prácticas espaciales modernas, de carácter conservador, con los espacios 
de representación que dichos sectores proponen. Las autonomías constituyen un 
espacio de encuentro, de diálogo, en el que ambas espacialidades, la estatista y la 
espacialidad de la resistencia, convergen, se yuxtaponen. No se trata, por lo tanto, 
de contrapoderes de manera absoluta, ya que son negociados con el orden estatal 
imperante, pero sí constituyen un reto para este, el cual contribuye a reconfigurar 
la imaginación geopolítica de las formas de organización territorial imperantes.

Sin embargo, América Latina presenta su propia singularidad y complejidad, 
y como tal no debe restringir el proyecto autonómico a la versión occidental, así 
pues, se enfrenta al reto de construir la propia. De igual forma, la autonomía no 
consiste en ampliar el margen de acción para poder desarrollar tradiciones, usos, 
costumbres y formas de organización particulares de distintos grupos. No se tra-
ta de favorecer la folclorización de los grupos étnicos; va más allá. En los últimos 
años, un fuerte clamor popular se escucha y es por el que son reivindicados ma-
yores niveles de autonomía y el reconocimiento de facto de la diversidad cultural, 
asociada a una serie de derechos políticos que en el seno de los Estados nacionales 
atienda a la pluralidad que los conforma. En la demanda autonómica convergen 
actualmente el resto de vindicaciones políticas, culturales y económicas, así como 
las referidas al reconocimiento de derechos territoriales.

De algún modo, falta entonces una mayor producción teórica que reflexione 
acerca de conceptos como las autonomías o la plurinacionalidad en versión lati-
noamericana, más allá de análisis empíricos de estudios de caso particulares. Una 
revisión que desde la teoría política permita construir un marco de análisis en el 
cual ubicarse para emplazar en él las propias reflexiones. 

Concretamente, como referencias teóricas para la cuestión de las autonomías 
en América Latina, destacan los trabajos de Marcelo Lopes de Souza (2011) y de 
Massimo Modonesi (2010). El primero parte de la obra de Cornelius Castoriadis 
a fin de entender el significado y alcance de los proyectos autonómicos, pero con 
el reconocimiento de las salvedades de la noción de autonomía, cuya construc-
ción intelectual proviene de la filosofía y la teoría política occidental aplicada a la 
realidad del continente latinoamericano. Ante tal dilema, este autor defiende la 
capacidad de invención de la autonomía al ser apropiada por multitud de actores 
y, por ende, “reciclada” y “reinventada” en otros contextos y por otros movimien-
tos sociales, lo cual no hace sino fortalecerla, además de consolidar los proyectos 
autonómicos. Lopes de Souza advierte que también es necesario distinguir entre 
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la autonomía individual y la colectiva; esta segunda es la que más interesa al pre-
sente análisis, al entenderla como:

la existencia de instituciones sociales que garantizan, precisamente, esa igualdad 
efectiva –que no es solamente formal– de oportunidades a los individuos para la 
satisfacción de sus necesidades y, muy particularmente, para la participación en 
procesos que deciden y regulan la vida comunitaria (2011:74).

Sin embargo, a raíz de la lectura del trabajo de este geógrafo brasileño, se 
revela un matiz importante a tener en cuenta en relación con lo que sucede, por 
ejemplo, en Bolivia. Lopes de Souza parte de considerar los proyectos autonó-
micos como alternativas socioespaciales enfrentadas al Estado. Entonces, surge 
la pregunta: ¿cómo considerarlos cuando es el propio Estado el que los diseña y 
pone en marcha? 

Se procede ahora a comprobar en qué medida las reflexiones de Modonesi 
pueden resultar apropiadas para el caso de este análisis particular. El trabajo de 
este historiador y sociólogo articula las nociones de subalternidad, antagonismo y 
autonomía, siendo esta última categoría la que más interesa a la presente investi-
gación. Esta tríada se gesta en la tradición del pensamiento marxista y a través de 
ella se pretende explicar y caracterizar los procesos de subjetivación política, esto 
es, en palabras del propio autor, las formas en que se conforman las “subjetivida-
des políticas en torno a conjuntos o series de experiencias colectivas surgidas de 
relaciones de dominación, conflicto y emancipación” (2010:15). De igual modo 
que Lopes de Souza, Modonesi reflexiona acerca del concepto de autonomía con 
base en la obra de Castoriadis, y desde la tradición marxista sintetiza tal noción 
como proceso de subjetivación política vinculado a experiencias de emancipa-
ción, definida en su doble acepción de independencia de clase (frente a la clase 
dominante) y de emancipación de la sociedad. En América Latina se encuentran 
ejemplos donde los proyectos autonómicos se develan como proyectos emanci-
patorios, pero este no es el caso de la construcción de autonomías indígenas en 
Bolivia. La figura jurídico-política de la Autonomía Indígena Originario Cam-
pesina (aioc) no advierte la pretensión de alcanzar la emancipación a través de 
su promulgación, por el contrario, se inserta en la forma territorial del Estado, lo 
cual resulta antitético. Tampoco se busca a través de esta fórmula la producción 
de subjetividades políticas antagonistas al sistema en el que quedarían adscritas. 
El proyecto autonómico boliviano es fruto, por lo tanto, de una producción insti-
tucional, por lo que resulta complicado entenderlo como una nueva forma social 
construida por sujetos políticos implicados en las luchas frente al Estado. 
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Este texto arrancó con la aclaración de los motivos por los que focalizar par-
te de este trabajo en el caso boliviano resulta del todo interesante, pero existen 
otras razones no menos importantes que las ya señaladas. Bolivia es el primer país 
de Sudamérica en el que un indígena ocupa el cargo de presidente de la república. 
Desde la constitución del Ejecutivo en enero de 2006, Evo Morales Ayma, junto 
con su equipo de gobierno, ha preconizado acerca de la revolución indopopular 
comunitaria que, al día de hoy, sin embargo, es cuestionada esencialmente desde 
las bases de diferentes movimientos sociales que le brindaron el apoyo necesario 
en su ascenso hacia la presidencia del país.49 

Otro elemento que acapara la atención y que aparece estrechamente vincu-
lado a la idea anterior es el reconocimiento en el propio texto constitucional, tras 
la reforma a la que fue sometido en 2009, del carácter plurinacional del Estado, 
con el que se trata de alcanzar mayor nivel de democracia frente a las poblaciones 
indígenas a través de la figura de derecho legal encarnada en la aioc. En efecto, lo 
que se pretende es que el Estado plurinacional se convierta en la plataforma desde 
la cual se construya el modelo autonóm00ico en el marco de la descentraliza-
ción estatal. En este proceso, la politización de la identidad y la territorialización 
de etnicidades han jugado un papel esencial, y es que la lucha histórica de los 
pueblos indígenas en América Latina ha sido defender, luchar y reivindicar un 
territorio en donde poder dar continuidad a sus organizaciones sociales, cultura-
les, simbólicas y políticas.50 En el momento actual, los pueblos étnicos desafían 
firmemente al modelo de Estado. 

En Bolivia, el gobierno de la nación ha recurrido a la fórmula de la plurina-
cionalidad y las autonomías indígenas a fin de otorgar mayor cobertura legal y 
social a la diversidad que conforma la nación boliviana. Este país se ha converti-
do, en consecuencia, en un claro referente y un caso paradigmático de los proce-
sos de reconocimiento étnico al que las democracias, no solo a nivel regional sino 
de todo el mundo, vuelven su vista, atentas a lo que allí está ocurriendo.

49 Una de las críticas principales por las que es atacada la actual administración del gobierno 
gira en torno al rumbo hacia el que están virando las políticas económico-extractivistas en el 
país, el cual presumía de ser soberano de los recursos naturales pero que, sin embargo, cede 
cada vez mayor nivel de esa soberanía a grandes corporaciones económicas.
50 Christian Gros sugiere una línea de análisis que es apuntada a lo largo de este trabajo. En 
la opinión del autor, la forma en que el Estado gestiona la cuestión indígena de algunos años 
a la fecha puede suscitar algún recelo si se interpreta como un intento por controlar a las po-
blaciones indígenas, lectura que podría ser tenida en cuenta en el proceso de reconocimiento 
de regímenes autonómicos (2012:105).



216 . Virginia Jabardo Pereda

Por lo anterior no es baladí dedicar un capítulo a las autonomías, ya que 
constituyen el marco del nuevo régimen jurisdiccional boliviano que da espacio 
a esta nueva entidad político-territorial y que puede modificar la relación entre 
el Estado y las sociedades indígenas de Bolivia. Quizá sea un poco pretencioso 
señalar, tal como lo hace Pierre Beaucage, que “el siglo xxi será el de las autono-
mías indígenas” (2000:320), lo que sí es cierto, es que la realidad latinoamericana 
desentraña este capítulo que se escribe en su historia. 

¿Se puede establecer 2006 como el año de arranque del proceso descoloni-
zador del modelo nacional del Estado en Bolivia? Es admirable el trabajo, casi de 
marketing, que ha construido la imagen que argumenta que la verdadera inde-
pendencia del país ha tenido lugar en tal año, al dar fin a la estructura colonial 
que quedó inaugurada con el dominio del imperio español y que se perpetuó 
durante el periodo republicano en manos de una élite criolla dominante que dio  
continuidad al proyecto colonizador. Pero ¿se puede hablar de emancipación 
cuando la estructura colonial se mantiene intacta y vigente hasta día de hoy?, 
¿son realmente las naciones originarias las que pueden asumirse como las garan-
tes del proceso emancipador?

Este punto se dedicará entonces a reflexionar acerca del grado de funcionali-
dad que existe en el denominado proceso descolonizador y en el proceso de cons-
trucción de un Estado plurinacional que argumenta su legitimidad en el modelo 
autonómico. Asimismo, y dada la incertidumbre por el estado cuasi embrionario 
en el que se encuentra, serán más las interrogantes que surjan.

La historia del reconocimiento de los derechos colectivos indígenas se escri-
be en Bolivia, y los nuevos espacios de poder emergentes en el marco del régimen 
autonómico constituyen un episodio central del relato. Las autonomías indígenas 
institucionalizan las luchas indígenas, libradas desde cientos de años atrás. La 
autonomía indígena puede enfrentar la desigualdad social que ha sumido a las 
poblaciones étnicas al permitirles disponer de capacidad suficiente para “ejercer 
autoridad política y jurisdiccional en un determinado espacio territorial” (Albó y 
Romero, 2009:103), con el fin de, en definitiva, controlar el uso, control y mane-
jo de los recursos naturales y de las tierras que respondan a los saberes locales de 
aprovechamiento y gestión territorial. 

Se puede considerar la Ley de Participación Popular de 1994 como el primer 
intento descentralizador llevado a cabo en Bolivia, a través del cual se posibilitó 
a los municipios articularse de manera más directa con el Estado, así como forta-
lecer la capacidad de gestión de los gobiernos municipales, con la ampliación de 
sus competencias y el incremento de los recursos en su favor. Esta nueva relación 
plantearía la conformación de municipios indígenas con relativa autonomía lo-



Bolivia y América Latina. El mundo y Bolivia . 217

cal. Uno de los aspectos centrales en este debate es el del autogobierno con base 
en las estructuras organizativas, instituciones y derecho consuetudinario de los 
pueblos indígenas. Asimismo, se encuentran referencias implícitas en el Conve-
nio 169 de la oit a la autonomía indígena a través de la formulación del derecho 
a la libre determinación de los pueblos indígenas para elegir su condición política 
en aras de lograr un desarrollo económico, social y cultural según sus propios 
criterios, y a la autonomía o autogobierno.51 

Es muy frecuente encontrar una actitud de recelo frente al derecho a la au-
todeterminación de los pueblos, que es interpretada como un primer paso en el 
camino hacia el separatismo, la secesión o, incluso, la independencia, que sin 
embargo, no parece el caso de lo que pudiera acontecer en Bolivia, donde los 
pueblos indígenas, y no todos, reclaman una mayor autonomía en el ejercicio 
de sus facultades políticas, pero sin abandonar la estructura del Estado, aunque 
sí se deseen introducir modificaciones en su seno. No consiste tanto en negar 
la existencia del Estado, sino de transformarlo mediante la creación de espacios 
con mayores niveles de autonomía. Podría constituir, por el contrario, el recono-
cimiento definitivo de la existencia de una pluralidad de naciones con derechos 
colectivos determinados. 

Las demandas autonómicas, al margen de su signo, cuestionan el modelo 
centralizador del Estado, aun partiendo de concebirlo de manera antagónica. En 
Bolivia, esto ocurre desde dos plataformas: por un lado, el sector que conforman 
los comités cívicos, los grandes propietarios de explotaciones ganaderas y aquellos 
que se identifican con partidos políticos como el Podemos o el mnr y, por otro 
lado, los pueblos indígenas (Molina, Vargas y Soruco, 2008:115). El matiz que 
distingue a ambas estriba en la unidad estatal y territorial que debería asumir las 
riendas de la autonomía, que para los primeros serían los departamentos, mien-
tras que para las comunidades indígenas serían, por el contrario, las entidades te-
rritoriales indígenas, con lo cual quedarían enfrentadas, por lo tanto, una visión 
regional contra una local.

La demanda autonómica no es entonces un fenómeno reciente de la historia 
de Bolivia. Al respecto, Marxa Nadia Chávez ha expresado que “las ‘autonomías 
departamentales’ son el pivote central del proyecto político reaccionario bolivia-
no” (2008:52). Las organizaciones regionales, y por encima de todas la de Santa 
Cruz con el Comité Cívico, lideraron la demanda autonómica. Este comité fue 

51 Para un análisis más profundo sobre la libre determinación de los pueblos indígenas y la 
cuestión autonómica, véanse Wilhelmi (2006) y López (2006).
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el que más se movilizó para presionar por la convocatoria de un referendo a favor 
de las autonomías departamentales. 

La autonomía es vista por los terceros, principalmente por las élites terrate-
nientes, como la oportunidad de desvincularse del gobierno central para lograr 
adueñarse definitivamente, y de manera legal, de los recursos naturales de la re-
gión y definir, de acuerdo a sus concepciones desarrollistas, la gestión territorial. 
Un fragmento enormemente ilustrativo que guarda una estrecha relación con la  
cuestión que se trata, es el recogido por la investigación de Molina, Vargas y 
Soruco, en el que uno de los candidatos del MNR, en uno de sus discursos pro-
nunciado el 11 de junio de 2006 en la ciudad de Trinidad, se refiere de la siguien-
te manera a la cuestión autonómica: “[…] Decimos que autonomía productiva 
está en crear las condiciones para un gran despliegue económico, para generar 
nuestros propios excedentes financieros que nos permitan derrotar la pobreza, 
derrotar la miseria” (2008:122). En este testimonio se intuye una visión que pre-
tende basar tal desarrollo en el crecimiento económico de aquellos sectores más 
prósperos desde el punto de vista productivo. Las organizaciones etnopolíticas, 
por su parte, a raíz de la Marcha de 1990, comenzaron a demandar la autogestión 
de los pueblos indígenas (Molina, Vargas y Soruco, 2008:129-130), lo cual quedó 
incorporado en el corpus de demandas políticas y sociales. 

La Nueva Constitución Política del Estado reconoce hasta cuatro niveles 
autonómicos: el departamental, regional, municipal y las aioc, jurisdicción esta 
última en donde se sancionarán, según el artículo 30, los derechos de los pueblos 
indígenas. Con base a la Ley Marco de Autonomías y Descentralización, que 
entró en vigor el 19 de julio de 2010, el camino hacia ella es la reconversión sobre 
la base territorial de las antiguas tco, actuales TIOC. 

No obstante, el devenir del actual gobierno no hace nada fácil explicar el 
tema que aquí se trata. Y es que, si bien tras la Reforma Agraria de 1996 se re-
conocieron diversos territorios indígenas y la garantía de todo un conjunto de 
derechos colectivos, no impidió que se continuaran vulnerando. ¿Constituyen 
entonces las autonomías indígenas un tipo singular de jurisdicción político-ad-
ministrativa para conseguirlo? El territorio resulta, en el marco de estos debates, 
un elemento clave en el avance hacia un modelo autonómico debido a que supone 
la base sobre la que la cual poder ejercer la autonomía. 

Uno de los escollos a superar es el del solapamiento de competencias, la 
articulación de funciones en diversas materias entre instituciones estatales y las 
nuevas jurisdicciones político-administrativas descentralizadas, tales como los 
municipios o las autonomías indígenas. Se requiere entonces que unas y otras re- 
definan sus roles. 
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En Bolivia, concretamente, ocurre algo más y es que el concepto de autono-
mía no está perfectamente definido. Ello, pese a que la ncpe recoja en su artículo 
289 la noción de aioc. A nivel efectivo, sin embargo, no parece que esté muy 
claro el significado real y, sobre todo, el alcance de dicho término:

La autonomía indígena originaria campesina consiste en el autogobierno como 
ejercicio de la libre determinación de las naciones y los pueblos indígena origi-
nario campesinos, cuya población comparte territorio, cultura, historia, len-
guas, y organización o instituciones jurídicas, políticas, sociales y económicas 
propias52.

La Ley Marco de Autonomías y Descentralización, en su artículo 5, reco-
noce a los pueblos indígenas el derecho a ejercer la autonomía, el autogobierno.

La institucionalización del autogobierno se traduce en la libre ejecución de 
planes de gestión territorial en las nuevas entidades territoriales indígenas. Sin 
embargo, existe una trampa al quedar las autonomías indígenas insertas en el 
marco institucional de la estructura del Estado, lo que le sugiere a Salgado el si-
guiente cuestionamiento “¿qué es lo que legalmente se le permite ejecutar y deci-
dir a un pueblo indígena en su territorio?” (2010:241), e inevitablemente surge la 
pregunta: ¿De qué manera llevar a cabo tal ejercicio en un país como Bolivia, en 
donde las prácticas espaciales indígenas son constreñidas por los propios poderes 
estatales al pasar por el filtro de la representación del espacio encarnado en la fi-
gura de las aioc?, ¿cómo se entiende que el pueblo indígena de Totora Marka, en 
la región andina, haya rechazado el estatuto autonómico en un referendo? 

No parece entonces que las nuevas entidades territoriales sean la expresión 
de los contraespacios alternativos a la territorialidad dominante. Si los contra-
espacios, tal como los entiende Ulrich Oslender, constituyen el resultado de las 
luchas políticas y las acciones de resistencia materializadas en los espacios di-
ferenciales (2010), las autonomías indígenas, una vez que han sido diseñadas 
desde arriba, no pueden acoger la espacialidad indígena contestataria, más bien 
responderían a las representaciones dominantes diseñadas por las instituciones 
administrativas del Estado. Esto es, a las representaciones del espacio lefebvria-
nas. Entonces, ¿puede entenderse el experimento de las autonomías indígenas en 
Bolivia como acto reivindicativo? El hecho de que algunos pueblos comiencen a 
decir no al mismo siembra muchas dudas al respecto. 

52 http://www.ftierra.org/index.php/component/attachments/download/6
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Walter Mignolo recuperó un fragmento de un trabajo de Rivera Cusicanqui 
en el que la socióloga boliviana escribía:

Ningún derecho humano será plenamente reconocido mientras subsista la ne-
gación del derecho de los indios a la autonomía en las decisiones de continuar 
o transformar, por sí mismos, sus formas de organización y convivencia social 
y sus concepciones del mundo […] (1997, como se citó en Mignolo, 2001:190). 

Pero, con base en la afirmación anterior, ¿debe considerarse que el rechazo al 
estatuto autonómico implica restricciones a los derechos humanos?, ¿únicamente 
bajo un régimen autonómico es posible que estos se ejerzan?, ¿quedan los pueblos 
indios de Bolivia sujetos a las decisiones impuestas por el Estado?

Las demandas autonómicas que copan el panorama nacional en Bolivia bus-
can congregar mayores niveles de competencia política y económica, sin embar-
go, no es baladí recordar que las demandas autonómicas comenzaron a plan-
tearse en la década de 1990 por las élites oligarcas de la región conocida como 
Media Luna, es decir, el Oriente del país, las tierras bajas, cuna por excelencia de 
los recursos naturales. En enero de 2005, el Comité pro Santa Cruz convocó un 
cabildo en el que se exigía la celebración de un referendo para dirimir la cuestión 
de las autonomías (Zegada, Arce, Canedo y Quispe, 2011:33-34). Y es que en 
Bolivia se contraponen dos modelos opuestos de autonomías: la de los pueblos 
indígenas y las departamentales por las que pelean, fundamentalmente, las élites 
oligarcas de la región oriental del país, las cuales buscan el modo de activar es-
trategias que les permitan mantener vigentes las estructuras de dominación sobre 
los grupos subalternos y, concretamente, hacerse con el control monopólico y 
autónomo de los recursos naturales. En esta región el modelo autonomista ha 
buscado ser hegemonizado por la élite, siendo además el lugar en donde se con-
centra el grueso de las reservas hidrocarburíferas del país. Hay quienes, incluso, 
han llegado a considerar el proyecto de las autonomías departamentales como un 
proyecto fascista que impide avanzar hacia la construcción de lo común.

Asimismo, tales demandas fueron en un principio frenadas por los grupos 
andinos de la parte occidental, los cuales, a la fecha, sustentan la hegemonía polí-
tica y cultural en el país. Todo esto muestra que la cuestión de las autonomías se 
ha convertido en un tema en boga no sólo en Bolivia sino en todo el continente 
latinoamericano. Aparece, además, vinculado con las reivindicaciones indígenas, 
al ligarlo con la autodeterminación de los pueblos. De ahí que se aconseje inter-
pretarlo con prudencia y perspectiva crítica para entender los significados que 
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entraña y el manejo que se le concede por parte de los distintos grupos sociales y 
el Estado en particular. 

En el caso específico de Bolivia, tal como se ha adelantado, la cuestión de 
las autonomías debe enmarcarse en un contexto más amplio, que es el proceso de 
descentralización municipal, el cual arrancó con la aprobación de la Ley de Par-
ticipación Popular (lpp) y que, como resultado directo, provocó el incremento de 
la participación ciudadana en los niveles más locales. Sin embargo, esto no supo-
ne ninguna novedad. El trabajo de Irurozqui ilustra la forma en que el municipio 
se conformó en el periodo decimonónico como la principal entidad territorial y 
jurídica contenedora de la soberanía del pueblo boliviano (2007). 

Todo lo anterior debe contextualizarse en la crisis estatal y de legitimidad del 
sistema político, junto con la resultante reformulación de la organización territo-
rial de los Estados nacionales, así como del aparato institucional que lo sustenta. 

La lpp transfirió amplias competencias a los gobiernos municipales en ma-
teria de educación, salud, infraestructuras, etcétera, además de permitir a la ciu-
dadanía participar en la formulación de planes de desarrollo. 

El reconocimiento de la personalidad jurídica de los pueblos indígenas co-
mo Organizaciones Territoriales de Base (otb) constituyó uno de los principales 
avances para los grupos étnicos porque supuso, entre otras cosas, su participación 
en las instituciones representativas del Estado y el afianzamiento del poder local. 

Sin embargo, tal optimismo se esfuma si se atiende a Albó, quien aclara que 
“el nivel más alto de jurisdicción indígena al que se pueda aspirar es apenas una 
simple subdivisión administrativa dentro del municipio, llamada ‘distrito indí-
gena’ […]” (2005:191), por lo que se entiende la intensificación de la demanda 
autonómica de las organizaciones indígenas. 

Se debe hilar fino para comprender el proceso autonómico en Bolivia. Para 
conseguirlo, un dato fundamental es contextualizar su propuesta, que surgió con 
fuerza a raíz de los disturbios desencadenados tras la declaración por parte del 
gobierno de privatizar el gas en 2003, ante lo que emergió una fuerte respuesta 
popular. En la Media Luna, región que comprende los departamentos de Santa 
Cruz, Beni, Pando y Tarija, la oligarquía mestiza, ante el temor de ver en peligro 
sus intereses de clase, trató de blindar la gestión y el manejo de los recursos natu-
rales. De hecho, la propuesta autonómica mejor construida fue la formulada bajo 
el patrocinio del Comité Cívico de Santa Cruz (Barrios, 2005:87). Este sector 
comenzó a levantar la voz para clamar por la autonomía departamental, mien-
tras que la región occidental de Bolivia no se mostró para entonces partidaria de 
conceder mayor autonomía. Se convocó para el 2 de julio de 2006 un referendo 
vinculante de cara a dirimir acerca de la autonomía departamental para otorgar 
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mayores competencias en los ámbitos ejecutivo y administrativo y mayores recur-
sos económicos a estas entidades. La victoria fue para el “no”, con casi 58% de los 
votos. Sin embargo, en los departamentos de Santa Cruz y Beni, el “sí” obtuvo 
71% y 74% respectivamente, mientras que, en Tarija y Pando, el porcentaje fue 
61% y 58% (Zegada et al., 2011:67). En aquel momento, el gobierno del mas 
se mostraba en contra del proceso autonómico, postura que posteriormente se 
vieron forzados a modificar, incorporándolo incluso como parte sustancial de su 
programa político, hicieron suya la bandera de la autonomía y viraron dicho pro-
ceso hacia las autonomías indígenas y campesinas. Esto explica que, en las elec-
ciones de 2009, en aquellos departamentos donde había prevalecido el “no” en el 
anterior referendo, esta vez se votara a favor, lo cual develaba, en último término, 
el respaldo al gobierno de Morales (Zegada et al., 2011:88). Sin embargo, unos 
años antes, en 2006, cuando tuvo lugar el referendo, las organizaciones indígenas 
que articulaban sus demandas en el marco del Pacto de Unidad, recogieron la 
demanda de autodeterminación de los pueblos, la que se alcanzaría por medio del 
reconocimiento y la institucionalización de las autonomías. Al mismo tiempo, las 
élites han venido vehiculando y renovando su discurso a través de la demanda 
autonómica regional (Zegada et al., 2011:73).

Es por motivos como estos que las autonomías pueden actuar como armas 
de doble filo, dado que son manejadas por distintas fuerzas sociales: por los pue-
blos indígenas como instrumento para obtener mayores niveles de autogobierno, 
y por las élites oligarcas para tratar de poner cerco al control de los recursos na-
turales en las regiones donde estos más abundan. En tanto, en la región oriental 
del país el reclamo autonómico se refiere al control de los recursos a fin de blin-
dar los intereses económicos de dichas élites, y la autonomía indígena percibe 
tal demanda como la oportunidad de alcanzar el reconocimiento jurídico de la 
ciudadanía étnica.

Existen fórmulas autonómicas en donde los Estados han cedido importantes 
competencias a tales entidades político-territoriales, entre las que puede citarse 
el modelo español. Sin embargo, hay quien ha apuntado que autonomía y Es- 
tado son incompatibles (Castoriadis, 1990, como se citó en Lopes de Souza, 
2008:106), si bien, para Castoriadis la autonomía es la única vía para avanzar 
hacia la emancipación.

Un firme cuestionamiento que se le puede hacer al modelo de las autono-
mías tiene que ver con la reestructuración del Estado-nación en América Latina 
que desde la década de 1980 maniobró para delegar las competencias que le 
correspondían asumir frente a los colectivos más vulnerables y marginados en el 
seno de la comunidad nacional. ¿Supone este régimen una forma de derivar sus 
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funciones a otros niveles administrativos que, aun manteniendo relativa depen-
dencia frente al gobierno central, asuman el rol de atender dichos colectivos? La 
retórica de las autonomías podría constituir un mecanismo de dominación simi-
lar que neutralizase las luchas emancipadoras de las organizaciones indígenas. 
Viene al caso la afirmación de Beaucage cuando expresa que:

Si bien es cierto que los actuales regímenes neoliberales tienen cada día menos 
propensión a invertir recursos en grupos desfavorecidos, la autonomía indígena, 
otorgada en ciertas condiciones, les permitiría librarse de importantes gastos de 
administración y apoyos sociales; lo mismo funciona para las transnacionales, 
que en determinados contextos pueden resultar más fácil presionar (o más bara-
to corromper) a los dirigentes de un grupo pequeño que a los de un país grande 
(2000:302-303).

Incluso hay quienes van más allá y extienden su crítica al discurso de la 
descentralización del Estado como dispositivo de control manejado por el neo-
liberalismo para fragmentar la soberanía nacional de los países, disciplinar a las 
sociedades y favorecer, de esta manera, las privatizaciones y el traspaso de las 
competencias que históricamente habían estado en manos del propio Estado ha-
cia el capital privado (Dávalos, 2010). Las autonomías serían, en último término, 
el culmen de dicho proyecto, sin embargo, este argumento resulta un tanto forza-
do y determinista. La descentralización no tiene por qué derivar en la pérdida de 
la soberanía ni el mercado tiene porqué ser el único actor receptor de la misma; 
tampoco tiene que implicar la privatización de territorios. A este autor le faltaría 
realizar una lectura más atenta de lo que han significado para el Estado mexicano 
las autonomías en el movimiento zapatista. 

La realidad no es siempre lo que parece. En el caso de Bolivia, responde al es-
cenario recreado desde las esferas del Estado. Se trata de un proyecto vertical que 
pone de manifiesto las relaciones de poder producidas por las contradicciones 
que se viven en las propias estructuras estatales. Las autonomías indígenas consti-
tuyen formas de construcción espacial diseñadas desde arriba por el poder estatal 
que las incorpora al ordenamiento territorial como nivel jurídico-administrativo 
al que quedan asociadas las poblaciones indígenas.

El gobierno boliviano insiste en su deseo de refundar Bolivia, tal como se 
expresa en el Pacto de Unidad, construir un Estado plurinacional basado en las 
autonomías indígenas, originarias y campesinas que supere la estructura monolí-
tica del Estado nacional y avance hacia la autodeterminación de los pueblos, am-
parándose, para ello, en instrumentos jurídicos internacionales. Esta dinámica  
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queda evidenciada en dos casos paradigmáticos e inéditos en el continente lati-
noamericano: en diciembre de 2005, cuando el país elige al primer presidente in-
dígena de la historia, y en 2009, cuando se crea la ya mencionada figura jurídica 
y territorial de las aioc. Con base en estos acontecimientos, son muchos quienes 
consideran que Bolivia asiste a un momento histórico, dado que ambos ejemplos 
ponen de relieve el tránsito en el ejercicio del poder que tiene lugar en el país, de-
fienden las nuevas fórmulas estatales que se ensayan, encaminadas a transformar 
el modelo de organización política vigente y las formas de dominación tradicio-
nales para, de este modo, transitar hacia un modelo alternativo de Estado. 

Otro matiz confiere la particularidad del proceso de construcción del Es-
tado, en este caso, de carácter plurinacional, es decir, de ciudadanía étnica. Tal 
noción reivindica el deseo de las poblaciones indígenas de ser tomadas en cuenta 
como actores políticos en el proceso de construcción del Estado plurinacional y 
de compartir un espacio de relaciones no determinadas por la dominación de un 
grupo hegemónico. Por lo tanto, no existe ningún temor a pensar que buscarían, 
en última instancia, constituir naciones indígenas al margen de los Estados ya 
consolidados.

No queda claro si todas estas apuestas que copan titulares de prensa, discur-
sos y programas políticos, incluso textos legislativos, pondrán remedio y servirán 
para aliviar el obsesivo empeño que los países de América Latina muestran al 
definir su propia identidad nacional, y ser capaces de crear espacios de concilia-
ción para el conjunto de la ciudadanía que comparte cada una de las formaciones 
territoriales y políticas. Lo que buscan, por lo tanto, es establecer una relación de 
iguales con otras comunidades sociales y culturales del mismo Estado.

Todo lo anterior invita a repensar el modo tradicional de concebir la ciuda-
danía. Llama a la reflexión Axel Lazzari cuando menciona que “si no nos suena 
familiar la idea de ciudadano indígena es porque estamos condicionados ideo-
lógicamente para creer que para ser ciudadano hay que dejar de ser indio, o sea, 
hay que ‘blanquearse’” (2007:3). Marta Irurozqui, por su parte, recuerda el ca-
rácter contingente de la ciudadanía que, como resultado de procesos históricos 
de lucha, está sometida a un proceso de reconfiguración constante que obliga a 
interpretarla en su práctica (2007). 

Sin embargo, de manera paralela, bajo la aparente transformación de las es- 
tructuras estatales de carácter colonial, la pretendida revolución indopopular y 
comunitaria que se presentó como la gran esperanza para lograr la descoloniza-
ción del país, se acoge con creciente escepticismo entre sectores indígenas –que 
desempeñaron un papel fundamental para que el actual gobierno desbancara las 
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fuerzas políticas tradicionales– por las contradicciones y ambigüedades en las 
que está cayendo. 

Zibechi parte de un extracto del pensamiento de Linera cuando menciona:

Si Bolivia es una sobreposición de varias culturas y varias civilizaciones, el Es-
tado como síntesis debiera ser una institución capaz de articular, de componer 
una ingeniería política formada por una presencia proporcional de las culturas 
e identidades lingüísticas, además de instituciones modernas y tradicionales, 
deliberativas, representativas y asambleísticas en la toma de decisiones a escala 
general, “nacional” (2006:167).

La lectura de este fragmento pone en entredicho la pretensión por parte 
del gobierno de derribar el modelo de nación moderna que se fraguó en Bolivia 
desde su independencia, hace ya dos siglos, pretensión proclamada en múltiples 
ocasiones. En consecuencia, el proyecto de descolonización en sí se debilita frente 
a este tipo de afirmaciones. 

¿Constituye la creación de las autonomías una declaración de mínimos es-
tratégica, una maniobra del propio gobierno para la escenificación de una nación 
plural en donde, además de ser reconocida la diversidad étnica, se le conceden 
ciertas prerrogativas de autogobierno que ofrezcan estabilidad al Estado? ¿Nos 
encontramos ante la estrategia lampedusiana de cambiar todo para que nada 
cambie? ¿No es sino la autonomía indígena una estrategia para ahondar en el 
control de los grupos étnicos con la ilusión de ampliar las libertades y avanzar, 
como consecuencia, hacia la igualdad del conjunto de la ciudadanía? Una vez 
más, Gros nos ilumina con sus acertadas reflexiones y sostiene que:

las nuevas políticas indigenistas, supuestamente más respetuosas de los dere-
chos indígenas, funcionarían en realidad como una especie de Caballo de Tro-
ya: bajo la voluntad de otorgar y de reconocer la autonomía, lograrían de un 
modo “perverso” controlarla, limitarla o, simplemente, negarla (2000:183).

La construcción de espacios contrahegemónicos no pasaría entonces por las 
autonomías indígenas, lo cual suscita otra serie de preguntas: ¿puede hablarse de 
una espacialidad contrahegemónica encarnada en las autonomías indígenas si es 
el Estado el que media para su constitución? ¿No sería más bien la consolidación 
de la legitimidad del modelo territorial de los Estados nacionales y no una pro-
puesta alternativa a ellos?
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Constituidas como un nivel añadido a la jerarquía político-administrativa 
que conforma el Estado, las autonomías indígenas no logran escapar a la raciona-
lidad de la lógica moderna. Si la autonomía se entiende como parte del derecho a 
la libre autodeterminación, no es menos cierto que la soberanía del Estado pueda 
verse amenazada y, ante tal amenaza, qué mejor que definir las propias prerroga-
tivas sobre las cuales construir el nuevo régimen político. Anticiparse a posibles 
acciones contrahegemónicas es la baza con la que cuentan los Estados que acogen 
en su jurisdicción este tipo de entidad. Otorgar títulos de tierras para silenciar 
la reivindicación indígena de derechos territoriales servirá como ejemplo de ello. 

Los propósitos de las organizaciones etnopolíticas, sin embargo, no eran 
únicamente lograr un documento que acreditara la delimitación y la personali-
dad jurídica de los propietarios de un espacio territorial, sino gestionar la orga-
nización socioespacial y política de sus comunidades con base en sus prácticas 
sociales y experiencias comunales. Oslender considera este fenómeno como una 
forma de cooptación por parte del Estado (2010), si bien para el caso de las co-
munidades negras del Pacífico colombiano. A ello le suma este autor la cesión de 
prerrogativas en materia precisamente territorial y autonómica, que se desprende 
del reconocimiento plurinacional de algunos Estados, en donde ambos fenóme-
nos están relacionados (2010). La apuesta de descolonizar el Estado no pasa por la 
descentralización administrativa y la creación de niveles municipales con mayo-
res competencias si se mantienen vigentes las estructuras políticas y económicas 
modernas. Las prácticas no pueden ceder ante los discursos. 

La creación de unidades territoriales, como las autonomías indígenas, res-
ponde a la lógica espacial de estructuras estáticas, fáciles de controlar, mensura-
bles, delimitadas y susceptibles, por lo tanto, de someterse al control del Estado. 
Tal creación implica, por un lado, la modificación de las prácticas espaciales y, 
por el otro, cambios en la acción política ligada a la apropiación y uso del espacio.

En estos debates y entre los escalafones más altos de las estructuras de go-
bierno se percibe el temor a que la autonomía se traduzca en iniciativas que 
fragmenten las formaciones territoriales y políticas que constituyen los Estados-
nación y que enfrenten la soberanía consolidada desde hace dos siglos. Lejos de 
la realidad, el debate no gira en torno a intentos separatistas ni independentistas. 
Ante tal percepción, debe tranquilizar la aclaración de Pedro García Hierro al 
precisar que las autonomías se inscriben dentro del marco político y territorial 
del Estado, y que constituyen una fórmula posible para dar cabida a los grupos 
multiétnicos de, por ejemplo, las sociedades latinoamericanas (2004:299). Si este 
temor infundado remite a la idea de que lo que preocupa es la cesión de espacios 
territoriales que funcionen al margen del Estado, se confirmaría la tesis que se 
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ha presentado a lo largo de este trabajo y que señala al territorio como elemento 
constituyente de la modernidad y de las formaciones gubernamentales hegemó-
nicas representadas en el Estado nacional. La lectura realizada desde este prisma 
deriva hacia el ejercicio de la libre determinación de los pueblos que puede aca-
rrear la autonomía. Pero ¿qué son sino las figuras legales correspondientes a los 
territorios indígenas que desde hace algún tiempo han sido reconocidas por las 
Constituciones de buena parte de países de América Latina? En los casos en que 
estos territorios van ligados al reconocimiento de derechos colectivos no existe 
una diferencia notable entre ejercer dichos derechos en un espacio territorial de-
finido y el ámbito autonómico. 

Cairo Carou y Fuente Fernández se plantean en un trabajo acerca de la cues-
tión de las autonomías territoriales de los pueblos indígenas en el caso mexicano 
–pero que bien podría ser extrapolado al resto de países de América Latina–, en 
qué medida sería una opción acertada adoptar un régimen territorial autonómico 
ligado a los pueblos étnicos con el fin de superar dos factores: las vindicaciones 
de aquellos frente a los Estados nacionales y la propia salvaguarda de la soberanía 
de estos (2003).

Grosfoguel hace una dura crítica a la forma de democracia occidental que 
niega otras formas de gobierno alternativas, como las que se producen en las so-
ciedades indígenas (2010). Para explicar la imposición de este modo de gobernar 
construye una secuencia en la que, al remontarse a la Conquista, va desde la sen-
tencia “Cristianízate o te mato”, pasa por “Civilízate o te mato” y “Desarróllate 
o te mato”, para llegar a “Democratízate o te mato” del siglo xxi (2010:95). Sin 
embargo, este autor olvida que actualmente los movimientos indígenas acogen la 
propuesta de las autonomías como la alternativa más factible para alcanzar ma-
yores niveles de democracia. Propuesta que, aun postulándose en el horizonte de 
las luchas indígenas, tiene su origen en la filosofía occidental moderna, la misma 
que él tacha de eurocéntrica, colonial, patriarcal y capitalista. Todo esto muestra 
el camino hacia un diálogo intercultural en el que las formas de conocimiento y 
experiencias políticas originadas en un determinado contexto espacial y cultural 
no pierdan validez al ser apropiadas y sometidas a una lectura más acorde con 
la realidad geopolítica en la que pueden ser puestas en práctica. Esto es lo que 
ocurre con la demanda autonómica formulada desde los espacios fronterizos del 
orden hegemónico y, desde tales especificidades locales y relatos particulares, 
poder trascender hacia la construcción de un proyecto global.

El autogobierno se ha convertido en un instrumento esencial para las luchas 
indígenas, sin embargo “la idea de autogobierno está ligada a la de Estado, ambas 
desarrolladas en las tradiciones políticas y europeas, y aceptarla es renunciar a las 
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tradiciones políticas indígenas” (Cairo y Fuente, 2003:63). Pero se vuelve a un 
debate que carece de interés si se pretende despojar del derecho de hacer uso de 
las estrategias políticas e ideológicas que los movimientos indígenas crean más 
convenientes en su lucha por su reconocimiento jurídico como sujetos de dere-
cho y, en consecuencia, con capacidad para exigir mayores niveles de democracia 
política en el seno de los Estados en los que se insertan. 

Es cierto que la autonomía se puede convertir en un arma de doble filo y 
en una estrategia de los Estados para desentenderse de los grupos sociales que la 
reivindican, lo que la despojaría de su potencial emancipador. Asimismo, cabría 
cuestionar el modelo emancipador de las autonomías si este continúa inserto en 
la territorialidad hegemónica del Estado nacional. Sobre este riesgo advierten de 
nuevo Cairo Carou y Fuente Fernández al concluir que:

es importante entender que la “descolonización del poder”, sólo se producirá 
a través de la aplicación de fórmulas políticas propias, y que los conceptos y 
formas políticas que tienen su origen en Europa, aunque formalmente puedan 
interpretarse como un elemento de liberación, pueden suponer una asimilación 
definitiva (2003:66).

Otro de los escollos que invita a la reflexión es el vínculo establecido en el 
texto constitucional de Bolivia entre autonomías indígenas y territorios indíge-
nas. Incita a pensar en la modernidad que se encuentra como telón de fondo en 
lo aparentemente rupturista que se presenta la apuesta autonómica. Las aioc se 
crean a la par que los tioc. La cuestión territorial aparece, además, como prerre-
quisito en los discursos de las organizaciones indígenas para la consecución del 
régimen autonómico. Este puede convertirse en un elemento polémico, y correr  
el riesgo, incluso, de aparecer como un obstáculo que condicione, de algún modo, 
los procesos autonómicos para aquellos pueblos indígenas que ni siquiera obten-
gan el reconocimiento legal que demuestre el alcance del territorio que habitan. 

Asimismo, ha sido reiterada a lo largo del texto la manera en que la concep-
ción del territorio diverge desde la interpretación estatalista y la manejada por 
las organizaciones indígenas. Todo este conjunto de cuestiones podría llegar a 
dificultar la lucha por las autonomías, por un lado, porque la concepción y apro-
piación que los pueblos indígenas hacen del territorio diverge en algunos puntos 
de la concepción estatal, por otro lado, porque determina los procesos de lucha 
de aquellos pueblos que ni siquiera han obtenido el reconocimiento legal. Supone 
entonces otro de los puntos controvertidos en el debate nacional acerca de las 
autonomías indígenas. 
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En concreto, la Asamblea Constituyente en Bolivia construyó un espacio 
político de lo común. En el seno de esta se manejaron algunas nociones cons-
truidas por el saber académico, pero estas fueron calando en el discurso de los 
movimientos sociales al mantener una cada vez más fluida relación con los inte-
lectuales. De esto se deriva que nuevos términos hayan sido asimilados por los 
individuos cuando se advierten como inteligibles y, por lo tanto, útiles para la 
práctica contestataria. Algunos ejemplos palmarios de esto son conceptos como 
Estado descolonizado, luchas anticoloniales, demandas autonómicas, despojo 
territorial, etcétera. Este nuevo lenguaje cuasi legalista evidencia el proceso de 
aprendizaje político y de empoderamiento que han experimentado aquellos pue-
blos indígenas inmersos en la lucha por el reconocimiento de derechos colectivos 
que les reporta ventajas en el campo de la acción política. 

Actualmente es común encontrar en el ideario de los movimientos indígenas 
en Latinoamérica que su lucha política ha trascendido en parte el desafío prin-
cipal con el que comenzaron a enfrentar la hegemonía del proyecto nacional, 
esto es, el reconocimiento de derechos de propiedad comunal sobre un espacio 
territorial, pero se trata de ir más allá. La búsqueda de control sobre los territorios 
ya reconocidos en términos jurídicos ha derivado en la pretensión del ejercicio del 
autogobierno local y la autonomía política. En la actualidad, la demanda autonó-
mica, junto con la lucha por la tierra y el territorio, constituyen los pilares de las 
organizaciones indígenas. Forma parte de prácticas emancipadoras más amplias, 
lo cual podría resultar de los ensayos autonómicos que se prueban en algunos lu-
gares, por ejemplo, en Los Caracoles y en las Juntas del Buen Gobierno zapatista. 

Existen otros aspectos que no pueden pasarse por alto. Evo Morales les debe 
mucho a los movimientos sociales y, en particular, a los sectores indígenas que lo 
impulsaron en su carrera hacia el Palacio Quemado de La Paz, nombre con el que 
popularmente se conoce al Palacio de Gobierno. Fue desde abajo que se comenzó 
a construir una alternativa al modelo hegemónico del Estado nacional boliviano. 
Actualmente, estos sectores protagonizan el desencanto por la falta de firmeza 
en la aplicación de muchas de las medidas que el presidente se comprometió a 
cumplir. 

En Bolivia, el proyecto de refundación de un Estado intercultural, plurina-
cional y decolonial responde al vigor que adquirieron los procesos participativos 
desencadenados en el proceso constituyente, a los movimientos insurgentes y a 
la lucha que han desplegado desde abajo los grupos dominados, con propues-
tas de un proyecto alternativo que enfrente las estructuras estatales y del poder 
monolíticas, sustentadas aún sobre la matriz colonial. Tanto este país como su 
vecino Ecuador se presentan como casos paradigmáticos en el intento de anular 
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el discurso hegemónico del modelo civilizatorio que en ambos países no se co-
rresponde con la realidad social. 

En tal diseño descentralizado del poder gubernamental en distintos niveles, 
los espacios emancipatorios son forzados a ajustarse a una delimitación territo-
rial, por lo que las luchas por el reconocimiento de la autonomía en Bolivia se 
territorializan, y se busca el reconocimiento de las aioc. Parece plausible que en 
la organización político-territorial de los Estados latinoamericanos se creen las 
autonomías como instancias territoriales en donde se ejerza el autogobierno de 
los pueblos indígenas.

La reivindicación autonómica se ha colado, en los últimos años, entre el con-
junto de demandas de los movimientos indígenas de América Latina, y se ha po-
sicionado como uno de los temas centrales para la agenda de las luchas indígenas 
y los debates sobre posibles alternativas al modelo hegemónico de Estado. Este 
escenario, diseñado por los funcionarios y técnicos del gobierno, ha propiciado 
que los pueblos indígenas tomen ventaja para ampliar sus vindicaciones. Utilizan 
todas las herramientas que están sobre la mesa. Tratan de no quedar constreñidos 
a sus comunidades de origen y autoexcluirse del devenir social y político del país, 
sino de participar en este, verse representados en el aparato institucional que lo 
conforma. Asimismo, no puede dejar de admitirse que la cuestión de las autono-
mías en Bolivia ha fortalecido el movimiento indígena.

Las autonomías indígenas, como elemento novedoso del nuevo ordenamien-
to territorial, se inspiran en ensayos autonómicos que han tenido destacado éxito 
en otros países, la mayor parte, del ámbito occidental. Esto no invalida la expe-
riencia boliviana a pesar de la crítica feroz a la que ha sido sometida por parte 
de algunos intelectuales, políticos y activistas que acusan al actual gobierno de 
adoptar en el país modelos de formaciones territoriales que no responden a su 
realidad. No es menos cierto que las demandas de autonomía ya se hicieron sentir 
en la década de 1960 dentro del conjunto de demandas sindicales. Tampoco sería 
justo obviar los postulados jurídicos internacionales en los que la noción de au-
todeterminación, que conlleva el ejercicio de la autonomía, queda asociada a los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas. Por lo tanto, se pone en entredicho 
la exclusividad de dicho ejercicio. Si la autonomía responde a las necesidades de-
mandadas por los pueblos indígenas, ¿por qué dejarlos fuera de una lucha política 
legítima?, y más si se tiene presente que la autonomía les ofrece la posibilidad de 
ejercer el control sobre el territorio que habitan y el manejo de sus recursos. La 
vindicación autonómica entiende de esta manera el municipio como vía para ha-
cer efectiva dicha demanda. 
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Las autonomías son vistas por los pueblos indígenas como el horizonte polí-
tico en el cual plasmar el ejercicio de poder autónomo de los distintos ámbitos de 
la vida social. El proyecto autonómico, consideran, les ampliaría las capacidades 
como sujetos históricos para invertir la institucionalidad del esquema de domi-
nación tradicional.

Las demandas autonómicas responden, en buena medida, a esta dinámica. 
Las autonomías se han convertido en experimentos políticos de base popular a 
través de los que el viejo sistema democrático es cuestionado. En Bolivia, el lla-
mado a la plurinacionalidad consiste, en el plano teórico, en incluir, reconocer y 
otorgar competencias político-administrativas a estructuras organizativas basa-
das en una espacialidad del poder radicalmente opuesta a la del Estado nacional 
que coexistan entre sí, y frente al poder jerárquico encarnado en este. De esta 
manera, los pueblos indígenas asumen la autonomía como expresión de las luchas 
desde la localidad, y constituyen el nivel más inmediato desde el cual ejercer los 
derechos colectivos y organizar la acción colectiva y las formas de resistencia fren-
te al Estado en aras de la transformación social de la realidad, en el nivel superior 
del poder hegemónico. En un mundo cada vez más globalizado, las respuestas 
son cada vez más localizadas, paradoja a la que ya se refería Castells ya a finales 
de la década de 1990 (1999:84).

Si los procesos de acumulación capitalista requieren de un desarrollo geo-
gráfico desigual, nuevas formas de pensar y de producir el espacio emergen como 
posibles alternativas a la estructura territorial tradicional encarnada en los Esta-
dos nacionales, la cual ha facilitado la explotación y dominación de los pueblos 
indígenas en América Latina y, de manera particular, en Bolivia, sobre lo cual ha 
descansado el modo de producción capitalista. Asimismo, la organización social 
de dicho modelo ha determinado la conformación de espacios periféricos, como 
en el caso de Bolivia, lo cual empuja a los movimientos emancipatorios a propo-
ner formas de acción política, a redefinir por medio de experiencias, en el mayor 
de los casos locales, la organización espacial del aparato estatal, al mismo tiempo 
que cuestionan el orden establecido por los espacios de poder hegemónicos. En 
este contexto, la propuesta autonómica pasa por un llamado a recuperar el con-
trol de la gestión territorial, lo cual alienta esas nuevas espacialidades entendidas 
en términos de liberación.

En el marco de los procesos autonómicos, las luchas por el reconocimiento 
de los territorios indígenas adquieren más valor, aún si cabe, lo cual se explica 
al constituir estos la base sobre la que los ámbitos autonómicos pueden hacerse 
efectivos.
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La fórmula de la autonomía, en términos de la discusión analítica, podría 
ayudar a redefinir la categoría de territorio como herramienta para la praxis polí-
tica contestataria al neoliberalismo que fomenta la disrupción del territorio como 
unidad de la soberanía espacial. El territorio facilita la administración del espacio 
y, por ende, el sometimiento de las poblaciones que lo habitan a través de dispo-
sitivos de control. El ejercicio de pensar el territorio permite, tal como lo expresa 
Anthony Ince, construir nuevos imaginarios espaciales alternativos (2012). 

La autogestión y la libre determinación que conlleva la autonomía constitu-
ye un desafío a los dispositivos de control estatales, así como al marco institucio-
nal y jurídico del Estado. La autonomía permitirá producir territorios forjados en 
la acción colectiva que impugnen el ejercicio de poder hegemónico. 

Las autonomías indígenas suponen entonces una oportunidad única para la 
institucionalización de derechos colectivos de los pueblos étnicos. Amplía, ade-
más, el ejercicio de libertades democráticas en países de naturaleza plurinacional, 
tal como ocurre en el caso de Bolivia. El nuevo régimen autonómico no consiste 
en negar o rechazar la autoridad del Estado, no es en absoluto una ruptura ins-
titucional. Consiste, más bien, en cuestionar el modelo de Estado centralizado 
y un sistema de gobierno agotado; en transferir mayores atribuciones a la escala 
local, y en último lugar, en una propuesta de reorganización territorial y política 
con base en distintos niveles jurisdiccionales.

Si se tienen en cuenta las dificultades que entraña el proceso de confor-
mación de estas nuevas entidades jurídicas, se puede concluir que los pasos son 
difusos, ambiguos y limitados aún, lo cual se explica, en buena medida, por la 
debilidad institucional. Sin una firme voluntad política para hacer efectiva su 
aplicación están abocados a convertirse en leves intentos limitados a una estruc-
tura de Estado neocolonial que se perpetúa por medio de la creación de mecanis-
mos políticos y jurídicos, los cuales son incorporados en el aparato institucional 
para tratar de mantener el status quo hegemónico y construir de esta manera una 
ficción de apertura democrática con la cual perpetuar su legitimidad.
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La América Latina emancipadora y liberadora, la América Latina del proyecto 
autonomista, está por nacer. Y para que no se quede en una mera construcción 
discursiva, es preciso, por un lado, afianzar la cultura política emergente y, por 
otro, resignificar el concepto democracia con la incorporación de las prácticas 
políticas de los movimientos contrahegemónicos. Si la democracia es un siste-
ma inacabado, abierto y en perpetua configuración, se debe trabajar de forma 
creativa para mejorarla, para cubrirla de un mayor nivel de legitimidad, lo cual 
solo se consigue a través de la participación de la ciudadanía y la acción colectiva 
liberadora como estrategia para la transformación social. El momento histórico 
que está protagonizando América Latina amerita un análisis que ponga de mani-
fiesto las relaciones de poder y la conflictualidad que se construye en los nuevos 
espacios refugio de propuestas alternativas para producir lo común (en términos 
de Antonio Negri y Giuseppe Cocco), partiendo de las singularidades (2006), es 
decir, de las diferencias, a fin de avanzar en la radicalización de la democracia. 

El ciclo de cambio político que en Latinoamérica se produce a partir de la 
década de 1990 ha producido un territorio de proyectos y procesos en los que  
la articulación entre política y movimientos ha alcanzado, de nuevo, una síntesis 
potente, provechosa, virtuosa. Los movimientos populares e indígenas, inser-
tos en el marco de los procesos constituyentes latinoamericanos, parecen ofrecer  
nuevos marcos de interpretación. En efecto, en los últimos años, diversas cons-
tituciones latinoamericanas han sido modificadas a fin de introducir algunas 
cuestiones que atañen directamente a los pueblos indígenas en diversas materias. 
Si bien es un paso al frente, queda mucho camino por recorrer. De nada sirven 
las reformas institucionales si se quedan en el mero ámbito discursivo. Ocurre 
que, en algunos casos, estas reformas han sido más superficiales que reales. Han 
significado un leve lavado de imagen y adolecen de un cuestionamiento más pro-
fundo de las estructuras nacionales, responsables de la exclusión de las sociedades 
indígenas. Frente a este panorama, los pueblos indígenas continúan en su lucha 
por conquistar espacios de poder que históricamente les han sido restringidos. 
Bolivia es uno de los países que más esfuerzos ha realizado por incorporar a los 
grupos étnicos en el seno de la nación, y tiene que ver, fundamentalmente, con 
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una novedad: la referida al régimen de autonomías y a la creación de un modelo 
de Estado descentralizado, aunque no son pocos los interrogantes que surgen  
en torno a la aplicabilidad real de tales procesos. Al superar la década de la ges-
tión del actual gobierno, es posible afirmar, en cierta perspectiva, que el pre-
tendido cambio revolucionario del nuevo proyecto de Estado se ha quedado en 
reformista. Por esto resulta indispensable dar continuidad a la participación de 
los movimientos sociales en el proceso de reformulación de aquel, impulsar la 
movilización de las fuerzas sociales. Si supone un desafío tan relevante, se debe 
a que encarnan la lucha de los sectores subalternos, los cuales buscan escribir 
su historia en el proceso de transformación del modelo estatal, con la facultad, 
además, de contrarrestar los posibles abusos de autoridad en los que el gobierno 
pueda incurrir. 

Los nuevos gobiernos deben encontrar la manera de seducir al conjunto de 
la ciudadanía, de hacerlo, además, con ilusión y de ofrecer un proyecto en común 
atractivo, capaz de atender los problemas reales de las personas y dar un giro a la 
realidad social.

Los pueblos indígenas de América Latina, desde los márgenes y en los már- 
genes, sitúan su locus de enunciación y establecen sus formas de resistencia frente 
a la dominación neocolonial. Esta subjetividad se engendra en un espacio crea- 
tivo desde el cual poner en marcha una nueva imaginación espacial que es enun-
ciada a través de discursos contrahegemónicos a fin de agrandar el ejercicio ciu-
dadano de la democracia. Tal como señala Negri: “la democracia se convierte 
en una relación abierta, un dispositivo siempre en vías de transformación y un 
ámbito en el cual los sujetos se presentan siempre como militantes” (2006:245).

En este contexto se reactivan formas organizativas tradicionales, del modo 
en que ocurre en Bolivia para el caso de los cabildos indigenales orientales o los 
ayllus andinos, con trayectorias centenarias, pero que en los últimos años han 
adquirido una nueva potencialidad transformadora, y que junto con otro tipo 
de organizaciones, tales como las juntas vecinales, lo barrios, las capitanías, las 
nuevas asociaciones campesinas y urbanas o aquellas de naturaleza híbrida, como 
las autonomías, irrumpen en el escenario político del país apostando por una 
democracia directa y por nuevas formas de hacer política, partiendo entonces de 
la construcción de lo común. 

Se asiste a una disyuntiva excepcional sin precedentes. La experiencia boli-
viana ha contribuido a que se vuelva a hablar de poder constituyente, entendido 
como potencia emancipadora, como motor para la transformación de la sociedad 
(Negri, 2015). Esta experiencia invita a pensar la estructura de poder y de do-
minio que tradicionalmente ha operado en América Latina, así como a plantear 
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posibles vías para, si no transformar el modelo de Estado, sí dotarlo de una mayor 
carga democrática y abrir espacios de representación y participación a los sectores 
históricamente más excluidos, a los actores étnicos. 

Todo lo anterior pone de manifiesto el intento por repensar el modelo de 
Estado en un país en donde el proceso de formación nacional aún no se ha dado 
por concluido, sino que se continúa buscando una fórmula capaz de integrar el 
conjunto de una ciudadanía plurinacional a partir de distintas formas de enten-
der la práctica democrática. Bolivia se ha convertido entonces en un campo abier-
to a la experimentación, un campo en donde se proponen alternativas al modelo 
hegemónico impuesto por el neoliberalismo y la democracia representativa.

Plantear la descolonización del Estado no es sino una apuesta por desmontar 
su aparato institucional construido sobre estructuras coloniales que se han per-
petuado hasta el momento actual, y abogar por la creación de un nuevo discur-
so hegemónico. Las resistencias locales que cuestionan un modelo de gobierno 
obsoleto, el cual no responde a los intereses de buena parte de la población, en 
su mayoría indígena, aportan una señal más que evidente sobre la superación 
de los tradicionales espacios de la modernidad en donde se gestaba la lucha po-
lítica, tales como partidos y sindicatos. Construir una nueva forma estatal que 
no perpetúe las relaciones desiguales entre unos sectores de la población y otros 
requiere desmantelar las estructuras de poder vigentes. El primer paso para ello 
consiste en entender la noción de descolonizar como sinónimo de democratizar. 
Y en el proceso de regeneración democrática la descentralización constituye una 
pieza clave para facilitar la construcción de mecanismos de participación, fun-
damentalmente a través de las autonomías, así como para redistribuir el poder 
en el ámbito territorial. La ampliación de estos canales implica no ejercer única 
y exclusivamente los derechos ciudadanos, sino verdaderamente convertirse en 
sujetos partícipes de la comunidad política; es decir, privilegiar la ciudadanía civil 
ante la ciudadanía cívica (Irurozqui, 2007). No puede afirmarse que las nuevas 
formas de participación en Bolivia hayan demandado la creación de la figura de 
la autonomía indígena, sino que esta ha sido más bien resultado de un proceso 
de reforma del aparato institucional del Estado acometido, por lo tanto, desde 
arriba, si bien un Estado con un aparato institucional más elástico debe ser capaz 
de albergar propuestas autonómicas.

Un régimen autonómico conlleva mayores niveles de democracia y la pro-
ducción de espacios de decisión y de participación ciudadana, pero también espa-
cios de conflictividad, espacios donde emerge la confrontación antagonista y en 
donde los actores, partícipes de las relaciones de poder que los conforman, se dis-
putan su control. Asimismo, las autonomías, en la opinión de Colque, suponen 
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una oportunidad para medir la conflictividad política al ofrecer una posibilidad 
para su resolución y alcanzar mayores niveles de democracia (como se citó en 
Zegada et al., 2011:193). Es desde el nivel municipal o autonómico que se puede 
potenciar tanto la representación como la participación. 

Ya se ha expuesto cómo hay quienes miran con ojos desconfiados las vindi-
caciones etnopolíticas, las cuales traducen como deseos separatistas o, incluso, 
independentistas. Lejos de esta infundada sospecha, las propuestas se dirigen a 
plantear nuevas formas políticas organizacionales que atiendan la realidad de una 
ciudadanía pluriétnica.

En términos similares se plantea la cuestión de las ciudadanías étnicas, en las 
que la facultad ciudadana constituye uno de los elementos estructurantes de los 
Estados soberanos de la modernidad. Hay quienes otorgan prioridad a la natu-
raleza jurídica de este debate al apuntar al dilema entre los derechos individuales 
que les son reconocidos a la ciudadanía y que postulan la igualdad entre indi-
viduos, frente a los derechos colectivos y el reconocimiento de la diferencia que 
reivindican los grupos étnicos. De qué manera conjugar ambos es algo que aún 
no ha sido resuelto satisfactoriamente por el grueso de países latinoamericanos. Si 
al comienzo de este trabajo se partió del reconocimiento de la articulación entre 
las sociedades locales y el sistema global, no puede dejar de hacerse un llamado 
al reconocimiento y presencia que la pluralidad cultural requiere en el seno de los 
Estados y el ejercicio dialéctico que esto conlleva, de manera que la ciudadanía 
nacional estaría complementada con una mayor dosis de democracia al atender 
una ciudadanía étnica plurinacional. 

En el caso de Bolivia en particular, el gran desafío actual consiste en abrir 
el espacio plurinacional al conjunto de nacionalidades indígenas, pero sin dejar 
a un lado a quienes no se identifiquen con ninguna de ellas. De otro modo, se 
estaría reproduciendo la lógica discriminatoria que en términos de ciudadanía ha 
tenido tanto peso en la configuración de la geopolítica nacional. El reto entonces 
es articular el repertorio discursivo en torno a los pueblos étnicos, lo cual tiene 
una enorme implicación en el lenguaje del derecho. Varias reformas legislativas, 
incluida la del texto constitucional, son ejemplo de la aparente disposición del 
país por acoger tal multiplicidad.

A pesar de que los campesinos e indígenas hayan logrado representación po- 
lítica, se hace imprescindible un mayor nivel de democracia y que las institu-
ciones estatales se muestren capaces de articular una relación más equitativa en 
todos los niveles entre el Estado y la sociedad civil, con el fin de acabar con las 
redes de las élites que históricamente han acaparado todos los ámbitos de la vida 
política, económica y social de Bolivia. La presencia de los sectores sociales más 
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vulnerables en el gobierno y la reactivación de la ciudadanía deben conllevar 
necesariamente cambios estructurales en el sistema. Estos cambios provocan, no 
obstante, el surgimiento de conflictos. En Bolivia, el imaginario de nación plan-
teado por los grupos indígenas supone un cambio de óptica y una nueva relación 
con el Estado-nación, que implica una mayor participación de las nuevas iden-
tidades con nuevas estrategias de acción encaminadas a alcanzar la constitución 
de un Estado plural con espacio para las diversas identidades étnicas. Es vital la 
reconstrucción de la ciudadanía de la nación boliviana, pero constituye una res-
ponsabilidad que atañe al conjunto de la población.

Si, tal como refiere el actual vicepresidente del país, Bolivia se define por su 
sociedad multinacional, su régimen democrático no puede ser sino una represen-
tación de la misma y un ejercicio político, el cual debería responder a su plurali-
dad cultural. Para esto se requiere de una estructura estatal capaz de dar cabida 
al conjunto de grupos sociales, es decir, un Estado dispuesto a ceder espacio ins- 
titucional y simbólico a nuevas formas de organización política y territorial, y 
dispuesto a acortar la distancia entre los distintos niveles de representación.

La inspiración de América Latina arranca también de lo local. En muchos de 
estos países, las luchas locales han sido capaces de federarse en movimientos de 
resistencia contrahegemónica con capacidad de cambio político. La Guerra del 
Agua en Bolivia, movimientos como los piqueteros en Argentina, el Movimiento 
Sin Tierra brasileño y el zapatismo han sido sujetos fuertes en el cambio político 
en la región. Su capacidad se ha reflejado en los procesos constituyentes que se 
han producido en los distintos países del continente y, en este contexto, la etnici-
dad, como politización de la identidad, opera como herramienta de lucha por el 
reconocimiento de los derechos políticos y sociales de las poblaciones indígenas, 
como espacio desde el cual interpelar al Estado y como palanca para impulsar la 
ciudadanía indígena en un proceso de negociación frente al Estado que desembo-
que en una mayor participación en el sistema democrático y en la transformación 
de las instituciones que han respondido a una realidad monoétnica y que, en 
consecuencia, no refleja el carácter multicultural de las naciones latinoamerica-
nas. Y es que no solo las formas de participación se transforman en función del 
contexto social y político, también la forma en que se relaciona la sociedad civil 
con el Estado, fenómeno que forzosamente debe ser comprendido por este con el 
fin de facilitar la creación de nuevos canales de inclusión para el conjunto de la 
ciudadanía y, en particular, de la ciudadanía étnica. De esta forma se podrá dar 
fin al tan mal formulado problema del indio o al conflicto étnico, dicho en un 
lenguaje más actual. Ahora más que nunca se debe trabajar desde la voluntad de 
transformación profunda con la finalidad de radicalizar la democracia, y es aquí 
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donde la articulación entre autonomía y dependencia respecto del poder, entre lo 
local y lo global, o entre la democracia de base y el cambio institucional, se han 
conjugado de forma provechosa.

Los experimentos sociopolíticos que se han implantado en Bolivia consti-
tuyen una fuerte sacudida a la hegemonía tradicional concentrada en manos de 
élites oligarcas. Bolivia define perfectamente lo que Gramsci consideró como in- 
terregno. Los cimientos del antiguo andamiaje político e institucional han sido 
fuertemente dañados, pero lo nuevo aún está por nacer. Una sacudida se siente 
en el suelo, en la tierra. Las nuevas formas político-territoriales del poder po-
pular sacuden el esqueleto de las viejas formas estatales tradicionales. La lucha 
por la tierra y el territorio han movilizado la acción colectiva de los movimien-
tos indígenas de América Latina; la lucha deja sentir su dimensión territorial; 
la revolución no puede materializarse sino en el espacio; las reivindicaciones de 
los pueblos indígenas están en la lucha por el reconocimiento del territorio; las 
prácticas revolucionarias y emancipadoras se espacializan, y las cartografías del 
poder, asimétricas y verticales, tratan de colocarse del lado de los que no fueron 
escuchados, de los sujetos colonizados, dominados, sometidos y violentados. 

En la primera etapa de gobierno del actual Ejecutivo fueron de celebrar las 
medidas en Bolivia de cara a atajar la desigualdad social en el país. Sin embar-
go, no deja de ser menos cierto que, al mismo tiempo, se viene respondiendo 
con mano dura ante algunas protestas surgidas fruto de la alarmante escalada 
de conflictos socioambientales, que tienen lugar fundamentalmente en la región 
amazónica, en donde el paradigma del Buen Vivir choca frontalmente con las 
políticas extractivistas.

Son entonces muchos los autores que han alabado los éxitos del proyecto de 
refundación del Estado boliviano puesto en marcha durante la gestión del gobier-
no de Morales, aunque cada vez son más las voces discordantes que cuestionan el 
giro que está tomando en los últimos tiempos. En la actualidad, el mas mantiene 
una delicada relación con parte de la base social que lo catapultó al gobierno de 
la nación. La relación se ha debilitado. Esto ayuda a entender el debilitamiento de 
su posición hegemónica, la pérdida del apoyo de un sector importante que se ha-
bía mostrado fiel en su origen. Las políticas adoptadas por el Ejecutivo no están 
convenciendo a todos aquellos que depositaron su confianza en el partido lidera-
do por Evo Morales. Los conflictos se derivan principalmente del impulso que se 
otorga al modelo económico exportador o, dicho de otra manera, a la apuesta por 
la reprimarización de la economía, la rectificación en materia medioambiental de 
los programas de blindaje en cuanto a explotación de recursos naturales en áreas 
protegidas, las concesiones de la organización política hacia el sector empresarial, 
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la negación de la voluntad popular al quedar subordinada a la lógica del capital 
y el incumplimiento parcial de parte del programa en materia de consulta, a lo 
que se suman algunos casos que han salido a la luz relacionados con corruptelas, 
prebendas, etcétera. 

El mas, confluencia de postulados ideológicos provenientes del marxismo, 
nacionalismo e indigenismo, nunca se planteó, en su origen como partido políti-
co, la cobertura étnica, sino que la fue adquiriendo a medida que el movimiento 
indígena en Bolivia acaparaba mayor presencia pública y política, hasta el pun-
to que incluyeron las siglas ipsp (Instrumento Político por la Soberanía de los 
Pueblos). En efecto, nació como organización sindical y no como movimiento 
étnico. Tampoco se encontraba entre sus objetivos la construcción de una forma  
estatal descolonizada. Esto ha supuesto una incorporación posterior y, de modo 
similar, el Estado socialista no se concibe como prioridad, más bien se apuesta 
por transitar hacia un capitalismo andino-amazónico, tal como ha sido plan-
teado por el principal ideólogo del proyecto político del mas, Álvaro García Li-
nera. A pesar de todo ello, Quijano recuerda que este partido ha sido capaz de 
impulsar a los indígenas al espacio hegemónico de poder dentro de la estructura 
institucional del Estado (2006:16-17). Si se hace eco del dicho “Nunca llueve a 
gusto de todos”, y si no se niegan tales devenires, no puede dejar de reconocerse 
la transformación de la vida política y social que ha experimentado este país lati-
noamericano a de manos de la administración de Morales. 

De esta manera, partidos de tendencia izquierdista construyen sus discursos 
a partir de “categorías de dominación” que no encajan con los procesos de eman-
cipación y justicia social. Para alcanzar dicha emancipación es necesario, en pri-
mer lugar, superar la lógica de la dominación y no reproducirla, dado que de otra 
manera se mantendrá el esquema dominador-dominado, aunque quede asociado 
a otros grupos sociales. El socialismo forma parte de la modernidad, surge en su 
seno. Resulta entonces paradójico, incluso contradictorio, el intento de lograr esa 
aparente emancipación social de la estructura colonial desde sus postulados ideo-
lógicos, pues de esta manera se reproducirían, asimismo, los esquemas sobre los 
que se construye la modernidad y los productos que crea. Ante tales reflexiones, 
surge la duda de si la sociedad que pretendía hacer resurgir el gobierno boliviano 
pudiera presentarse como una sociedad transmoderna y, si esto fuera así, de qué 
manera poder encajar el proyecto socialista del mas en una pretendida sociedad 
de dicha naturaleza. 

El gobierno de Evo Morales insistía en el proceso de construcción de una 
nueva hegemonía inaugurada tras el “ciclo rebelde” en el país, en la hegemonía 
indígena que se coló innegablemente en el gobierno. Su partido canalizó las rei-
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vindicaciones de los movimientos indígenas. Esta es la explicación que ayuda a 
comprender el amplio apoyo que recibió por parte de tales organizaciones. Pero 
como partido político inserto en el régimen institucional, no ha atendido a las 
mismas lógicas de los movimientos, que no constituyen, además, instrumentos 
de poder. Así se expresa esta doble vertiente en el trabajo de Zegada en coautoría 
con Arce, Canedo y Quispe:

Esta dualidad en el Movimiento Al Socialismo, si bien se convierte a momentos 
en una de sus fortalezas por su vínculo con las bases sociales y por su fuerza dis-
cursiva y simbólica, en otras circunstancias, constituye su mayor debilidad por 
la dificultad de cumplir con el enunciado de mandar obedeciendo, satisfacer las 
múltiples y diversas necesidades y demandas sociales (2011:277).

Contra la visión pospolítica de quienes defienden, como estrategia para la 
democratización de la democracia, la preeminencia del consenso racional y la 
deliberación y, en consecuencia, la primacía del enfoque antagónico de lo polí-
tico, Chantal Mouffe propone la lucha agonista que dé paso al enfrentamiento 
entre proyectos hegemónicos distintos (2007). En atención a la primera postura, 
se niega la dimensión conflictual que define la estructura social y que resulta del 
todo necesaria para la política democrática (Mouffe, 2007). Frente a los teóricos 
liberales que consideran el consenso como condición de existencia de la demo-
cracia moderna, esta autora sostiene que no es sino la confrontación agonista tal 
condición y el camino para radicalizar el proyecto democrático a través de la 
transformación de las estructuras y relaciones de poder existentes (2007). Tales 
conflictos eclosionan en respuesta al antagonismo nosotros/los otros, los cuales 
resultan condición sine qua non para la confrontación y lo político. Sin embargo, 
matiza, la existencia de dicha relación no implica necesariamente que esta se con-
vierta en antagónica, para que ello suceda, debe suscitar algún tipo de amenaza 
por parte de un colectivo identitario social o político frente al otro (2007:22-23). 
Para superar este antagonismo que promueve la búsqueda de soluciones raciona-
les a la confrontación entre identidades colectivas, Mouffe apuesta por el agonis-
mo, que facilita la producción de un espacio político simbólico que da cabida a 
la confrontación al partir de la legitimidad de las diferentes partes inmersas en 
el conflicto, lo cual le corresponde a la democracia promover que ocurra con el 
fin de evitar alcanzar prácticas violentas (2007:27-28). Las instituciones y otros 
canales políticos de un sistema democrático pluralista serán, por lo tanto, los en-
cargados de prestar esos espacios en los cuales manifestar la condición adversarial 
de tales conflictos, esto es, transitar del conflicto antagónico al agonista (Mouffe, 
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2007). En Bolivia, la naturaleza plural del Estado conlleva irremisiblemente a la 
emergencia de conflictos entre las diferentes formas colectivas de identificación. 
Si las identidades colectivas desempeñan un rol fundamental en el juego político 
de la democracia, lo interesante no es neutralizarlas a través de soluciones con-
sensuales, sino incitarlas para suscitar la confrontación (Mouffe, 2007). Estas 
identidades tratan entonces de construir una hegemonía que deje espacio a pro-
yectos alternativos.

Sin embargo, mientras la sociedad nacional encarne los intereses de una 
parte de la comunidad política del Estado y continúe negando la representación 
de otra, la injusticia y desigualdad social perdurará como elemento estructural. 
Conquistar mayores niveles de democracia no puede implicar una inserción más 
profunda en los canales tributarios de los circuitos financieros a nivel global que 
desemboque en el incremento de la subsidiariedad de las economías nacionales. 
Comprender el carácter plurinacional de cualquier sociedad no se debe restringir 
al mero terreno discursivo, sino que debe pasar por la creación de espacios de  
reconocimiento y representación institucionales y simbólicos para aquellos gru-
pos sociales que han permanecido en la larga noche de la colonialidad latinoa-
mericana. Ante esto no queda sino redefinir el aparato estatal, llegar hasta los 
mismos cimientos de su armazón para reconstruirlo, e incorporar en el nuevo 
edificio las nuevas formas de acción colectiva, los nuevos comportamientos po-
líticos, las nuevas lógicas de producir espacios sociales a partir de relaciones más 
horizontales y, por ende, menos excluyentes, que responden en buena medida a 
las transformaciones estructurales en el terreno tanto económico como político, 
por las cuales ha atravesado el conjunto de países latinoamericanos. Este es el 
desafío ante el que se enfrentan los Estados de América Latina en el inicio del 
nuevo siglo. Dicho en palabras de García Linera: “se trata de buscar una moder-
nidad política a partir de lo que en realidad somos, y no simulando lo que nunca 
seremos ni podremos ser” (2004:342).

Si se parte de que el Estado marca su presencia en toda relación social, los 
movimientos indígenas de América Latina apuestan por la creación de otro tipo 
de formas de relación construidas, y toman prestado el término propuesto por 
Zibechi de “microespacios de la vida social” (2006:161), en la batalla que día 
a día libran los contrapoderes en la cotidianeidad; unas relaciones sociales que 
rompan la asimetría de las relaciones de dominación. En definitiva, un proyecto 
civilizatorio opuesto al moderno, construido desde abajo, desde la lucha colectiva 
y la resistencia histórica. Sin embargo, para alcanzar la pretendida (no por to-
dos) emancipación social, se requiere no solo invertir el esquema de dominación, 
sino crear nuevas relaciones que fortalezcan el tejido social, dispersar el poder en 
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instancias que no dependan del aparato centralizado del gobierno, en entidades 
territoriales descentralizadas, en espacios de poder autónomos.

América Latina está hablando. Hay que actuar de manera responsable y no 
dejar pasar la oportunidad de escucharla. Hay que sentarse a la mesa de diálogo, 
de un diálogo Sur-Sur que facilite canales de comunicación para poder convertir 
la emancipación de los pueblos en un proyecto hegemónico que articule en un 
bloque, en términos gramscianos, la movilización colectiva de quienes han estado 
históricamente al margen de las formas de poder tradicionales; inspirarse en las 
experiencias políticas de otros contextos para que puedan servir como revulsivo 
en las propias realidades. Trazar lazos y tender puentes que unan la lucha que se 
está llevando a cabo en el Sur global, una lucha que implica a los pueblos de Lati-
noamérica y los de la Europa meridional, regiones periféricas que han disputado 
una feroz batalla contra el Norte capitalista e imperialista. Entender la ontología 
del ser europeo permite entender la geopolítica de la modernidad construida a 
partir de la experiencia colonial. Más aún, si tal como plantea Maldonado-Torres 
con base en la obra de Mignolo, la idea de Europa surge no solo a partir de las 
distintas experiencias coloniales, sino de las diferencias entre las conformaciones 
espaciales hegemónicas entre el Norte y Sur de Europa (2007), para comprender 
desde un análisis crítico el devenir de la vieja, y ya casi sin aliento, Europa, hay 
que entender la dialéctica Norte-Sur que entronca con la dialéctica Sur-Sur. 

Si no se comprenden estos procesos, se dificulta enormemente el caminar 
compartido hacia un proyecto democrático común que responda al contexto glo-
bal actual. Aquí entra en juego la voluntad colectiva. Porque acontece un doble 
proceso que corre paralelo: el avance del neoliberalismo de la mano del retroceso 
de la democracia. Se está entonces ante la consolidación de los espacios centrales 
hegemónicos, mientras las regiones periféricas acentúan su dependencia a aque-
llos. El surgimiento de contrapoderes y diversas estrategias de resistencia –produ-
cidas por los movimientos etnopolíticos a partir de la apelación a una naturaleza 
identitaria concreta– se vuelve netamente comprensible en estos contextos. Nue-
vas identidades vindican el ejercicio del autogobierno a fin de tomar las riendas 
de su desarrollo futuro, de construir mecanismos de decisión participativa. De 
ahí se explica el interés que entraña para este trabajo repensar las formas de sub-
jetivación política en América Latina vinculadas con el surgimiento de la conflic-
tividad entre actores sociales e institucionales y con los procesos de emancipación 
que no logran consolidarse; los esfuerzos por derribar el proyecto civilizatorio del 
colonialismo y la dominación. 

La acción colectiva de los movimientos etnopolíticos de América Latina se 
inscribe en la lucha por relanzar un proceso constituyente envuelto en una im-
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portante carga conflictiva. Las experiencias acumuladas por la lucha indígena 
en el continente han convulsionado el panorama actual. Pero queda aún mucho 
camino por andar. Seguir impulsando el proceso de transformación social y po-
lítica en el continente es uno de los desafíos más acuciantes de los movimientos 
indígenas, dado que no conviene olvidar que el capitalismo requiere del Estado 
para perpetuar sus estructuras de poder. No debe olvidarse tampoco que la polí-
tica que los Estados de América Latina ha puesto en marcha desde la década más 
neoliberal responde a los dictados de una sociedad de control, donde se otorgan 
derechos colectivos vinculados a espacios territoriales concretos en los que se deja 
hacer a la población indígena. Esto no basta entonces. Se vuelve prioritario volver 
a instituir ámbitos de participación directa: nuevas ágoras ciudadanas con pode-
res y competencias reales, es decir, acercar la política a la ciudadanía y restablecer 
la fractura neoliberal que disecciona el terreno económico y la esfera política y 
pública; construir un común para potenciar una fuerza constituyente que avance 
hacia la emancipación. Porque el poder constituyente tiene la capacidad de orde-
nar jurídicamente los poderes del aparato estatal.

En respuesta a lo anterior, se abre un abanico de posibilidades, muchos futu-
ros por construir que aún no han llegado. Todavía no son. Esta coyuntura ofrece, 
por lo tanto, la posibilidad de imaginar nuevos senderos por los que transitar y 
desde los cuales confrontar diferencias. Del modo que lo expresa Ince, considerar 
que la utopía nunca se alcanzará permite continuar el avance hacia ella y aporta 
una constante capacidad creativa y de adaptación de las prácticas revolucionarias 
en la cotidianeidad, que a su vez transforman continuamente la concepción del 
espacio (2012:1653). Asimismo, ya propuso Foucault que “debemos empezar por 
reinventar el futuro, sumergiéndonos en un presente más creativo” (2012b:137). 
Los contextos de crisis sistémica, tal y como el que se vive, reclaman el hecho de 
construir desde esa creatividad colectiva, de producir nuevos espacios de luchas 
antagonistas, de pensar otros modos de ser en el mundo. Esto es, imaginar para 
liberarse. 
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